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  1

  
    
      Jamais je n’oublierai la nuit d’Hogmanay. Cette nuit-là, je suis morte pour la troisième fois.

      J’ai beau être rodée aux apparitions macabres et autres phénomènes surnaturels, les évènements du 31 décembre 2015 m’ont tourné les sens. Même Amelia Burnett, ma meilleure amie et ex-directrice de la brigade d’investigation PES1, n’en est pas revenue. Quand je lui ai raconté ce qui s’était passé, elle s’est arraché les cheveux.

      – Impossible ! n’arrêtait-elle pas de crier en tournant en rond comme un ours en cage. C’est complètement dingue ! Je ne te crois pas !

      Voilà pourquoi j’ai décidé de tout rapporter par écrit. Si quelqu’un lit ces lignes, il se peut qu’il ait du mal à me croire et réclame des preuves. Des preuves, je n’en ai pas. Mais je jure que les choses se sont produites exactement telles que je les raconte.

      
        Extrait du rapport d’investigation PES du 5 janvier
Lucy MacKay, directrice adjointe de
la brigade de Greyfriars Graveyard

      

    

  

  
    La cloche de la Greyfriars Kirk sonna neuf coups. Des langues de brouillard palpitaient entre les tombes et léchaient goulûment les façades des mausolées séculaires. Bien que le cimetière de Greyfriars Graveyard se trouvât au cœur de l’antique cité d’Édimbourg, il y régnait un silence fantomatique. La rumeur de la ville et le bruit de la circulation étaient comme escamotés par l’épais mur d’enceinte qui l’isolait du reste du monde. Les rares lanternes balisant les allées trouaient à peine l’obscurité sans parvenir à dissiper l’atmosphère oppressante de ce lieu où l’on aurait dit que la mort rôdait, tapie dans l’ombre derrière chaque tombe.

    Lucy claquait des dents. Non qu’elle eût peur, mais parce qu’elle était gelée. On était fin décembre, et le froid la transperçait jusqu’à l’os.

    « Pourvu qu’on n’ait pas à attendre longtemps ! » songea-t-elle en jetant un coup d’œil furtif par-dessus son épaule.

    S’étant assurée que personne ne l’observait, elle se hissa sur un arbre dont la ramure dénudée surplombait un caveau imposant. L’édifice ressemblait à une maison ; il avait un toit en coupole, et les grilles de son portail d’entrée faisaient penser à des lances aux pointes acérées.

    Lucy alla se percher sur une branche assez élevée, et laissa pendre ses jambes. À côté d’elle, les accessoires achetés à la boutique de farces et attrapes nécessaires à son intervention étaient prêts à l’emploi.

    Elle ne tarda pas à s’impatienter. Que diable fabriquait Harris avec les touristes ? Ils auraient déjà dû être là depuis un quart d’heure ! Pour se réchauffer, elle se suspendit par les bras et commença à se déplacer centimètre par centimètre, du tronc vers l’extrémité de la branche qui se mit à ployer dangereusement. De cette hauteur, une chute eût été fatale. Un frisson d’excitation s’empara de l’adolescente qui se sentit vibrer de toutes les fibres de son être.

    – Ça va pas la tête ? résonna une voix sans timbre à l’intérieur du mausolée. Je déteste que tu te livres à ce genre d’excentricités, et tu le sais !

    Lucy sourit de toutes ses dents.

    – Tu trembles pour moi, Amelia ?

    Poussant encore la provocation, elle se balança d’avant en arrière.

    – Ça te ferait plaisir, hein ? répliqua sa meilleure amie avec un ricanement nerveux. J’ai seulement peur qu’avec tes bêtises, on rate notre coup et que j’en sois quitte pour me serrer la ceinture. Mes économies ne tiendront pas la semaine.

    – Bon d’accord ! soupira Lucy en revenant vers son point de départ. Je ne voudrais pas que tu sois en manque à cause de moi.

    Amelia nourrissait une véritable addiction pour les Nessie Poo, ces fameux caramels au nom évocateur du monstre du loch Ness, qui avaient un succès fou auprès des touristes. Elle y engloutissait tout son argent de poche, était toujours en train d’en sucer un, et farfouillait souvent dans sa bouche pour ôter les morceaux qui lui collaient au palais. Une passion qui lui valait de passer par toutes les souffrances de l’enfer chaque fois qu’elle allait chez le dentiste.

    À mi-parcours, Lucy se mit debout avec précaution et regagna son point de départ à reculons en balançant les bras à la manière d’un funambule. Hélas, son pied glissa sur un os en plastique. La faucheuse ! Elle l’avait complètement oubliée, celle-là ! D’instinct, elle chercha quelque chose à quoi se raccrocher, mais bascula dans le vide avant d’avoir eu le temps de dire ouf.

    De l’intérieur du tombeau, Amelia laissa échapper un cri digne d’un véritable spectre. Par chance, Lucy réussit in extremis à se rattraper à une branche. Une douleur aiguë lui vrilla l’épaule et se propagea dans son dos.

    – Waouh, c’était moins une, haleta-t-elle dans un souffle.

    Scrutant la pénombre, elle s’aperçut que ses pieds étaient à peine un mètre au-dessus du sol. Elle l’avait échappé belle.

    – Pas mal, hein ? fanfaronna-t-elle en espérant qu’Amelia ne remarquerait pas le léger tremblement de sa voix.

    Amelia allait répondre quand le portail d’entrée grinça sur ses gonds.

    – C’est malin ! chuchota-t-elle avec colère. Voilà Harris avec le groupe !

    Le guide officiel de Greyfriars Graveyard arrivait avec la dizaine de touristes inscrits à la visite fantôme de ce soir-là. Il tenait sa lampe-torche comme un micro, tournée vers son visage, ce qui accentuait son double menton et ses grosses bajoues, et lui donnait un aspect terrifiant.

    Sa voix s’éleva au-dessus du cimetière :

    – En Grande-Bretagne, beaucoup croient à l’existence des esprits. Et ils ont raison. Car nous avons la preuve que ces créatures d’outre-tombe sont bien réelles, Ladies and Gentlemen. Le monde des morts est bien plus proche de nous, les vivants, que nous ne l’imaginons.

    – Qu’est-ce que tu attends ? siffla Amelia entre ses dents. Retourne à ton poste, vite !

    Lucy voulut obtempérer. Hélas, dans sa précipitation, elle fit un faux mouvement et atterrit lourdement sur le sol. Il fallait d’urgence qu’elle débarrasse le plancher avant que les touristes la voient !

    En effet, Harris se rapprochait en débitant son couplet :

    – Dans aucune ville au monde, on n’a recensé autant d’attaques de revenants et d’incidents inexplicables qu’ici, à Édimbourg. Ladies and Gentlemen, vous avez déambulé dans les sombres ruelles de la vieille ville, vous avez visité la forteresse avec ses défenses militaires, et admiré les innombrables églises dont les clochers se dressent fièrement dans le ciel d’Écosse… Comme moi, vous avez constaté qu’à Édimbourg, le passé est omniprésent. Un passé marqué par les crimes, les meurtres et les combats sanglants, les sorcières brûlées vives sur le bûcher, les fossoyeurs clandestins et les marchands de cadavres…

    Le cœur battant la chamade, Lucy se hâta de remonter. L’ascension lui demanda beaucoup plus d’efforts que la première fois, mais elle réussit à regagner la branche où l’attendait sa panoplie, juste à temps pour voir le guide se rapprocher dans l’allée de gravier avec son public.

    – Et maintenant, Ladies and Gentlemen, annonça-t-il avec emphase, nous voici à l’endroit le plus hanté du monde, le lieu où se déchaînent les pires forces occultes d’Édimbourg, j’ai nommé le cimetière de Greyfriars Graveyard…

    Tel un troupeau de moutons, les visiteurs se pressèrent craintivement autour de lui. Et il y avait de quoi car, avec ses stèles, ses catafalques aux bas-reliefs macabres grouillants d’êtres démoniaques et de têtes de mort, et les lambeaux de brouillard agitant leurs tentacules menaçants, le cimetière produisait vraiment une impression sinistre. Surtout la nuit. Cependant, comme si ça ne suffisait pas, Harris poursuivit d’une voix d’outre-tombe :

    – Dans cette nécropole, on a recensé près de quatre-cents tombeaux. Mais devinez combien de personnes y sont enterrées ?

    – Mille, peut-être ? hasarda une jeune femme.

    – Je regrette, chère madame, mais vous êtes encore loin du compte…

    Harris promena un regard circulaire sur son auditoire pour mieux ménager le suspense, puis il annonça avec un geste théâtral :

    – Nous marchons sur les ossements d’au moins trois-cent-mille malheureux !

    Quelques-unes des visiteuses baissèrent la tête avec un cri horrifié, comme si elles craignaient que le sol ne s’ouvre sous leurs pieds pour les engloutir.

    Au même instant, une silhouette sombre apparut dans l’ombre. De son perchoir, Lucy vit une main osseuse se poser sur l’épaule d’un gros garçon joufflu.

    – Un fantôme ! cria-t-il en bondissant en arrière. Au secours !

    Tous fixèrent le garçon qui tâtait fébrilement son épaule et scrutèrent l’obscurité entre leurs yeux plissés sans rien distinguer d’anormal.

    – La plupart des sépultures datent de l’époque de la mort noire, c’est-à-dire de la Grande Peste qui a décimé Édimbourg au xviie siècle…, enchaîna Harris d’un ton docte.

    Le groupe était à présent tout près du mausolée où était embusquée Amelia. Lucy saisit le mannequin de faucheuse et se tint prête.

    – … Sur cette colline se trouvait une fosse commune. On sait que les malades y étaient amenés dès l’apparition des premiers bubons, et enterrés vivants. Dans ces conditions, comment l’âme de ces infortunés pourrait-elle reposer en paix, Ladies and Gentlemen, je vous le demande ?

    De nouveau, un mouvement furtif attira l’attention de Lucy. Et presque aussitôt une fillette se mit à hurler :

    – Un… un… Je viens de sentir un truc ! Je ne sais pas ce que c’était, mais il m’a tirée par les cheveux !

    Harris, qui avait l’âge d’être grand-père, se pencha vers elle :

    – Les fantômes de Greyfriars Graveyard n’aiment pas qu’on les dérange, expliqua-t-il gentiment pour la rassurer. Si tu as peur, tu n’as qu’à rester près de moi. Depuis le temps qu’ils me connaissent, ils me laissent tranquille.

    D’un bond, la fillette se colla à lui.

    Assise sur son perchoir, Lucy secoua la tête. « Les fantômes de Greyfriars Graveyard »… Tu parles ! Elle était la fille du gardien du cimetière, et savait mieux que quiconque qu’il s’y produisait des phénomènes à vous faire dresser les cheveux sur la tête, bien plus effrayants que les soi-disant revenants dont parlait Harris.

    – À présent, nous allons pénétrer dans la partie la plus funeste du cimetière, annonça le guide en se dirigeant vers le sommet de la colline. Ce secteur est connu sous le nom de « prison des Rebelles », ou plus précisément « prison des Covenantaires ». Même si nous n’avons que peu de détails sur ce qui s’est passé dans cet enclos, nous savons que ceux qui y ont été enfermés ont enduré des souffrances qui dépassent l’entendement. C’est du moins ce que donne à penser la violence des attaques…

    S’immobilisant, Harris leva l’index. C’était le signal convenu. Lucy et Amelia se préparèrent à entrer en scène.

    – Mais, auparavant, j’aimerais insister expressément sur le fait que les organisateurs de ce tour déclinent toute responsabilité en cas de dommage corporel ou psychique, et que vous effectuez cette visite à vos risques et périls. Si quelqu’un préfère se retirer, il est encore temps de le faire.

    Certains des touristes semblaient regretter d’être là. Sans doute s’étaient-ils attendus à une excursion hilarante, et ils n’avaient pas pris la menace au sérieux. Cependant, personne n’osa déclarer forfait.

    – Attention…, murmura Lucy en se concentrant, car la suite était une question de timing.

    Harris se remit en marche. À peine eut-il dépassé le mausolée qu’un grondement et des gémissements terrifiants retentirent à l’intérieur, suivis de hoquets et de sanglots amplifiés par l’écho. Quelques couples se saisirent par la main.

    – Il est en route ! glapit une voix suraiguë. Il va tous venir nous chercher ! Aucun de nous n’en réchappera !

    À cet instant précis, Lucy lâcha la faucheuse retenue à son poignet par un fil invisible. Le squelette drapé dans sa cape noire tomba pile au milieu du groupe et se stabilisa légèrement au-dessus du sol. Actionnant une autre ficelle, l’adolescente lui fit lever la main, et les os en plastique d’un index accusateur se pointèrent vers les touristes qui reculèrent avec un cri d’effroi. La fillette collée à Harris se mit à pleurer. La pauvre suffoquait et tremblait de tous ses membres. Prise de pitié, Lucy agita joyeusement l’autre bras de la marionnette et claironna à tue-tête :

    – Salut ! Vous pourriez me dire s’il y a un fastfood dans le coin, par hasard ? Je MEURS de faim !

    La peur des visiteurs se mua en un gigantesque éclat de rire. Les uns et les autres échangeaient des œillades et des petits coups de coude, ou photographiaient la faucheuse avec leur téléphone portable. Même la fillette avait retrouvé le sourire et lorgnait sous la houppelande.

    Harris décocha à Lucy un regard courroucé. Elle était censée proférer des menaces et des malédictions, pas amuser la galerie avec des plaisanteries stupides.

    Mais elle se moquait bien de ce qu’il pensait. Toujours sur le même ton haut perché, elle donna de nouveau la parole à la faucheuse, priant la fillette « d’arrêter de la déshabiller des yeux parce qu’elle n’avait rien sur les os ».

    Furieux, le vieux guide mit fin à ses pitreries.

    – Et maintenant, Ladies and Gentlemen, si vous voulez bien me suivre…

    Ses ouailles le suivirent en riant vers la prison des Rebelles. De toute évidence, plus personne ne craignait de voir surgir un quelconque fantôme…

     

    Lucy attendit que le groupe se fût suffisamment éloigné, puis elle dégringola en bas de l’arbre où l’attendait déjà Amelia.

    – Aujourd’hui, je me suis surpassée, je trouve ! s’esclaffa celle-ci en se tenant les côtes. Je leur ai flanqué une telle frousse que certains ont failli tomber dans les pommes.

    Baissant la voix, elle chuchota avec une grimace sardonique :

    – Il va tous venir nous chercher ! Aucun de nous n’en réchappera !

    – Harris a sûrement apprécié, admit Lucy avec un hochement de tête approbateur.

    Son épouvantail sous le bras, elle entraîna sa copine en direction de l’église. Soudain, une silhouette en haillons se découpa à contre-jour dans le halo d’un réverbère. L’homme semblait les guetter.

    – Salut Ghosty-Stevie ! le saluèrent les deux filles.

    L’interpellé leur répondit d’un sourire qui laissait voir un espace entre ses dents gâtées. Pour se fondre dans l’obscurité, il s’était barbouillé le visage avec de la suie, et portait des gants noirs à impression de squelette.

    – Tu as été super, Amelia ! se mêla-t-il à la conversation. Comme toujours. Mais heureusement que j’avais préparé le terrain : si je n’étais pas là pour les mettre en condition, tous autant qu’ils sont, vous auriez beaucoup moins de succès.

    – Vous avez été aussi bons l’un que l’autre, trancha Lucy. N’empêche que la palme d’or revient quand même à Wilfried MacWilliam, ici présent !

    – Wilfred MacWilliam ? releva Stevie en chuintant, car de l’air s’échappait par le trou entre ses dents. Mais… la semaine dernière il s’appelait George ; et, au lieu d’une faux, il brandissait une épée lumineuse !

    Lucy fit une moue songeuse.

    – Quelle importance… C’était marrant, non ?

    – Peut-être, mais tu finiras par te faire virer ! pronostiqua Amelia en rajustant les barrettes et les pinces ornées de strass et de plumes bleu pétard qui retenaient ses cheveux.

    Outre sa faiblesse pour les Nessie Poo, elle avait aussi un penchant prononcé pour les tenues excentriques et les accessoires les plus extravagants possible. Une bizarrerie que Lucy trouvait extrêmement pratique, car son amie était repérable au premier coup d’œil, même perdue au milieu d’une foule.

    – Harris n’osera jamais me renvoyer ! affirma Lucy. Mon père est le gardien du cimetière. Les « visites fantômes » ne pourraient jamais avoir lieu sans son accord.

    Entre-temps, le trio avait dépassé l’église. Comme tous les anciens monuments d’Édimbourg, elle était chargée d’histoire. Il y avait des pierres tombales et des monuments funéraires partout : à l’intérieur, sur les murs latéraux et jusque sur la façade, ce qui lui conférait un aspect sinistre. Un bas-relief montrait un squelette penché en arrière que Lucy trouvait particulièrement suggestif. Elle était persuadée qu’il s’adonnait à la Danse macabre.

    – Au fait, Harris m’a chargé de vous remettre votre paye ! annonça Stevie en s’essuyant le front du revers de sa manche. Si vous voulez bien vous donner la peine de m’accompagner…

    Amelia tordit la bouche.

    – Je ne peux pas, malheureusement. J’ai promis à ma mère de rentrer pour dix heures. On a une interro de chimie demain matin.

    Sa mère l’élevait seule. Pour payer le loyer, elle cumulait un travail d’employée de bureau dans la journée, et un job de serveuse le soir. Elle comptait sur Amelia pour se montrer raisonnable, et attendait d’elle une obéissance sans faille. Celle-ci se pliait sans trop de difficultés à ses exigences – la plupart du temps, en tout cas.

    – À demain ! dit-elle en embrassant Lucy sur la joue. Tu m’apporteras l’argent à l’école ? Mon stock de caramels a besoin d’être réapprovisionné de toute urgence !

    – Je n’y manquerai pas !

    Tandis qu’Amelia filait vers le portail d’entrée, Stevie et Lucy descendirent la colline sans se presser. Là, dans la partie nord-ouest du cimetière, l’atmosphère de désolation était moins oppressante. Les tombes étaient plus clairsemées, et certaines d’entre elles frappaient même par leur élégance. Par beau temps, on aurait presque pu se croire dans un parc agrémenté de sculptures chimériques. L’été, on venait pique-niquer sur la pelouse à l’ombre des arbres centenaires, car la vue sur la citadelle et les maisons médiévales de la vieille ville y était époustouflante.

    – Tu n’es plus aussi rapide qu’avant, observa Lucy. Tout à l’heure, quand tu t’es approché des touristes, j’ai eu dix fois le temps de t’apercevoir.

    Levant la tête, elle guetta sa réaction. Elle était relativement petite pour ses treize ans même si, d’après son père, elle compensait les centimètres qui lui manquaient par sa vivacité et son entrain communicatif. Ce n’étaient pas exactement les termes qu’il avait employés, bien sûr : dans sa formulation à lui, cela était plutôt traduit par quelque chose du genre : « une gamine hyperactive et impertinente ».

    – Fais gaffe, tu vas me vexer ! protesta Stevie, piqué au vif, en rajustant sa vieille écharpe mitée.

    Autrefois pickpocket professionnel, il avait longtemps exercé son « métier » dans les rues d’Édimbourg, mais aspirait désormais à un emploi honnête et à une vie plus rangée.

    – D’accord, je ne suis plus tout à fait aussi vif qu’autrefois, mais assez pour que personne ne me voie.

    Stevie n’avait jamais avoué quel âge il avait ; mais son visage tanné par les intempéries et ses cheveux gris coupés très court trahissaient une cinquantaine bien sonnée. Tom MacKay, le père de Lucy, l’avait découvert un beau matin, endormi dans un mausolée où il s’était réfugié pour se protéger de la pluie qui tombait à verse. Ce squat avait tellement plu au vagabond qu’il s’y était installé pour de bon, et ni les mises en demeure du gardien, ni les interventions répétées de la police n’avaient réussi à l’en déloger. De guerre lasse, Tom et lui s’étaient entendus sur un compromis : il avait le droit de rester, en échange de quoi il garderait un œil ouvert pendant la nuit, et chasserait les vandales et les petits malfrats qui s’introduisaient parfois dans le cimetière pour profaner les tombes ou les couvrir de graffitis. Depuis, il cohabitait en bonne intelligence avec les résidents légitimes de Greyfriars Graveyard. Ce qui lui avait valu d’être surnommé Ghosty-Stevie par les deux filles.

    Lui et Lucy parvinrent enfin au monument de guingois où il avait élu domicile. Malgré sa grosse doudoune, Lucy était frigorifiée.

    – Entre donc au chaud ! dit le SDF, dont la voix s’étrangla dans une quinte de toux.

    L’intérieur du caveau était à peine assez grand pour accueillir une étagère, un lit de camp, et une minuscule kitchenette, laquelle se résumait à un réchaud à gaz, deux casseroles et une réserve de boîtes de conserve. La seule décoration consistait en deux plaques funéraires dont les inscriptions rongées par les ans rappelaient l’affectation première du bâtiment. Ses propriétaires légaux étaient morts depuis des siècles, et leurs descendants, s’ils en avaient, ignoraient sans doute jusqu’à leur nom.

    Les mains calées sous ses aisselles, Lucy sautilla d’un pied sur l’autre pour se réchauffer. Ses cheveux bruns bouclés qu’elle portait longs jusqu’aux épaules dansèrent devant ses yeux.

    – Comment fais-tu pour vivre ici par un froid pareil ? Moi, je ne pourrais jamais !

    – Question d’habitude, répondit son ami, secoué par une nouvelle quinte de toux.

    Ôtant un gant, il attrapa un livre sur une étagère. Le seul autre objet exposé était une photo jaunie dans un cadre en crayons de couleur, sur laquelle on reconnaissait Stevie, jeune, en compagnie d’une femme ravissante et d’une petite fille. Il évitait le sujet, mais Lucy savait que toutes deux étaient mortes dans un accident de voiture et qu’il ne s’en était jamais remis. C’est à la suite de cette disparition qu’il avait perdu pied et s’était retrouvé à la rue.

    – Le problème n’est pas la température, assura le vagabond. Tant qu’il n’y a pas de vent, ça va. Mais quand ça souffle en provenance de la mer, ça réveille mon arthrose.

    D’un doigt, il souleva la couverture. Le livre était creux et abritait ses économies. Lucy n’avait pas besoin de regarder pour savoir qu’il contenait très peu d’argent.

    Stevie déposa quatre pièces d’une livre dans le creux de sa main.

    – Tiens, voici votre part.

    Lucy en glissa la moitié dans sa poche pour les donner à Amelia le lendemain, et lui rendit le reste.

    – Pour toi, dit-elle gentiment. Tu t’en serviras pour acheter du sirop contre la toux ou une nouvelle écharpe.

    – Je ne peux pas accepter ! Tu as travaillé autant que moi. Et puis tu n’es pas très riche, toi non plus.

    Lucy haussa les épaules.

    – Bah, j’ai bien assez avec ce que me donne mon père. Mais toi, prends soin de ta santé, d’accord ?

    Il hocha la tête et s’essuya le front avec lassitude.

    – Merci, petite. Tu as le cœur sur la main.

    Lucy sentit le rouge lui monter aux joues.

    – Pas du tout, répondit-elle avec un entrain forcé. Simplement, cette écharpe miteuse choque mon sens de l’esthétique.

    Stevie lui décocha un clin d’œil.

    – Compris ! Je ne parlerai de ton bon geste à personne !

    – Tu as intérêt ! répliqua-t-elle, la main sur la poignée. Sinon je vais avoir une réputation d’enfer ; tu te rends compte ? Moi qui passe pour une marginale ! Lucy MacKay, la fille aux yeux hallucinants qui vit dans un cimetière, et dont la copine est une psychopathe !

    À peine eut-elle entrouvert la porte qu’une bouffée d’air glacé la gifla au visage.

    Loin de rire de sa petite plaisanterie, Stevie la dévisagea avec gravité.

    Lucy se détourna vivement – comme chaque fois qu’elle avait le sentiment d’être observée, fût-ce par des amis. Du fait de la couleur surnaturelle de ses yeux, elle se trouvait laide et repoussante. Les bons jours, son iris était d’un bleu très pâle. Mais, la plupart du temps, il était si délavé qu’il en était presque blanc, ce qui mettait les gens mal à l’aise, voire provoquait chez eux des réactions hostiles. Dans de tels moments, son sens de la répartie et son humour noir l’abandonnaient complètement.

    Cependant, vu la façon dont il regardait dehors, elle s’était sans doute méprise sur son attitude.

    – Prends garde à toi, Lucy…, déclara-t-il, un pli soucieux en travers du front. Ce cimetière n’est pas un endroit recommandable pour une fille de ton âge. Tu vois, il m’arrive de me demander si…

    Il laissa sa phrase en suspens, regrettant, semblait-il, d’en avoir déjà trop dit.

    – Tu te demandes si… ? voulut savoir Lucy.

    – C’est compliqué… Peut-être qu’Harris n’a pas complètement tort avec ses histoires, et ce cimetière est véritablement hanté par des esprits mauvais. Depuis quelque temps, je me réveille souvent au milieu de la nuit avec l’impression que je ne suis pas seul. Je sens comme une menace, et je me dis que je ferais sûrement mieux de m’enfuir en courant.

    Lucy crut que le sol se dérobait sous ses pieds. Jusque-là, elle avait toujours joué la comédie des « visites fantômes » en prenant le parti d’en rire. Jamais elle n’avait laissé échapper la moindre réflexion donnant à entendre que Greyfriars Graveyard la remplissait d’effroi.

    – Tu vis dans un caveau, Ghosty-Stevie, objecta-t-elle, fidèle à sa ligne de conduite. Pas étonnant que tu fasses des cauchemars ! À ta place, la plupart des gens seraient terrorisés, c’est normal.

    Il eut un instant d’hésitation.

    – Tu as sûrement raison, lâcha-t-il avec un soupir doublé du léger chuintement habituel.

    Et il ajouta, sourcils froncés :

    – J’espère que je ne t’ai pas inquiétée ? Ne te laisse pas impressionner par ce que je raconte : c’est n’importe quoi. Et maintenant, rentre chez toi. Sinon ton père va me remonter les bretelles.

    Sa faucheuse sous le bras, Lucy refit le trajet en sens inverse. Mais elle n’était pas tranquille. Avait-elle eu tort de réagir à la légère ? D’un autre côté, s’il y avait un sujet qu’elle ne voulait surtout pas aborder, c’était celui des fantômes de Greyfriars Graveyard. Car elle aurait été contrainte de mentir. Seule une personne était au courant de son terrible secret. Et c’était déjà bien assez.

    Titubant de fatigue, elle parvint au portail. Il était fermé, signe que la visite était terminée. Le cimetière était désormais désert. Heureusement, la maison de gardien où Lucy habitait avec son père n’était qu’à un jet de pierre. La lampe en fer forgé qui brillait au-dessus de la porte de derrière dispensait une lumière rassurante, promesse de chaleur et de réconfort.

    Attirée par la clarté comme par un aimant, Lucy pressa le pas. Hélas, au même instant, un mouvement se produisit sur sa droite. Elle se figea, tous les sens en alerte, osant à peine respirer.

    – Oh non, ça ne va pas recommencer ! articula-t-elle, si bas que pas un son ne sortit de sa bouche.

    Tout courage l’avait abandonnée.

    – Pitié, laissez-moi ! implora-t-elle.

    Lucy était sans doute la seule à savoir que le cimetière était hanté et que les histoires abracadabrantes d’Harris contenaient une part de vérité. Peut-être était-ce dû au fait qu’elle y était née et avait toujours vécu dans une étroite proximité avec les défunts. Depuis qu’elle était toute petite, elle croisait fréquemment des ombres fantomatiques qui la terrifiaient. Ces ombres, elle l’avait appris à ses dépens, c’étaient les morts-vivants de Greyfriars Graveyard.

    Le corps et le visage de ces êtres désincarnés semblaient irradiés de l’intérieur, mais ils étaient totalement dénués d’expression et n’avaient pas plus de couleur qu’une vieille photo en noir et blanc. Voilà pourquoi Lucy les appelait les « mornes ». Certains avaient des contours intacts, tandis que d’autres présentaient des signes de putréfaction avancée qui lui donnaient des cauchemars. Des lambeaux de pourriture se détachaient de leurs silhouettes, et ils n’avaient que des orbites vides à la place des yeux. Ce qui ne les empêchait pas de fixer Lucy sans vergogne. Leur regard mort était ce qu’elle détestait le plus au monde.

    – Ressaisis-toi, s’exhorta-t-elle.

    Depuis le temps, elle aurait dû s’habituer…

    Mais l’échange avec Ghosty-Stevie l’avait déstabilisée. Qu’un homme comme lui, qui avait vu du pays et avait l’expérience de la vie, pût croire que Greyfriars Graveyard était un endroit hanté, voilà qui la troublait au-delà de toute expression.

    Tournant imperceptiblement la tête, elle scruta l’obscurité. Elle aurait dû se méfier. Car les mornes se montraient de préférence lorsque le temps était mauvais. Or la nuit était particulièrement sombre et glacée. Comme d’habitude, elle avait fait preuve d’une naïveté coupable : comment avait-elle pu croire un seul instant que les apparitions pourraient cesser, et que son mystérieux « don », ainsi que l’appelait Amelia, lui passerait du jour au lendemain ?

    En dépit du froid mordant, des gouttes de sueur perlaient à son front. Elle avait beau écarquiller les yeux, elle ne voyait rien. Pas plus qu’elle ne percevait les ondes et les vibrations qui accompagnaient les apparitions d’habitude.

    À moins qu’elle n’ait rêvé ? Hélas, quelle que fût la réponse à cette question, cela ne changeait rien au problème. Car, Lucy le savait, elle ne devait à aucun prix montrer aux morts-vivants de Greyfriars Graveyard qu’elle les voyait. Rester stoïque, c’était la seule solution. Sinon ils ne la lâchaient plus, et tentaient par tous les moyens de capter son attention. Ils refusaient d’admettre qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec eux. Avec l’expérience, elle était parvenue à se composer un visage de marbre et à ignorer les provocations. Elle avait toujours réussi à les semer, au plus tard lorsqu’elle s’engouffrait chez elle et leur claquait la porte au nez. Et il valait mieux car, dans le cas contraire, elle aurait été bonne pour l’asile.

    Or les mornes n’étaient pas le pire… Il existait une catégorie de spectres infiniment plus menaçants. Ceux-là, il valait mieux ne jamais les croiser sur son chemin.

    S’arrachant à sa torpeur, l’adolescente se remit en marche, les yeux rivés au halo lumineux de la lampe en fer forgé. Elle aurait voulu courir, mais ses jambes refusaient de la porter.

    De nouveau, il lui sembla percevoir un mouvement ténu sur sa droite. Cette fois, le doute n’était plus permis. Le cœur battant à tout rompre, elle força l’allure. Surtout, ne pas regarder…

    Alors qu’elle n’était plus qu’à quelques mètres de chez elle, elle se sentit happée par les chevilles. Retenant un hurlement de terreur, elle fit des moulinets avec ses bras pour se rétablir mais s’écroula de tout son haut. Par chance, elle réussit à amortir le choc en roulant sur le côté, et à se protéger le visage de son coude. Elle atterrit lourdement sur le gravier, à deux doigts d’une pierre tombale aux arêtes tranchantes située au ras de l’allée. Un peu plus, et elle se serait fracassé le crâne.

    La douleur n’était rien comparée à la vague de panique qui la submergea. Son attaquant l’avait touchée ! C’était la preuve qu’il ne s’agissait pas d’un morne, mais d’un des êtres diaboliques qui ne se contentaient pas de la harceler…

    Elle allait tourner de l’œil quand une langue chaude et râpeuse lui lécha la joue avec frénésie. Elle voulut se dégager, mais une grosse patte velue s’abattit sur son front, lui interdisant tout mouvement.

    – Bobby ! s’écria Lucy entre rire et larmes. Arrête ça tout de suite ! Au pied !

    Le petit Skye terrier au pelage noir ne se laissa pas impressionner le moins du monde. Il continua à la lécher et à la mordiller en frétillant de la queue. Bobby faisait systématiquement l’inverse de ce qu’on lui demandait. Il était récalcitrant par principe et se comportait bien souvent de façon espiègle. Et rien ne l’amusait plus que de pourchasser les visiteurs du cimetière et de leur faire peur en aboyant comme un fou. Il fuguait plusieurs fois par jour et adorait creuser des trous dans la terre à proximité des tombes pour en déterrer les os.

    Poussant un soupir, Lucy s’abandonna aux manifestations d’affection intempestives de l’indomptable petit monstre. Elle était bien trop soulagée pour lui en vouloir.

    – Bobby, qu’est-ce que tu fabriques encore ? tonna une voix furibonde. Ici ! Bobby ?

    Le Skye terrier dressa l’oreille, l’air de se demander quoi faire : obéir à son maître, ou batifoler encore un peu ? C’était si drôle de le voir hésiter que Lucy faillit éclater de rire. Contrairement à son père, qui s’efforçait encore de dresser son chien dans l’espoir qu’il soit bien élevé un jour, elle ne nourrissait plus aucune illusion.

    Elle l’attrapa par la peau du cou avant qu’il ait eu le temps de filer, et le serra en riant contre son cœur.

    – Je te tiens, petite fripouille !

    Puis elle se releva et lança à l’intention de son père :

    – C’est bon, Dad ! Il est là !

    Tom MacKay braqua sa torche électrique dans sa direction.

    – Que fais-tu dehors à cette heure ? s’étonna-t-il. Je te croyais au lit depuis longtemps !

    – J’avais besoin de prendre l’air, répondit-elle d’un ton aussi dégagé que possible en se débattant avec Bobby qui tentait désespérément de lui échapper.

    Son père fronça les sourcils.

    – Tu as encore joué à effrayer les touristes, c’est ça ? bougonna-t-il. Tu sais que je n’aime pas ça : que le cimetière soit ouvert à des visites de nuit, c’est une chose. Mais je préférerais que ma fille reste en dehors de cette mascarade.

    Lucy poussa un soupir. Ils avaient déjà eu cette discussion un nombre incalculable de fois. Si Tom MacKay n’avait jamais formellement interdit à sa fille d’aider Harris pour arrondir ses fins de mois, il ne cessait de faire appel à sa raison et à son sens moral. Un cimetière était un lieu sacré où le silence et la paix demandaient à être respectés, lui rabâchait-il. Sans parler du fait, qu’un jour, un touriste pourrait mourir d’un infarctus…

    Cependant, le gardien de Greyfriars Graveyard ne pouvait pas nier que les « visites fantômes » étaient très lucratives et renflouaient les caisses chroniquement déficitaires du domaine.

    Levant la main, Tom MacKay agita une laisse à laquelle pendait un collier.

    – Tu devrais avoir honte, Bobby ! Te sauver ventre à terre quand je te promène, ce n’est pas bien ! Mauvais chien !

    En reconnaissant sa laisse, Bobby se mit à frétiller de la queue.

    – Tu t’y prends mal, Dad, observa Lucy.

    Et elle ajouta, perfide :

    – Avec moi aussi, d’ailleurs…

    D’un geste las, son père passa la main dans ses cheveux d’un blond tirant sur le roux. Lorsqu’il les laissait pousser, ils frisaient comme ceux de Lucy, qui tenait de lui son nez en trompette un peu proéminent.

    Cependant, la ressemblance entre Tom et sa fille s’arrêtait là. Car ils étaient aussi différents l’un de l’autre qu’il était possible de l’être. Et depuis que la mère de Lucy avait disparu, deux ans auparavant, leur relation était tendue.

     

    Une douce chaleur accueillit Lucy dans l’entrée. Elle ôta son anorak, ses gants et son écharpe et suivit son père dans le salon. La pièce était modeste, mais un grand feu brûlait dans la cheminée. Le contraste avec l’antre de Stevie était saisissant. À la pensée que le vagabond était sans doute en train de grelotter dans son sac de couchage, l’adolescente eut un pincement au cœur.

    – Tu veux une tasse de thé ? demanda Tom.

    Elle acquiesça d’un signe de tête. Un thé brûlant l’aiderait sûrement à oublier la fausse frayeur que venait de lui infliger Bobby. Et encore… elle avait eu de la chance. Un jour ou l’autre, elle le savait, elle serait de nouveau confrontée à l’un des êtres maléfiques infiniment plus terrifiants que les mornes, au point qu’Amelia leur avait donné le nom de « vexators », mot latin qui signifiait « bourreau », ou « persécuteur ». Une appellation que Lucy jugeait encore très en deçà de la crainte qu’ils lui inspiraient.

    Tandis que Bobby s’allongeait voluptueusement à côté de la cheminée, Tom écarta le rideau en écorces de noix de coco fermant le couloir menant à la cuisine, qui retomba derrière lui avec un bruit sec de crécelle. Le cœur de Lucy se serra. Ce mobile, elle l’avait fabriqué avec sa mère, et elle ne pouvait l’entendre tinter sans se rappeler combien elles avaient ri. Partout dans cette pièce, le souvenir d’Anne MacKay était omniprésent. Pour contrebalancer le côté lugubre du cimetière et de la grisaille environnante, la jeune femme avait souhaité créer une atmosphère joyeuse. Pour cela elle avait décoré son intérieur dans un style « Caraïbes » : elle avait choisi une tapisserie jaune citron sur laquelle elle avait peint des hibiscus rouge vif, mis dans l’angle près du canapé en rotin un palmier artificiel dont les feuilles avaient jauni avec le temps, et suspendu un faux perroquet devant la cheminée « pour la touche finale ».

    Le résultat était pour le moins surprenant. Le père de Lucy menaçait régulièrement de tout rénover, mais, d’une part, son maigre salaire ne lui en donnait pas les moyens ; et, de l’autre, Lucy tenait à conserver cette déco.

    – À quoi penses-tu ? demanda-t-il en déposant une tasse de thé fumant sur la table basse.

    Elle s’aperçut alors qu’il avait des cernes violacés sous les yeux et que ses traits étaient tirés, ce qui ne lui ressemblait pas. Avait-il des soucis qu’il aurait passés sous silence ?

    Elle le remercia d’un signe de tête et s’assit sur le canapé. Lui s’affala dans son vieux fauteuil de cuir.

    – À maman, répondit-elle, laconique.

    – Oh, fit Tom, les lèvres pincées.

    Un silence pesant s’installa entre eux. Les ronflements de Bobby mis à part, on aurait entendu une mouche voler.

    Jusqu’au moment où Tom MacKay se racla la gorge.

    – Lucy, tu sais que j’ai du mal à parler de ta mère, encore aujourd’hui… C’est un sujet tellement douloureux. Mais si c’est ce que tu souhaites…

    Lucy le fixa intensément avec l’espoir qu’il ne s’arrêterait pas en si bon chemin, mais il semblait incapable de poursuivre. Décidée à ne pas laisser passer sa chance, elle hasarda :

    – Elle va bien, tu crois ?

    Son père faillit s’étrangler. Un peu de thé se renversa sur son pantalon.

    – Aucune idée, ronchonna-t-il, maussade.

    La mère de Lucy était partie sans un mot d’explication. Ses vêtements n’étant plus dans sa penderie et quelques-uns de ses objets personnels manquant à l’appel, la police avait conclu qu’elle avait déserté le domicile conjugal. Aux yeux de Lucy, il ne faisait aucun doute que son père était le seul responsable. Quelle femme accepterait de vivre indéfiniment dans un décor de tombes et de catafalques ? Et avec un mari qui était tout sauf un modèle de gaieté et de bonne humeur ? Ses moments de loisir, Tom MacKay les passait dans son fauteuil à fumer la pipe en sirotant un bon whisky. Son seul hobby, c’était de remonter l’histoire de sa famille pour en établir l’arbre généalogique. Lucy ne connaissait rien de plus ennuyeux. Quand elle lui demandait ce qu’il pouvait y avoir d’intéressant à énumérer des patronymes, des dates et lieux de naissance et de décès, il répondait invariablement :

    – Le nom, c’est ce qu’il y a de plus important dans la vie, Lucy. C’est tout ce qui reste de nous après notre mort : un nom, et quelques vagues souvenirs…

    Autant elle en voulait à son père, autant elle ne pardonnait pas à sa mère de ne pas l’avoir emmenée avec elle : si Anne avait cru qu’il lui en coûterait de se séparer de son père, d’Amelia et de ses camarades de classe, elle s’était lourdement trompée ! Ça aurait été une libération, au contraire ! Car Lucy aurait été débarrassée à tout jamais des esprits maléfiques de Greyfriars Graveyard.

    Pour ça, elle aurait donné n’importe quoi.

    – Tu crois qu’elle reviendra ? insista-t-elle, tenace.

    Il médita longuement sa question. Elle désespérait presque d’obtenir une réponse lorsque, baissant la tête, il articula dans un souffle :

    – Non.

    Lucy déglutit avec peine. Ainsi, il avait renoncé au bonheur ? C’était insensé !

    – Tu te trompes ! protesta-t-elle avec véhémence. Mom ne m’a pas oubliée ! On la reverra bientôt, j’en suis sûre. Au pire elle m’enverra une carte pour Noël…

    – Aie le courage de regarder la vérité en face, Lucy, déclara son père avec une douceur qui contrastait avec la teneur de ses propos. On ne va pas passer notre temps à attendre qu’elle nous donne signe de vie !

    Lucy sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle les ravala aussitôt : le jour où sa mère était partie, elle s’était juré à elle-même qu’elle serait forte et ne pleurerait jamais. Et elle était bien décidée à tenir parole.

    Elle posa sa tasse sur la table avec une violence telle que Bobby se réveilla en sursaut.

    – Tu mens ! répéta-t-elle, butée. Elle reviendra, j’en suis sûre ! Pour la bonne raison qu’elle m’aime, moi !

    Elle se précipita dans l’escalier, se jeta sur son lit et frappa son oreiller avec une rage qui la surprit elle-même.

    Au bout d’un moment, enfin, l’étau de désespoir qui lui écrasait la poitrine se desserra et elle se calma. Roulant sur le côté, elle regarda la photo posée sur sa table de chevet. Celle-ci avait été prise quelques mois avant le jour fatidique, et la montrait avec ses parents lors d’une promenade en famille à Arthur’s Seat2. Du haut de ce promontoire, on avait une vue à cent-quatre-vingts degrés sur la ville d’Édimbourg, l’estuaire du fleuve Forth, et les Highlands, au sud.

    L’ascension avait été très gaie, Bobby s’était montré encore plus facétieux que d’habitude, et Tom MacKay avait eu toutes les peines du monde à le tenir en laisse. Il était arrivé en haut dégoulinant de sueur et le visage écarlate. Tous trois en riaient encore devant l’objectif.

    Au souvenir de cette belle journée, le chagrin de Lucy laissa la place à la certitude que, tôt ou tard, sa mère se manifesterait à elle. Et si son père n’était pas de cet avis, tant pis pour lui !

    Sans prendre la peine de se déshabiller, ni même de se brosser les dents, Lucy éteignit la lumière et se blottit sous sa couette.

    Elle glissait vers le sommeil quand une morne surgit à côté de son lit. Ses formes diaphanes luisaient mystérieusement dans l’obscurité. Comme tous les soirs depuis deux ans, l’apparition portait une robe XIXe siècle de velours gris, la taille sanglée dans un étroit corset. Avec son doux sourire et son regard bienveillant, elle faisait un peu penser à Mary Poppins, la gouvernante du roman de P.L. Travers. De tous les mornes, cette femme était la seule à pouvoir pénétrer dans la maison des MacKay. Le rituel était toujours le même : elle s’installait au pied du lit de Lucy, hiératique, les bras croisés sur sa poitrine, et ne bougeait plus jusqu’au lendemain. Aussi Lucy était-elle persuadée que cette Miss Poppins lui était envoyée par sa mère pour veiller sur elle. De là à penser qu’Anne MacKay était, elle aussi, en contact avec le monde des esprits, il n’y avait qu’un pas…

  




  
                
            

            

  
    1. Perception ExtraSensorielle. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
  
    2. Arthur’s Seat (littéralement « Le siège d’Arthur ») est une colline de 251 mètres d’altitude située dans le centre de la ville d’Édimbourg, en Écosse, qui tient une place particulièrement importante dans les légendes locales.
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