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Journal de Jonathan Harker (sténographié)
3 mai, Bistrita.
 
Ai quitté Munich le 1er mai, à 8 h 35 du soir, et suis arrivé à Vienne tôt, le lendemain matin. D’après ce que j’ai pu voir du train, Budapest est une très belle ville, mais je n’ai pas osé m’éloigner de la gare, car nous avions déjà une heure de retard. Cependant, j’ai eu la nette impression de quitter l’Occident pour l’Orient.
Nous sommes repartis de Budapest à peu près à l’heure et avons atteint Cluj-Napoca dans la soirée, où j’ai passé la nuit à l’hôtel Royal. Au dîner, on m’a servi du poulet au poivron rouge (ai pris la recette pour Mina). J’ai cru comprendre qu’il s’agissait du plat national et que je pourrais en manger partout dans les Carpates. Mes quelques bribes d’allemand me sont fort utiles.
Avant mon départ de Londres, j’avais pris soin de consulter quelques ouvrages sur la Transylvanie au British Museum, afin de me familiariser avec ce pays, puisque je devais traiter avec l’un de ses gentilshommes, le comte Dracula. J’ai appris ainsi qu’il vivait à la frontière est, juste en bordure de trois États : la Transylvanie, la Moldavie et la Bucovine, au milieu des Carpates, l’une des régions les plus sauvages et les moins connues de cette partie de l’Europe. Je n’ai pu toutefois localiser sur aucune carte l’emplacement de son château. Mais j’ai découvert que Bistrita, que le comte m’avait indiqué, était une ville-relais assez connue.
Trois nationalités distinctes composent la population de la Transylvanie : les Saxons au sud, les Magyars à l’ouest, et les Székelys à l’est et au nord. C’est chez ces derniers, qui se prétendent les descendants d’Attila et des Huns, que je me rends. Il semble, d’après les lectures que j’ai faites, que toutes les superstitions connues au monde sont originaires de cette partie-là des Carpates. Si tel est le cas, mon séjour risque d’être fort intéressant (ne pas oublier d’interroger le comte à ce propos).
À Cluj-Napoca, je dormis mal et fis toutes sortes de rêves étranges. Au petit matin, des coups répétés à ma porte me réveillèrent. Je déjeunai en hâte car le train partait un peu avant 8 heures. Nous roulâmes toute la journée à travers un paysage splendide, avec de temps en temps de petits villages ou des châteaux perchés en haut d’une colline, et des rivières soumises à de fortes crues, à en juger par les digues de pierre qui les bordaient. Je profitai de chaque arrêt pour observer les gens ; certains ressemblent à nos paysans (vestes courtes, chapeaux ronds et pantalons ordinaires), mais d’autres paraissent beaucoup plus pittoresques. Les femmes, jolies, quoique la taille épaisse, portent par-dessus leurs jupes de larges ceintures garnies de rubans qui flottent autour d’elles. Le peuple slovaque est de loin le plus étrange. Avec leurs chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants rentrés dans de hautes bottes, leurs chemises de lin et leurs ceintures de cuir cloutées, ils semblent d’apparence plus barbare que les autres. Ils ont de longs cheveux noirs et d’énormes moustaches. Bien que l’on m’ait assuré qu’ils étaient inoffensifs, j’avoue que je ne les trouve guère avenants.
Il faisait déjà nuit quand nous arrivâmes à Bistrita. La ville semble avoir connu une existence bien tourmentée ; elle en porte encore d’ailleurs les traces. Il y a cinquante ans, de grands incendies l’ont en partie ravagée. Le comte Dracula m’avait indiqué l’hôtel de la Couronne d’or. Apparemment, on m’y attendait car lorsque je m’approchai de la porte, une femme âgée, au visage affable, habillée comme une paysanne, m’accueillit en me disant :
— Vous êtes le monsieur anglais ?
— Oui. Jonathan Harker.
Elle me sourit et s’adressa à un vieil homme qui l’avait suivie et qui me tendit une lettre. La voici :
Mon ami,
Bienvenue dans les Carpates. Je vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence part pour la Bucovine à 3 heures demain après-midi. Une place vous y est réservée. Au col de Borgo, ma voiture vous attendra et vous conduira chez moi. J’espère que votre voyage depuis Londres s’est bien déroulé et que vous apprécierez votre séjour dans mon beau pays.
Amicalement,
Dracula.

4 mai.
 
Lorsque je découvris que le propriétaire de l’auberge avait lui aussi reçu une lettre du comte dans laquelle celui-ci le priait de m’assurer la meilleure place dans la diligence, je cherchai à lui poser quelques questions mais il fit mine de ne pas comprendre mon allemand alors que, jusqu’à présent, il n’avait eu aucune difficulté. Sa femme et lui se regardèrent, l’air effrayé, et, quand j’insistai et leur demandai s’ils connaissaient le comte Dracula, ils se signèrent. L’heure de mon départ approchant, je n’eus malheureusement pas l’occasion de parler à quelqu’un d’autre. Tout cela est bien mystérieux et pas du tout rassurant.
Juste avant que je ne quitte ma chambre, la femme monta me voir et s’écria sur un ton affolé :
— Oh ! mon jeune monsieur, devez-vous vraiment y aller ?
Elle semblait si bouleversée qu’elle s’exprima en un mélange d’allemand et de mots que je ne comprenais pas. Quand je lui répondis qu’il me fallait partir sur l’heure car je devais traiter une affaire importante, elle me dit encore :
— Savez-vous que nous sommes la veille de la Saint-Georges ? Cette nuit, quand minuit sonnera, le mal régnera sur la terre.
Elle s’agenouilla alors et m’implora de rester ou du moins d’attendre un jour ou deux. Bien que tout cela me parût ridicule, je ne me sentais pourtant pas à l’aise. Je la relevai en la remerciant de sa sollicitude, et lui expliquai que je ne pouvais absolument pas remettre mon départ à plus tard. Elle s’essuya les yeux et, s’emparant du crucifix qu’elle portait, elle me le tendit. Considérant de tels objets comme idolâtres, j’hésitai à le prendre ; en même temps, j’aurais eu mauvaise grâce à refuser le cadeau d’une femme qui manifestement me voulait du bien. Je suppose qu’elle lut le doute sur mon visage, car elle me le passa autour du cou en murmurant :
— Pour l’amour de votre mère.
Et sur ces paroles, elle sortit de la chambre.
J’écris ces quelques lignes en attendant la diligence. Est-ce la peur de cette pauvre femme ou les histoires de fantômes qu’on se raconte dans ces contrées ou encore le crucifix, je ne sais, mais je n’ai pas l’esprit aussi tranquille que d’habitude. Si Mina devait lire mon journal avant mon retour, qu’il lui apporte au moins mes adieux. Mais voilà la diligence.
 
5 mai. Au château.
 
Le gris de l’aube s’est dissipé et le soleil se lève sur l’horizon lointain. Il paraît déchiqueté d’arbres ou de collines, difficile à dire, tant à cette distance, tout se mélange. Je n’arrive pas à dormir et comme personne ne frappera à ma porte avant que je ne me réveille, j’écris en attendant que le sommeil vienne. Il s’est passé des choses bien étranges depuis mon départ de Bistrita.
Lorsque je grimpai dans la diligence, je vis le conducteur s’entretenir avec mon hôtesse. De toute évidence, ils parlaient de moi, et bientôt, les gens devant l’hôtel se rapprochèrent pour les écouter. Comme certaines expressions revenaient souvent, je sortis mon dictionnaire polyglotte et les cherchai. Je ne fus guère rassuré, car parmi les mots que je vérifiai, figuraient ceux de Satan, d’enfer, de sorcière, et deux autres, l’un slovaque, l’autre serbe qui signifiaient loup-garou ou vampire. Quand nous démarrâmes, les gens firent tous le signe de croix, puis dirigèrent vers moi l’index et le majeur. Non sans mal, j’obtins de l’un de mes compagnons de voyage qu’il me révèle le sens de ce geste : c’était pour protéger du mauvais œil.
La beauté du paysage ne tarda pas à me faire oublier ma peur. Pourtant, si j’avais compris ce qui se disait dans la diligence, je ne m’en serais pas si facilement débarrassé. Devant nous, s’étendait une terre vallonnée, couverte de bois et de forêts, avec ici et là des collines escarpées couronnées de bouquets d’arbres ou de fermes dont le pignon blanc surplombait la route. Partout, des arbres en fleurs – pommiers, pruniers, poiriers, cerisiers. Bien que la route fût en très mauvais état, nous avancions à vive allure. Pareille hâte m’intriguait, mais apparemment le conducteur tenait à atteindre le col de Borgo dans les plus brefs délais. Au-delà des vertes collines, se dressaient d’autres forêts menant aux grands pics des Carpates qui, à droite et à gauche de la route, semblaient illuminés du soleil de l’après-midi. Alors que nous contournions le pied d’une colline et montions vers le sommet enneigé d’une montagne, l’un de mes compagnons me toucha le bras et murmura :
— Regardez ! Le trône de Dieu !
Et il se signa. Le voyage se poursuivit. À mesure que le soleil se couchait derrière nous, les ombres du soir peu à peu nous encerclèrent. Avec la tombée de la nuit, le froid se fit plus mordant, et dans le crépuscule grandissant, les chênes, les hêtres et les pins disparaissaient, tandis que dans la vallée au-dessous de nous, les sapins noirs se détachaient sur un fond de neige fraîche. Nous montions à présent vers le col de Borgo. Parfois, il émanait des grandes nappes de brouillard une impression étrange et solennelle, me rappelant les sinistres pensées engendrées plus tôt dans la soirée quand, au soleil couchant, les nuages avaient pris des formes fantastiques, roulant sans fin des Carpates vers la vallée. Et parfois, la route était si abrupte qu’en dépit de la hâte de notre cocher les chevaux devaient ralentir. À plusieurs reprises, j’émis le souhait de descendre et de marcher un peu, mais le conducteur refusa chaque fois.
— Non, non, me dit-il. Vous ne devez pas sortir ici, les chiens sont trop sauvages. Et puis, vous aurez assez d’émotions comme ça avant de vous mettre au lit, ajouta-t-il avec, semble-t-il, une note d’humour noir, car il chercha le regard approbateur des autres occupants de la diligence.
Quand il fit complètement nuit, ceux-ci parurent de plus en plus agités et demandèrent au cocher d’accélérer l’allure. Il fouetta alors sans pitié les bêtes et poussa de grands cris pour les inciter à aller encore plus vite. Puis, à travers l’obscurité, j’aperçus devant nous une lumière grise, comme une crevasse dans la roche. La panique des passagers s’accrut. La voiture filait sur ses ressorts de cuir et tanguait comme un bateau sur une mer déchaînée au point que je dus m’agripper. La route devint brusquement plus égale, et j’eus l’impression que nous volions. Les montagnes paraissaient fondre sur nous : nous approchions du col de Borgo. Tour à tour, mes compagnons de voyage me firent des cadeaux curieux et de toutes sortes, mais qu’ils me présentèrent avec une telle ardeur qu’il me fut impossible de les refuser ; chacun était accompagné d’une parole gentille, d’une bénédiction et de cet étrange geste que j’avais déjà remarqué devant l’hôtel de Bistrita – le signe de croix et la protection contre le mauvais œil. Le cocher se pencha alors en avant tandis que les passagers tentaient de percer l’obscurité. De toute évidence, quelque événement étrange allait se produire ou était en train de se produire. J’interrogeai mes camarades, mais aucun ne consentit à me répondre. Cet état de tension dura encore quelques instants et finalement, nous vîmes le col qui s’ouvrait devant nous, sur le versant est. Des nuages s’amoncelaient au-dessus de nos têtes et l’air lourd et oppressant annonçait l’orage. Je cherchai la voiture qui devait me conduire chez le comte, mais tout était noir autour de nous, à l’exception de la lueur vacillante de nos lampes. Nous distinguions à présent la route, mais aucune trace de véhicule. Les passagers se détendirent, et le cocher, après avoir consulté sa montre, déclara :
— Nous avons une heure d’avance.
Puis, dans un allemand pire que le mien, il ajouta à mon intention :
— Puisqu’il n’y a pas de voiture, c’est que Monsieur n’est pas attendu. Vous allez nous suivre en Bucovine, vous reviendrez demain ou, mieux, après-demain.
Pendant qu’il parlait, les chevaux se mirent à hennir et à ruer. Puis, au milieu des cris d’effroi poussés par mes voisins qui se mirent en même temps à se signer, une calèche tirée par quatre chevaux apparut et s’arrêta à notre hauteur. La conduisait un homme de haute taille, avec une longue barbe brune et un grand chapeau noir qui lui cachait le visage. Je remarquai toutefois l’éclat de ses yeux ; à la lueur de nos lampes, ils paraissaient rouges. Il s’adressa à notre cocher.
— Vous êtes arrivés plus tôt que prévu, mon ami.
— C’est le monsieur anglais qui était pressé…
— Ce qui explique sans doute pourquoi vous teniez à ce qu’il vous accompagne en Bucovine. N’espérez pas me tromper, vous n’y arriverez pas.
Tout en devisant paisiblement, il sourit. Les lampes éclairèrent alors une bouche dure, des lèvres très rouges et des dents pointues, aussi blanches que l’ivoire.
— Donnez-moi les bagages de monsieur, ordonna-t-il.
Ceux-ci passèrent aussitôt de la diligence à la calèche. Je descendis moi-même et l’homme m’aida à monter dans sa voiture avec une main qui me parut d’acier. Sans un mot, il tira alors sur les rênes, les chevaux firent demi-tour et nous nous enfonçâmes dans l’obscurité du col.
En voyant mes compagnons de voyage disparaître au loin, je fus saisi d’un étrange sentiment de solitude. L’homme me jeta un manteau sur les épaules, une couverture sur les genoux et me dit, dans un excellent allemand :
— La nuit est fraîche, mein Herr, et le maître, le comte, m’a prié de prendre soin de vous.
La calèche roula d’abord à vive allure, puis tourna brusquement et s’engagea sur une autre droite. Curieux de connaître l’heure, je grattai une allumette et vis qu’il n’était pas loin de minuit. J’éprouvai une sorte de choc, sans doute dû à la superstition associée à cette heure en particulier, et que mes aventures précédentes n’avaient fait qu’accroître.
Un chien se mit à hurler dans une ferme, un long hurlement qu’on aurait dit de peur. Il fut repris par un autre chien, et un autre et un autre encore, jusqu’à ce que, portés par le vent, ces cris sauvages semblent venir des quatre coins du pays. Au premier hurlement, les chevaux se cabrèrent mais l’homme leur parla doucement et ils se calmèrent. Puis, des montagnes qui nous entouraient, s’éleva un hurlement plus sonore et plus aigu – celui des loups –, qui effraya de nouveau les chevaux et moi-même aussi, d’ailleurs. L’homme descendit de la calèche cette fois, il caressa les bêtes et leur murmura quelque chose à l’oreille. L’effet fut extraordinaire car elles s’apaisèrent et il put remonter sur son siège, reprendre les rênes et repartir à toute allure. Une fois le col franchi, il tourna dans un chemin étroit, qui partait vers la droite.
Bientôt, nous fûmes cernés par les arbres ; par endroits, ils formaient comme un tunnel, et à nouveau, d’énormes rochers nous gardaient de part et d’autre de la route. Bien qu’à l’abri, le vent nous parvenait toujours. Il était de plus en plus froid, et de légers flocons de neige commencèrent à tomber si bien que le paysage ne tarda pas à se couvrir d’un manteau blanc. Le hurlement des loups semblant se rapprocher, je sentis la peur revenir ; les chevaux aussi, apparemment. Seul l’homme restait calme.
Soudain, j’aperçus sur notre gauche une petite flamme bleue. L’homme, qui avait dû la voir en même temps que moi, s’arrêta, sauta à terre et se fondit dans la nuit. Il réapparut quelques instants après, reprit sa place sur son siège et nous repartîmes. J’ai dû m’endormir et avoir rêvé l’incident car il sembla se répéter indéfiniment, jusqu’à ce que, l’homme étant à nouveau descendu, il mît plus longtemps à revenir. Pendant son absence, les chevaux tremblèrent et hennirent avec affolement. Je n’en comprenais pas la cause car les loups avaient cessé de hurler. Mais à cet instant-là, la lune apparut derrière la crête déchiquetée d’un rocher. À la faveur de sa lumière, je vis, paralysé par l’épouvante, un cercle de loups autour de nous, langues pendantes, leurs longs poils hérissés. Tous ensemble, ils se mirent à hurler comme si la lune exerçait sur eux un curieux effet. Les chevaux se cabrèrent, jetant des regards désespérés. J’appelai l’homme au secours. Comment il se matérialisa brusquement, je ne saurais le dire, mais j’entendis sa voix impérieuse et, regardant dans sa direction, je le vis au milieu de la route. Alors qu’il balançait ses longs bras, comme pour repousser un obstacle invisible, les loups reculèrent et se turent. Au même moment, un nuage passa devant la lune et nous fûmes plongés dans l’obscurité.
Lorsque je pus distinguer de nouveau quoi que ce fût, l’homme grimpait sur la calèche et les loups avaient disparu. Tout était si étrange et mystérieux qu’une angoisse terrible s’empara de moi au point que je fus incapable de parler ou de bouger. Le voyage reprit, interminable, dans une obscurité quasiment totale. Et soudain, je m’aperçus que nous pénétrions dans la cour d’un vaste château en ruine. Des hautes fenêtres, aucune lumière ne provenait, et les créneaux endommagés dessinaient une ligne déchiquetée contre le ciel qu’éclairait la lune.
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Journal de Jonathan Harker (suite)
5 mai.
 
J’avais dû m’endormir, sinon j’aurais remarqué que nous approchions d’un endroit aussi extraordinaire. La cour semblait de dimensions considérables, avec de hautes arches d’où partaient plusieurs sombres galeries. Peut-être même est-elle plus grande que je ne l’imagine, n’ayant pas encore eu l’occasion de la voir en plein jour.
Lorsque la calèche s’arrêta, l’homme sauta à terre et m’aida à descendre, puis il sortit mes bagages et les posa à côté de moi tandis que je contemplais une lourde porte garnie de clous. Il remonta ensuite sur son siège, tira sur les rênes et disparut.
Je restai là, ne sachant que faire. Il n’y avait ni marteau, ni cloche, et il était peu probable que l’on entendît ma voix de l’autre côté de ces murs épais. J’attendis un temps qui me parut infini, de plus en plus envahi par le doute et la peur. Dans quel genre d’endroit me trouvais-je ? Et chez quelle sorte de gens ? Était-ce un passage obligé dans la vie d’un clerc de notaire envoyé dans un pays étranger pour y rencontrer l’acheteur d’une propriété à Londres ? J’avais l’impression d’être en plein cauchemar.
J’entendis alors un pas sonore derrière la porte, puis le bruit de chaînes qu’on détachait et d’un verrou qu’on tirait. Une clé tourna ensuite dans la serrure et la porte s’ouvrit.
Devant moi se tenait un vieil homme, de haute taille, rasé de près, si l’on excepte la moustache blanche, et vêtu de noir de la tête aux pieds. Il avait à la main une ancienne lampe d’argent dont la flamme jetait de longues ombres tremblotantes. Il me pria d’entrer et déclara dans un anglais excellent, mais sur un ton curieux :
— Soyez le bienvenu !
Lorsque j’eus franchi le seuil, il s’empara de ma main avec une force qui me rappelait tant celle du cocher que je crus un moment avoir affaire à la même personne. Aussi demandai-je :
— Comte Dracula ?
— Oui, c’est bien moi, monsieur Harker. Entrez donc. La nuit est fraîche et vous avez certainement besoin de vous reposer, et de manger aussi.
Tout en parlant, il avait posé la lampe sur une console et, avant que j’aie pu faire un geste, était allé chercher mes bagages. Comme je protestai, il dit :
— Non, monsieur. Vous êtes mon hôte. Il est tard et tous mes domestiques sont couchés. Permettez-moi de veiller à votre propre confort.
Il insista pour porter mes valises dans le hall puis en haut d’un grand escalier en colimaçon, et enfin le long d’un couloir, sur les pierres duquel nos pas résonnaient. Arrivé au bout, il ouvrit une porte et je découvris, à ma grande joie, une pièce bien éclairée où la table était dressée pour le souper et où un bon feu brûlait dans la cheminée.
Le comte s’arrêta, déposa mes bagages, referma la porte et en ouvrit une autre qui donnait sur une petite chambre aveugle, dans laquelle une seule lampe était allumée. Il la traversa, ouvrit une autre porte encore et m’invita à entrer. Je fus alors heureux de voir qu’il s’agissait d’une vaste chambre, bien éclairée également et chauffée elle aussi par un grand feu de bois. Le comte tint à nouveau à y porter mes bagages, puis il se retira, en me disant :
— Vous avez sans doute besoin de faire un brin de toilette et de vous changer après un aussi long voyage. Quand vous serez prêt, venez me rejoindre dans la pièce à côté où vous attendra votre souper.
La lumière, la chaleur et la courtoisie du comte eurent tôt fait de dissiper mes doutes et ma peur. Après une rapide toilette, j’allai le retrouver.
Le repas était déjà servi. Mon hôte, qui se tenait d’un côté de la cheminée, me désigna la table d’un geste gracieux.
— Je vous en prie, asseyez-vous et soupez à votre aise. Vous m’excuserez de ne pas partager votre dîner, mais j’ai déjà mangé.
Je lui tendis la lettre scellée que M. Hawkins m’avait confiée. Il l’ouvrit et la lut, l’air grave. Puis, avec un sourire charmant, il me la présenta pour que je la lise à mon tour. Un passage me procura une joie immense. Le voici :
Une nouvelle attaque de goutte m’interdit malheureusement tout voyage en ce moment, mais je suis heureux de vous envoyer à ma place quelqu’un en qui j’ai toute confiance. Ce jeune homme plein d’énergie et de talents, qui a pour ainsi dire grandi dans mon étude, se tiendra à votre disposition pendant tout son séjour et suivra vos instructions à la lettre.
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