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Voici les notes d'un écrivain, et bien que les événements qui y sont évoqués n'aient rien à voir avec la littérature, elles ne doivent être lues que dans cette optique. Considérées autrement, elles ne pourraient donner une vision nette, de même qu'une paire de lunettes trouvées ne peuvent convenir que très rarement aux yeux de celui qui les a découvertes par hasard.

Dans les périodes de tension, de celles que l'on baptise habituellement heures graves, on demande souvent à l'écrivain de se transformer, voire de cesser de l'être. On le sollicite de différentes directions souvent opposées. Depuis longtemps, l'État totalitaire, sous les mots d'ordre de « connaissance de la vie » et de « fusion avec les masses », s'est obstiné à lui faire abandonner la littérature et à le métamorphoser en reporter, en glorificateur du réel, autrement dit du régime. L'opposition au régime, de son côté, a poursuivi le même but, en sens inverse, naturellement, à savoir : lui faire abandonner la littérature et le convertiren dénonciateur du régime. Ainsi, de gauche comme de droite, à l'Est comme à l'Ouest, on attend la même chose de l'écrivain : qu'il devienne un autre, qu'il s'efface en tant que tel. On le lui réclame avec des phrases ronflantes, comme « les circonstances l'exigent », etc., ou bien, pour rendre plus solennelle encore la tonalité de l'injonction, on la traduit en des termes comme « impératif historique », etc.

Bref, au nom de la morale, on demande à l'écrivain une chose amorale. Au nom de la vie, on lui demande de mourir. C'est que, quand l'heure est grave, beaucoup de gens n'aiment pas entendre parler de littérature. Elle agace, on dit qu'elle est un luxe pour des temps à venir, donc pour des lendemains plus tranquilles. Mais, ces temps-là, même si l'on admet qu'ils puissent être à sa mesure – ce qui est tout sauf certain –, il est possible qu'ils n'adviennent jamais.

Ceux qui brandissent comme un drapeau l'« état d'urgence » oublient que l'écrivain ne peut devenir otage d'un temps, ni se plier à ses lois du simple fait qu'il est le ressortissant d'une époque donnée. Comme tel, il jouit de l'« extratemporalité ». Il ne se soumet qu'à une loi, celle de l'Art, et si les lois du temps où est tombée fortuitement l'échéance de sa vie ici-bas ne s'accordent pas avec la loi suprême de l'Art, il peut très aisément tourner le dos à ce temps.


Mais, contrairement à ce que l'on pense souvent, les heures graves, celles au cours desquelles les dictatures enragent, conviennent à la littérature. La dictature et la littérature véritable ne peuvent cohabiter que d'une façon : en se dévorant nuit et jour l'une l'autre. L'écrivain est l'ennemi naturel de la dictature. A tout instant, même quand il se croit endormi, il la combat. Car cela est inscrit dans son code génétique. La dictature et la littérature ne peuvent être figurées que comme deux bêtes fauves qui se prennent en permanence à la gorge. Bien qu'elles aient des griffes différentes, l'une comme l'autre provoquent également des blessures, différentes elles aussi. Les blessures qu'essuie l'écrivain peuvent paraître affreuses, car immédiates. Tandis que celles qu'il cause, lui, à la dictature, sont des blessures à retardement, mais de celles qui ne guérissent jamais (l'écrivain dispose en tout d'un calendrier différent, comme on l'a expliqué dans le livre Invitation à l'ateliera).


L'instinct de l'espèce dressant l'écrivain contre la dictature, tout comme l'organisme qui devient résistant à une agression extérieure, il arrive que l'œuvre de l'écrivain, au lieu d'être affaiblie par la fièvre tyrannique, en soit endurcie. Voilà qui explique peut-être que l'œuvre de l'auteur de ces lignes la plus férocecontre la dictature, le Palais des rêves, a pu être écrite et publiée en Albanie alors que ce pays était plus sinistre que jamais, en 1981. En des temps comme ceux-là, proposer à l'écrivain de renoncer à la littérature, cela revient à lui ôter son bouclier au moment crucial d'un duel. La littérature a constitué ses fondations, son terreau, son pouvoir et sa magie. Hors d'elle, on peut le sectionner comme une jeune pousse.

Les notes qui suivent sont donc d'un écrivain. De quelqu'un qui s'est toujours efforcé de le rester. Qui a été conduit de la littérature à la liberté, et non pas l'inverse, de la liberté à la littérature. Le rythme de sa marche a peut-être été lent, mais, d'une certaine manière, il a épousé le rythme de son propre peuple. Ce peuple a été le dernier à s'arracher à la servitude ottomane en 1912, le dernier à s'extirper tout récemment du stalinisme, en 1990. Mais retard ne veut pas forcément dire arriération. Dans le retard, comme sous une carapace impénétrable, peuvent résider la maturité, la lumière intérieure. En 1912, quand les Albanais sortirent d'une nuit cinq fois séculaire, ils étaient plutôt bien préparés à une vie nouvelle. Mais les vagues de la guerre mondiale ravagèrent le jeune État. Pourtant, en 1924, l'Albanie était l'un des trois ou quatre pays les plus démocratiques d'Europe, jusqu'à ce qu'une autre vague vienne la faire chavirer. En 1945, à Yalta, poussée par une fatalité inéluctable,elle fut renvoyée dans cette partie du monde dont elle s'était détachée à si grand-peine : l'Est.

Aujourd'hui, en notre fin de siècle, cette nation orpheline, qui a porté une si lourde croix, frappe enfin à la porte de l'Europe, de sa mère qui lui a toujours battu froid, et qui, toute chrétienne qu'elle soit, ne s'est guère montrée bien charitable à son égard.



a Paru en Albanie en 1990. Traduction à paraître en France à l'automne 1991 (N.d.E.).
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Le téléphone sonna en fin d'après-midi. C'était un membre du cabinet du Président. « Il y a du matériel pour vous, on va vous l'apporter tout de suite. » Je savais que, dans le jargon officiel, on range beaucoup de choses sous le vocable « matériel » : invitation pour n'importe où, demande, commande, vœux d'anniversaire, préavis, lettre. C'est cette dernière qui m'est tout de suite venue à l'esprit.

De fait, un quart d'heure plus tard, j'avais en main une enveloppe contenant une lettre du Président. Avant de l'ouvrir, montrant le pli à mon épouse, je lui dis : « Cette lettre ne me dit rien qui vaille. » Elle ne me répondit pas. Ce mauvais pressentiment n'était pas le fruit du hasard.

Trois semaines auparavant, j'avais envoyé au Président une longue missive dans laquelle j'avais soulevé des questions délicates et épineuses. Elle était formulée de manière à ne pas appeler de réponse. Et, à dire vrai, nonseulement je n'en attendais pas, mais j'espérais secrètement ne jamais en obtenir.

Jour après jour, durant les deux semaines suivant l'envoi de ma lettre, j'en avais guetté les résultats ; en dépit de quelques déceptions de temps à autre, ceux-ci me paraissaient extraordinaires cessation immédiate de l'activité de deux sadiques de la Sigurimi, adoption par l'Assemblée populaire de la loi sur la délivrance des passeports pour l'étranger, mise à la retraite sans délai du Président de la Cour suprême, que j'avais dénoncé sévèrement, accueil chaleureux et plein de promesses de Perez de Cuellar, sentiment d'apaisement et de compréhension qui régnait partout.

A présent que ce pli non attendu était arrivé, j'avais l'impression que le charme était rompu. Après l'avoir décacheté et lu, je pus vérifier que mon pressentiment ne m'avait point trompé. La lettre était désespérante, profondément désespérante. Ma femme qui, pour rester, semble-t-il, un peu plus longtemps dans l'ignorance, était allée me faire un café, avait l'air abattue quand elle rentra dans mon cabinet de travail. Elle me trouva occupé à faire quelque chose qui, comme elle me le raconta plus tard, lui avait paru sur l'instant aussi totalement incompréhensible que terrifiant. Elle me demanda :

– Tu l'as lue ? Mais qu'est-ce que tu fais ?

J'avais aux lèvres une sorte de rictus.

– Je compte le nombre de fois qu'il aemployé le mot « Parti dans sa lettre. Il me reproche de ne pas l'avoir mentionné une seule fois dans la mienne...

– Et alors ? Autrement dit...

Je fis oui de la tête. La lettre était mauvaise, elle ne suscitait aucun espoir, rien que de la désolation.

Je bus lentement le café, comme à une veillée funèbre. Puis je proposai à ma femme de sortir. Dans la rue, presque d'une seule voix, nous nous dîmes tous deux : « Tout espoir est perdu, il faut quitter ce pays. »

C'était le 21 mai 1990. Le petit printemps albanais, le plus timide de tous, avait pris fin.
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Des printemps comme celui-là prennent généralement racine en hiver1a.

C'était en décembre de l'année 1989. Nous revenions, mon épouse et moi, d'un voyage en Suède. Avant de rentrer à Tirana, nous devions passer quelques jours à Paris.

Pour donner un aperçu des turbulences qui secouaient alors l'Europe, il n'est pas de meilleure référence qu'une arrivée en avion de Scandinavie. Tout événement a besoin, pour laisser des traces, d'une formulation symbolique ; ainsi, tout ce que vous avez pu lire alors dans les journaux ou écouté aux informations télévisées ressemblait trait pour trait, à nos yeux, au mouvement désordonné des nuages, au frottement du brouillard sur les ailes de l'appareil, aux éclairs menaçants dans le lointain.

La Suède cristalline de décembre était loinà présent et, au-dessous de nous, se déroulait le continent noir, plein d'angoisse. En touchant la terre, le corps de l'avion lui communiqua toute la fièvre dont il tremblait.

Mais ce qui nous attendait à Paris devait nous secouer bien davantage. Les événements de Roumanie avaient débuté. Enfermés dans un appartement chez des amis à Neuilly, nous suivions le drame heure par heure. C'était la première fois que nous venions à Paris sans éprouver le moindre désir de sortir ni de rencontrer qui que ce soit. Les nouvelles nous parvenaient toutes les demi-heures, voire plus fréquemment, et nous étions vissés devant l'écran de télévision comme cela ne nous était encore jamais arrivé de notre vie. Le meeting de Ceausescu. Les sifflements fatals montant de la foule. Sa stupeur. Les coups de feu dans les ténèbres. Le chaos. Puis le cadavre de Ceausescu gisant sur le sol, son nœud de cravate rouge qui, à cet instant, ressemblait à une tache de sang. Le mur de la caserne abandonnée. Tout recommençait et recommençait sans cesse comme dans un mauvais rêve. Non, on n'était plus à Paris, c'était un hybride, une sorte de Bucaparis à laquelle tentait de s'accoler le nom de Tirana. Je m'efforçai de l'en arracher. Il ne fallait pas que la même chose se passe à Tirana. En aucune façon. Jamais.

Que pouvons-nous faire pour l'Albanie? m'avait demandé une semaine auparavant àStockholm, alors que nous dînions, mon ami Pierre Schory, vice-ministre des Affaires étrangères de Suède. Que pouvez-vous faire ? Quelque chose qui puisse la convaincre de ne pas avoir peur de la démocratie – telle fut ma réponse. Je n'ignorais pas que c'était là une des choses les plus difficiles qui soient, mais je savais aussi que les plus difficiles sont aussi celles dont on rêve le plus.

Nous rentrâmes à Tirana par une froide journée. Dès l'aéroport, et tout au long du chemin nous ramenant chez nous, notre fille cadette, qui était venue nous accueillir, nous raconta les nouvelles : un trouble diffus régnait partout, on venait de jeter une bombe, sur le boulevard, contre la statue de Staline, et une autre à la librairie Florab qui jouxte notre maison ; on disait qu'à Shkodra, il se passait quelque chose. Les événements de Roumanie étaient connus de tous.

Des deux côtés de la route défilait le même spectacle de pauvreté qui me faisait mal chaque fois que je rentrais de l'étranger. Mon cœur vide s'emplit de chagrin.



a Les notes de l'Auteur, appelées par des chiffres, figurent en fin de volume (N.d.E.).



b Où sont vendus les classiques du marxisme-léninisme et les œuvres d'E. Hoxha (N.d.T.).











3

C'était un des hivers les plus maussades qu'eût connus l'Albanie. Partout on éprouvait angoisse, nervosité, exaspération. Cependant, on rapportait qu'à Shkodra s'était déroulée une manifestation silencieuse. La foule avait tenté de renverser la statue de Staline. On disait que les gens étaient même parvenus à lui passer la corde au cou, mais que les sampistesa et la police s'étaient interposés. La nuit, de nombreuses arrestations avaient eu lieu. On avait procédé à la plupart de ces arrestations au moyen d'ambulances, afin qu'elles passent inaperçues. On racontait encore beaucoup d'autres choses, mais on ne sut la vérité avec exactitude que deux ou trois jours plus tard. Des gens s'étaient effectivement massés dans le centre-ville devant le buste de Staline, ils avaient bien apporté une corde, mais ils n'étaient pas parvenus à la lui passer au cou. Le face-à-face entre la foule et la police s'était prolongé unlong moment. Enfin, les manifestants avaient été dispersés sans trop savoir eux-mêmes s'ils avaient gagné ou perdu quelque chose.

Février survint à son tour, plus sombre que janvier. On disait qu'à Tirana aussi, quelque chose de semblable allait avoir lieu, mais personne ne savait ni quand, ni comment. Le gouvernement était placé en alerte permanente, l'état d'esprit changeait d'heure en heure.

Les nuages finirent par s'amonceler comme jamais sur Tirana. On donna la date du rassemblement, et même le lieu et l'heure. Place Skanderbeg, dimanche, à six heures du soir. Tout cela paraissait ahurissant, comme sorti de l'univers de Kafka. D'abord parce que l'on ignorait qui avait pris la décision. Mais surtout à cause du choix de l'endroit et de l'heure. A cette heure-là, la place Skanderbeg est toujours noire de monde. Alors, comment distinguer les manifestants des promeneurs habituels, et de ces deux camps-là les agents de la Sigurimi qui ne manqueraient pas de se trouver là par centaines ?

Et, comme si cela ne suffisait pas, à six heures du soir justement, au théâtre de l'Opéra dont l'entrée ouvre sur la place, était prévu un concert donné par un ensemble étranger. Traditionnellement, le corps diplomatique assiste à ce genre de soirées. Il était compréhensible que, du point de vue de la Sigurimi, la manifestation ne pouvait qu'avoir partie liée avec des services étrangers, d'autant que, depuisplusieurs jours, la télévision yougoslave diffusait l'information que deux cents journalistes étaient massés à la frontière albano-yougoslave dans l'attente d'un « événement extraordinaire ».

Un seul sujet de conversation dans tout Tirana : A six heures, dimanche, sur la place. On attendait avec impatience, avec crainte, avec curiosité, avec espoir. Le zèle des autorités à éviter le pire valut encore plus de publicité à ce à quoi on donnait déjà de nombreux noms : attroupement, démonstration, soulèvement hostile, voire simplement promenade sur la place. Les sections de quartier du Frontb faisaient du porte-à-porte en répétant : N'allez pas sur la place aujourd'hui à six heures, veillez tout spécialement à ce que les jeunes ne s'y rendent pas.

Le dramatique se mêlait au comique. Ma mère avait prévenu ma sœur : « On est venu de la part du Front recommander que personne ne sorte, car l'ennemi a pris la place Skanderbeg. » La fièvre était générale.

A cinq heures, notre fille lycéenne, Besiana, entra dans mon bureau pour me dire : « Papa, je voudrais sortir vers six heures avec une amie. » Je lui répondis : « Fais comme tu veux. » Elle alla voir ma femme qui lui adressa la même réponse. Elle tournicotait dans la maison, toute surexcitée, mais nous fîmes commesi nous n'avions rien remarqué. A l'inquiétude se mêlait une émotion inconnue que nous nous efforcions de chasser pareillement.

Besiana revint dans mon bureau où mon épouse et moi prenions le café. Sa question, cette fois, fut quelque peu insolite : « Est-ce que je me fais belle, ou bien... »

Nous lui dîmes qu'elle n'avait qu'à garder sa tenue de tous les jours. Peu avant six heures, sa copine vint la chercher. Puis six heures sonnèrent. Six heures cinq. De la place, qu'une centaine de pas seulement séparent de notre immeuble, ne parvenait aucun bruit anormal.

A six heures vingt, je sortis avec Éléna. De loin, comme à l'accoutumée, la place paraissait noire de monde. Les gens étaient si serrés les uns contre les autres qu'à distance on avait du mal à distinguer qui étaient les manifestants, les agents de la Sigurimi, les sampistes, les militants des comités du Parti, les fidèles vétérans, tout heureux que leur fût fournie l'occasion de donner à nouveau un coup de main pour « la Cause ». Tout était mélangé, mi-réalité mi-rêve ; chacun pouvait l'interpréter à sa guise. Car chacun était en droit de demander à son voisin : qui es-tu, toi, sous quelle bannière te ranges-tu, est-ce un visage ou un masque que tu arbores, et quel rôle joues-tu dans ce drame ?

La tension se ressentait de loin. Dès que nous pénétrâmes sur la place, d'un groupe de jeunes une voix calme s'éleva avec force :« Trop tard ! » Plus loin, une autre voix : « Regarde ton peuple, comme il est timoré ! » D'autres clameurs partaient d'autres groupes, mais toutes étaient posées, sérieuses, graves. Des agents de la Sigurimi, des militants, des indicateurs s'étaient infiltrés parmi la foule. On n'ignorait pas que, de quelques véhicules aux allures d'ambulances, des caméras cachées filmaient. Mais les gens ne s'en souciaient guère. La peur montait comme une vapeur de la terre noire, c'était tout. Il y avait dans cette manifestation aux allures de promenade quelque chose de prenant qui rappelait un premier amour ou un premier bal. Il régnait une ambiance de fête, mais s'y mêlait une sorte de retenue, de gravité, et on n'aurait pas été étonné d'entendre des formules d'autrefois, du temps où l'Albanie possédait des cathédrales. Les yeux des jeunes brillaient d'un éclat particulier, sans aucun signe d'hystérie ni de violence, et dans mon esprit se fit jour, plus nette que jamais, cette réflexion : loué soit Dieu, les choses ne se passeront pas ici comme en Roumanie !

Rentré chez moi, je ne cessai de tourner et retourner dans ma tête ces deux mots : « Trop tard. » Je savais que les gens attendaient de moi quelque chose de plus, mais mes amis avaient insisté pour que je ne sorte en aucun cas, ce dimanche à six heures. La Sigurimi m'avait depuis longtemps dans le collimateur, les menaces me venaient de gauche comme dedroite, ç'aurait pu leur fournir une occasion inespérée de me régler mon compte. Un incident, une provocation montée de toutes pièces, là, sur place, puis on aurait proclamé que « l'écrivain a été frappé par des ennemis du peuple alors même qu'avec d'autres militants il était accouru pour défendre les conquêtes de la révolution. »

De surcroît, ceux d'en face étaient comme aveuglés par la panique. Pour eux aussi, c'était une première ; ainsi surexcités, ils étaient prêts à tout.

Très vite, il se vérifia qu'il en allait bien ainsi. Les jours suivants, la Sigurimi tenta de faire accroire au gouvernement que tout avait été organisé par un groupe d'intellectuels en relation avec les États occidentaux. Une liste fut même dressée, comprenant cent cinquante personnes (où, bien entendu, mon nom et celui de mes amis figuraient parmi les premiers) que l'on se proposait d'arrêter ou d'éliminer. Le spectre de Havel me poursuivait depuis longtemps, mais il leur suffisait pour le moment de m'avoir à l'œil jour et nuit.



a Forces spéciales d'intervention rapide (N.d.T.).



b Rassemblement politique contrôlé par le Parti (N.d.T.).
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Février s'annonça plus crépusculaire que janvier. C'est en général le plus mauvais mois à Tirana. Les Albanais usent à son propos de maints proverbes, et la langue albanaise, que je sache, est la seule d'Europe à l'avoir appelé avec une sorte de dédain : Courta. Et, en effet, entre un janvier froid mais noble et un mars juvénile, février ne peut paraître que bien maussade.

Avons-nous eu réellement plus de décès qu'à l'ordinaire, ou bien n'était-ce qu'une impression due au fait que les gens multipliaient les visites funèbres durant lesquelles il était plus facile que nulle part ailleurs d'apprendre les nouvelles? Même autrefois, aux obsèques, on parlait plus bas. Il semble que la présence de la mort rendait les propos plus exacts, plus véridiques, s'écartant des slogans et des formules banales du jour. On imagine ce qui se disait au cours de ces cérémonies en févrierde l'année 1990. Les hypothèses les plus incroyables. Espoir, espoir perdu, désespoir, espoir retrouvé. Il y aura un assouplissement. Il y aura des mesures de rétorsion. Il y aura un congrès extraordinaire du Parti. Tous les prisonniers du « dimanche à six heures » seront libérés. On ne libérera personne. Ramiz Alia a dit : « Assez ! » – mais les uns prenaient cet « assez » en bonne part, les autres en mauvaise part. D'autres disaient qu'il y aurait de nouveau une manifestation. C'est pourquoi on recherchait les meneurs. C'était un noyau d'intellectuels en vue qui dirigeaient le mouvement. Ils avaient déstabilisé Ramiz Alia. Etc.
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