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INTRODUCTION
Il peut paraître étrange, en ces temps si troublés, et à un moment où seul l’avenir devrait nous concerner, de s’intéresser aux relations entre deux modes de pensée nés quelque part au Moyen-Orient il y a plus de trois mille ans. Et pourtant, rien n’est plus actuel, rien n’est plus nécessaire, rien n’est plus urgent, pour comprendre ce qu’est réellement notre monde, pour y lire ses luttes et ses espérances, pour déchiffrer où il va, que de dévoiler les fondements de la civilisation occidentale, aujourd’hui pratiquement planétaire, si admirée, si détestée, si combattue, si défendue. Et ces fondements sont essentiellement juifs et grecs. Judéo-grecs. Parce que le judaïsme et l’hellénisme se sont nourris réciproquement pour donner naissance à une pensée originale, totale, faisant de l’unité le but ultime de toute pensée. Une pensée qui incarne, avant toute autre, la nécessité de faire coexister la foi et la raison sans que l’une l’emporte sur l’autre.
Ainsi commence l’Occident. Ainsi s’annonce son destin.
Certes, l’Occident plonge aussi ses racines dans les rencontres et les dialogues entre un nombre considérable d’autres civilisations, mythologies, idéologies et écoles philosophiques, multimillénaires ou récentes. Celles-ci viennent de l’Égypte, de l’Inde, du monde celtique, du monde perse, du monde arabe, et du rationalisme.
De fait, l’Occident naît, plus encore que de toutes ces autres sources, de la rencontre des pensées juive et grecque, du judaïsme et de l’hellénisme, des prophètes et des philosophes dans ce tout petit lieu de l’univers où elles voisinent. Et le dialogue entre ces deux mondes continue, depuis trois millénaires, en soi et à l’intérieur du christianisme, de l’islam et des Lumières, à façonner le destin de l’Occident et du monde.
Si les Juifs prônent l’infini et l’espérance, si les Grecs prônent le fini et la raison tragique, les uns et les autres prônent l’unité – de Dieu et des causes ; les uns et les autres vont faire naître l’homme occidental. Libre, il se pense maître d’un monde à son service. S’impose peu à peu, en particulier, son droit de choisir librement ses biens privés et ses biens publics. Ainsi s’installe une société progressivement et simultanément religieuse et laïque, marchande et démocratique.
De là tout découle : les religions monothéistes et les Églises ; la structure des alphabets et des langues, des sciences et des arts ; les valeurs de la modernité (le progrès, la raison, les droits de l’homme, la démocratie). Toutes conçues, comme le couple judéo-grec, dans l’obsession de l’unité. Toutes issues, pour l’essentiel, de la même matrice, judéo-grecque.
Et pourtant, cette double origine judéo-grecque si fondatrice est totalement méconnue : si la civilisation occidentale admet sa filiation grecque, elle néglige en général ce qu’elle doit au judaïsme, préférant se référer au seul christianisme.
Presque aucun lettré n’a étudié les relations entre les deux mondes, sinon pour prétendre que l’un avait pillé l’autre ou pour nier leurs contacts. Ou encore pour dire, comme Leo Strauss au XIXe siècle, que ces deux mondes, Athènes et Jérusalem, se contredisent, comme se contrediraient la foi et la raison.
Aujourd’hui encore, très rares sont ceux, parmi les spécialistes, qui traitent de leurs relations. Peu connaissent aussi bien l’une et l’autre culture. Il existe très peu de départements d’études comparées des pensées juive et grecque. Moins nombreux encore, parmi les savants, sont ceux qui ont osé ouvertement les comparer ; comme s’il était dangereux de lancer le moindre pont entre ces deux univers. Même si, parmi eux, plusieurs se sont aventurés, lors de notre recherche, à nous murmurer des hypothèses qu’ils n’avaient jamais osé écrire.
Cet oubli se comprend aisément : les peuples, comme les individus, préfèrent avoir des dettes à l’égard des morts que des vivants. Et les nations d’aujourd’hui préfèrent devoir leurs valeurs à des civilisations disparues, comme l’hellénisme, qu’à celles qu’elles côtoient encore, comme le judaïsme.
De plus, cet oubli s’explique par la grande distance, apparente, entre ces deux modes de pensée, qui rend difficile de croire qu’elles puissent avoir dialogué. L’une et l’autre civilisation sont en effet, a priori, fondamentalement différentes : les Grecs sont polythéistes, les Juifs monothéistes. Les Grecs sont philosophes, les Juifs prophètes. Les Grecs asservissent, les Juifs sont asservis. Les Grecs pensent le monde pour le conquérir, se nourrissant de tout ce qu’ils rencontrent. Les Juifs, au contraire, ne cherchent ni à conquérir, ni à convertir, simplement à exister en attendant celui qu’ils nomment le Messie.
Le texte grec est en général extérieur à son auteur : Homère est absent de l’Iliade, comme Platon et Aristote sont absents de leurs dialogues, alors que Moïse est à la fois l’objet et le sujet écrivant, héros de son propre livre. La pensée grecque s’occupe du présent, la pensée juive des générations suivantes. L’une est morale, l’autre pas.
En outre, le monde grec a toujours refusé de reconnaître s’être inspiré de ce petit peuple secret. Le monde juif a, lui aussi, refusé d’admettre toute influence grecque. Aucun de leurs textes ne parle de leur rencontre jusqu’au IVe siècle avant notre ère, quand un certain Théophraste, disciple d’Aristote, parle d’un « peuple de philosophes-nés », et un nommé Hécatée d’Abdère évoque une « Loi de Moïse ». Au même moment, à l’heure où Alexandre le Grand établit un lien militaire entre Judée et Macédoine, des sources juives commencent à mentionner les contacts de rabbins avec Aristote et à identifier un personnage de la Bible, Yavan, le fils de Yaphet (Genèse, X, 2), comme « Ion », l’ancêtre des Grecs, fils de Xouthos, lui-même fils d’Hellen, lui-même fils de Deucalion, le Noé grec.
Et pourtant, judaïsme et hellénisme sont, à notre sens, inséparablement associés dans un incessant dialogue. Et ils convergent autour d’une idée qui fonde l’Occident : l’Unité. De Dieu. De l’Homme. De l’Autre. Des causes. Le monothéisme. La Science. La Foi et la Raison.
Si les premières cosmogonies qui nous sont parvenues – égyptiennes ou assyriennes – tournent toutes, telle l’épopée de Gilgamesh, autour de la quête par l’homme de l’immortalité, et de la nécessité pour lui de se résigner à son destin de mortel en tentant de plaire aux dieux et d’obtenir d’eux la répétition du même, il faut en arriver à la pensée hébraïque, puis hellénique, pour voir surgir et théoriser le changement comme une bonne nouvelle, et non une menace. Pour l’un et l’autre peuple, le temps ne se répète plus de manière cyclique, mais s’écoule de façon linéaire.
Peuple hébreu et peuple grec inventent alors, en voisins, communiquant sans doute, la modernité ; chacun engagé dans une bataille pour se libérer d’un oppresseur ou d’un ennemi : l’Hébreu contre l’Égyptien, le Grec contre le Perse – dans les deux cas, un adversaire qui a remis en cause leur identité, leur être.
Selon leurs récits fondateurs, l’homme avait, à l’origine des temps, accès à la perfection rassurante d’un monde répétitif où il était immortel. Par suite d’une faute, il en a été exclu et tente d’y revenir. Si l’avenir reste plein d’incertitudes et de menaces, il devient donc riche de promesses. Le déviant n’est plus considéré comme nécessairement dangereux, mais comme acteur possible du progrès, pour la reconquête de l’immortalité perdue. Les Hébreux racontent ainsi l’histoire des hommes, d’Adam à Moïse, comme une progression vers la liberté, après une chute, sur un chemin semé d’embûches.
Les Grecs en font autant, un peu plus tard et autrement. Zeus donne aux Grecs un Dieu suprême, proche du Dieu unique des Juifs. Prométhée agit comme Adam ; le Parnasse joue dans la mythologie grecque le même rôle que le mont Ararat dans la Loi juive ; les Hespérides, jardin magnifique des dieux grecs, ressemblent au Pardès des Hébreux. L’arbre portant le fruit défendu de la Genèse, tout comme l’arbre magique des Grecs, est gardé par un serpent ; le destin de Pandore ressemble à celui d’Ève ; celui de Deucalion est une exacte copie de celui de Noé.
Les histoires de ces deux peuples sont écrites avec deux alphabets presque identiques (dont le plus ancien est protosinaïtique et deviendra hébraïque, inventé seize siècles avant notre ère, soit sept siècles avant l’apparition du second). L’alphabet, invention majeure, permet d’écrire plus vite, et d’accumuler et de transmettre plus précisément un savoir, une histoire, des techniques, des lois. La plupart des historiens en accordent pourtant la paternité, au Xe siècle avant notre ère, à des « Phéniciens », communautés vivant dans plusieurs cités situées sur les côtes de l’actuel Liban, qui ne seront ainsi nommées que bien plus tard par les Grecs et qui ne constituent jamais ni un peuple ni une nation. En fait, l’alphabet des « Phéniciens » dérive d’un alphabet « protosinaïtique », mis au point près de dix siècles plus tôt dans les lieux d’esclavage des Hébreux, au cœur de l’empire d’Égypte, au voisinage du Sinaï. La chronologie est donc claire : la plus ancienne trace d’un alphabet comparable à ceux d’aujourd’hui est le protocananéen vers – 1700, alors qu’une écriture, non encore alphabétique, n’apparaît chez les Grecs qu’en – 1250 (le linéaire B). La plus ancienne inscription connue chez les Juifs date de – 1200, et chez les Grecs de la seconde moitié du VIIIe siècle avant notre ère.
Puis les analogies et les points communs se précisent, d’autant plus évidents que les événements peuvent être établis historiquement.
Composés au VIIIe siècle en Ionie, cette région d’Asie Mineure si proche de la Judée, les poèmes d’Homère décrivent des épisodes de l’histoire des Grecs contemporains de la sortie d’Égypte des Hébreux, les uns et l’autre ayant eu lieu quatre siècles auparavant. À la même époque, au VIIIe siècle, à Jérusalem, Salomon bâtit le premier Temple.
Au VIIe siècle, en Judée, Osée et Amos prophétisent, Isaïe déclame ses visions, alors qu’en Ionie Hésiode compose sa Théogonie, qui raconte l’origine des dieux. Au même moment, en Ionie, naît la monnaie, qui unifie les instruments d’échange et les formes de l’échange : apparaît alors le marché.
Au VIe siècle, à Milet et dans le reste de l’Ionie, Thalès transforme les dieux en concepts et glorifie l’unité des causes ; non loin de là, à Jérusalem, Josias restaure l’unité de Dieu et glorifie le Deutéronome retrouvé.
Dans les deux mondes apparaissent le respect de la personne humaine, la fin des sacrifices humains, l’importance de l’Autre pour soi.
Au Ve siècle, alors que le centre de l’espace grec bascule de l’Ionie vers la Grèce continentale et que bon nombre de « métèques » d’Athènes, nouvelle capitale de cet espace, sont des marchands juifs, Socrate y réaffirme cette unité, y compris divine, comme le fait au même moment Ezra à Jérusalem.
À la fin du IVe siècle, à Alexandrie – ville nouvelle, voulue par un éphémère maître du monde grec, Alexandre, suivant les recommandations de son précepteur Aristote –, est réalisée une traduction de la Torah en grec, sans doute la première. Sous le nom de « Septante », elle rend totalement explicite cette rencontre, et chacun commence à parler ouvertement de l’autre. Au siècle suivant, d’autres Juifs, en Judée, refusent, eux, de disparaître dans la culture des maîtres, Grecs puis Romains, ouvrant la voie à d’innombrables sectes en résistance, dont l’une sera le berceau du christianisme.
Le débat se cristallise alors sur un point plus particulier : les Grecs et les Hébreux ne voyaient pas de contradiction entre la foi et la raison. Les Romains vont inventer les Grecs en les nommant ainsi et en récupérant leur mythologie et leur philosophie. Le christianisme va vouloir ensuite rétablir la primauté de la foi, et même interdire le travail de la raison. Les deux millénaires qui suivent vont progressivement réinstaurer la compatibilité de la raison et de la foi, et même assurer la victoire de la première sur la seconde, malgré l’Église, qui ne l’admettra que très récemment.
Une part importante du monde a ainsi évolué progressivement vers le triomphe de l’unité dans chacune de ses quatre dimensions : politique, théologique, économique et cognitive.
Ce dialogue entre la pensée juive et la pensée grecque construit donc peu à peu un système de valeurs, une utopie sociale, glorifiant l’individu, la liberté d’être et de penser, la raison, la découverte, l’accumulation de connaissances, l’amélioration du monde matériel, l’importance de l’Autre, de son respect et de son bonheur. Ce règne de la raison serait impossible sans la liberté individuelle, qui elle-même suppose sa gestion par le marché et la démocratie. Avec toujours, en arrière-plan, la quête suprême de la liberté : le projet fou d’échapper à la contrainte de la mort. De cela, l’Occident est l’héritier. Dans cette naissance se prépare son destin.
Par la tentative bimillénaire pour enfouir cette origine se trouve cachée, censurée, une des dimensions essentielles de notre identité. Dévoiler ce non-dit, faire surgir ces vérités cachées, telle est l’ambition de ce livre, sorte de psychanalyse de l’Occident dont il pourrait sortir, enfin, adulte et serein.


CHAPITRE 1
Unité de Dieu : mythes grecs et récits juifs
Depuis sans doute plus de 200 000 ans, les hommes, d’abord nomades, puis partiellement sédentaires à partir d’il y a 8 000 ans, cherchent à donner un sens aux mouvements des étoiles et des planètes, au vent, à la pluie et à tous les événements qui les dépassent. Ils ont pour cela considéré toutes les choses qui les entouraient comme des êtres vivants, parfois plus puissants qu’eux, puissances invisibles ; ils en ont fait des objets de prière, puis des dieux, innombrables.
En particulier, dans les régions fertiles où se sont établies les premières cités, au Moyen-Orient et dans la vallée du Nil, ont surgi mille civilisations, mille cosmogonies. Toutes racontent l’histoire des dieux et des hommes ; certaines donnent une explication de l’origine du monde, de la vie, de l’humanité ; d’autres définissent aussi le bien, le mal, le juste, l’injuste, la vie et la mort.
Au XIIIe siècle avant notre ère, au moment où se serait installé en Égypte un fugace monothéisme, ainsi qu’un autre bien plus durable en Perse, ont commencé à circuler des récits de ce genre dans les villes de Canaan et en Ionie. Ces récits vont former d’une part la Torah, la Loi juive (improprement nommée bien plus tard, en grec, la « Bible »), et d’autre part la mythologie grecque.
L’histoire de la construction de ces deux ensembles gigantesques reste énigmatique : on ne sait presque rien de leurs débuts, de leurs sources d’inspiration, de leurs auteurs, de leurs lieux précis de naissance, sinon qu’ils sont, selon nous, très proches l’un de l’autre. En particulier, on ne sait rien du dialogue qu’ils auraient pu entretenir entre le moment où ils se forment, au XIIIe siècle avant notre ère, à quelques encablures l’un de l’autre, et celui où ils se rencontrent officiellement, dix siècles plus tard.
Pour la plupart des savants d’aujourd’hui, pendant toute cette période, ces deux mondes ne communiquent pas ; ils cheminent en parallèle. Aucune idée de l’un n’est supposée s’être infiltrée dans le corpus de l’autre.
Et pourtant, il faut être aveugle pour ne pas voir l’extraordinaire proximité de ces deux récits et leurs différences communes avec tous les autres récits cosmologiques environnants. Ils ont donc dû échanger beaucoup plus et beaucoup plus tôt que les experts ne veulent bien l’admettre. C’est essentiel, car, on le verra, c’est là que se joue le destin de l’Occident.
La Torah, ou Loi juive, se constitue progressivement en un texte continu, organisé, racontant l’histoire de la création du monde, de l’humanité et d’un peuple particulier réuni autour d’un dieu, et fixant progressivement l’ensemble des lois et des normes qui s’imposent, selon lui, à l’ensemble des hommes. Ce texte est supposé avoir été dicté par Dieu lui-même à son auteur, Moïse. Cette loi n’est, selon certains, pas immédiatement monothéiste : certains des noms qu’elle donne à un dieu indiquent en effet un pluriel. Elle ne se fixe définitivement, selon certaines sources, dans la forme qu’on lui connaît aujourd’hui qu’à la fin du IVe siècle avant notre ère.
La mythologie grecque se construit elle aussi progressivement, un peu plus tard. Elle est répartie dans plusieurs textes, en particulier les épopées attribuées à un certain Homère, ainsi que les milliers de vers des Travaux et les Jours et de la Théogonie d’Hésiode, à l’existence plus certaine, au VIIIe siècle avant notre ère. Homère et Hésiode racontent les frasques des dieux, les exploits des héros, la vie des Titans, les fantaisies des Muses. Le second tire son inspiration de multiples sources, dont son propre père, originaire de Cymé, en Éolie, qui, à la tête d’une société de cabotage, voyageait en Asie et au Proche-Orient en en rapportant toutes les histoires possibles.
Les différences entre ces deux visions du monde, et entre les récits qu’elles ont inspirés, sont évidemment importantes et très connues. Elles portent en particulier sur le rôle du ou des dieux, et sur la conception de la vie après la mort. Pour les Grecs, le monde est éternel, sans fin. Pour les Hébreux, le monde est mortel et s’achèvera. Pour les Grecs, aucun dieu n’est créateur de l’ensemble du Cosmos ni des êtres vivants qui l’habitent ; et, pour eux, les hommes ne reviennent jamais à la vie de façon matérielle après la mort ; l’âme prend le relais des corps. Pour les Hébreux, au contraire, un seul dieu a créé l’univers, et les corps retrouveront leur intégrité au moment de la résurrection des morts. Pour les Hébreux, Dieu a fait les hommes à son image. Pour les Grecs, les dieux sont à l’image des hommes, y compris le pire de leur nature. Alors que le monothéisme juif apporte l’idée de l’unité du projet divin, dont l’homme est l’image, et d’un dieu qui aime les hommes et les conduit vers la résurrection, le polythéisme grec rassemble des dieux qui méprisent les hommes et jouissent du spectacle de leurs passions. Les dieux des Grecs sont libres ; les hommes tentent de le devenir, mais sont toujours rattrapés par la mort. La loi n’est plus celle de Dieu, mais celle des hommes.
Autre différence notable entre les deux peuples : alors que chez les Hébreux la sexualité est essentiellement liée à la reproduction, chez les Grecs elle est orientée aussi vers le plaisir ; elle est remède et source à la fois de tristesse et d’insatisfaction, source de passion, de souffrance, de joies et de peines. Pour les premiers, le bonheur n’est pas une finalité ; il l’est pour les seconds. Chez les premiers, la beauté n’est pas spécialement célébrée ; pour les seconds, elle est un moteur majeur de l’action. Les premiers sont indifférents à l’image ; les seconds établissent les canons de la sculpture, de l’architecture, du théâtre, de la musique, de la poésie.
Les analogies, pour dire le moins, entre la Loi juive et la mythologie grecque sont tout aussi innombrables, même si elles sont généralement occultées ; elles apportent les meilleures preuves disponibles, irréfutables même, des relations très étroites que ces deux mondes entretenaient depuis longtemps. Et qui ne peuvent être de simples coïncidences. Même si l’on ne sait pas comment, il y a plus de trente siècles, ils ont échangé, ni par quel bateau, quelle caravane, quel marchand, quel marin, ces histoires se sont mêlées, le fait est établi : elles se sont mêlées. Et ce mélange est essentiel, car il fonde le destin de l’Occident, dont toutes les valeurs sont issues de cette rencontre. Voici quelques-uns des exemples les plus frappants de ces similitudes si longtemps niées – similitudes d’autant plus fortes que, dans la plupart des cas, il y a une antériorité certaine du récit juif sur le récit grec.
Un dieu : Zeus ou Yahvé
Quand la tradition juive se constitue, elle ne nie pas l’existence d’autres dieux (d’où, justement, le pluriel, en hébreu, d’un des noms de Dieu : « Elohim ») ; pour elle, si seul le dieu des Juifs doit être servi par eux, les autres dieux doivent être respectés. Quand les textes se fixeront, ils en garderont la trace. Il est écrit par exemple dans la Torah : « Vous n’irez pas à la suite d’autres dieux, dieux des peuples qui seront autour de vous, car Yahvé ton seigneur, au milieu de toi, est un dieu jaloux » (Deut., VI, 14-15). Jusqu’au VIIe siècle au moins, certains rois de Judée seront même explicitement adorateurs d’autres dieux que le dieu des Juifs. Puis Yahvé devient peu à peu non seulement le seul dieu des Juifs, mais aussi, selon eux, le seul dieu de toute l’humanité. En particulier, les Juifs refusent alors d’inscrire leur dieu parmi ceux des peuples chez qui ils émigrent – et notamment dans le panthéon grec des villes ioniennes.
Chez les Grecs, en effet, les dieux sont multiples ; tous obéissent au seul Destin, et l’un d’entre eux, Zeus, y est considéré progressivement comme le plus important de tous. Zeus a d’ailleurs beaucoup de points communs avec Yahvé.
Leurs deux noms, d’abord, présentent d’étranges similitudes et renvoient à la multiplicité du divin. En hébreu, « Yahvé » dérive du verbe yahi (« être ») ; les vingt-quatre combinaisons des quatre consonnes du mot « Yahvé » décrivent d’ailleurs, selon la tradition juive, les vingt-quatre formes de l’être (être, avoir été, devenir, amener à être, disparaître comme être, etc.), parmi lesquelles l’homme n’en perçoit que trois (passé, présent et futur) ; d’où son caractère indicible, donc imprononçable. De même, en grec, le nom « Zeus » dérive du verbe zèn qui possède de nombreux sens (vivre, être en vie, soutenir sa vie, passer sa vie, faire vivre et donner à vivre). Comme si, dans les deux cas, Dieu était à la fois unique et multiple.
D’autres points communs existent entre ces deux divinités suprêmes. Par exemple, Yahvé se dévoile aux hommes au sommet du Sinaï, pendant que Zeus s’installe au sommet de l’Olympe. Yahvé règne sur douze tribus, tandis que Zeus règne sur douze dieux.

Une origine du monde : « Chaos » et « Tohu-Bohu »
Grecs et Hébreux renvoient tous les deux à une origine unique du monde décrite d’une façon étonnamment proche : Chaos et Tohu-Bohu.
Pour les Hébreux, tout commence par un état informe, innommable, de la matière. Au début de la Genèse (I, 1-2), on peut lire : « Au commencement, Elohim créa les cieux et la terre. Et la terre était tohou va bohou, ténèbres sur la face de l’abîme, et le souffle d’Elohim planait sur la face des eaux. » Le Tohou va Bohou se présente comme le lieu du chaos hostile et désolé, porteur de néant. L’association des deux mots forme une description radicale de « néantisation ». Il s’agit d’un état de non-structuration, incompréhensible par l’homme. Rien n’est identifiable, parce que rien n’est nommé. Le processus de la création, Bara, va consister à séparer, distinguer, désigner, nommer ce qui jusque-là était innommé, parce que sans ordonnancement, ou qui appartiendrait à un ordre supérieur à l’esprit de la raison. On traduit tohou va bohou par solitude et chaos dans la Bible du Rabbinat, déserte et vide dans la traduction TOB, vide et vague dans la Bible de Jérusalem, invisible et désordonnée dans la Septante. Tohou a pour racine le mot Taha, qui signifie « dévastation » ; Baha, racine du mot Bohou, signifie « être vide ».
Le rapprochement avec la genèse grecque est frappant. Pour les Grecs, le Chaos précède l’existence des dieux et du monde. Il engendre d’abord Gaïa, le Tartare et Éros. Puis Érèbe et Nyx, puis encore Éther et Lumière du Jour. Hésiode écrit : « Donc, au commencement, fut Chaos, et puis la Terre au vaste sein, siège inébranlable de tous les immortels qui habitent les sommets du neigeux Olympe, et le Tartare sombre dans les profondeurs de la vaste terre, et puis Amour, le plus beau des immortels, qui baigne de sa langueur et les dieux et les hommes, dompte les cœurs et triomphe des plus sages vouloirs. De Chaos naquirent l’Érèbe et la sombre Nuit. De la Nuit, l’Éther et le Jour naquirent, fruits des amours avec l’Érèbe. À son tour, Gaïa engendra d’abord son égal en grandeur, le Ciel étoilé qui devait la couvrir de sa voûte étoilée et servir de demeure éternelle aux dieux bienheureux. Puis elle engendra les hautes montagnes, retraites des divines nymphes cachées dans leurs vallées heureuses. Sans l’aide d’Amour, elle produisit la Mer au sein stérile, aux flots furieux qui s’agitent. » Chaïno, qui donne Chaos, signifie « être grand ouvert ». Chaos est un dieu primordial, un dieu générique dont le nom s’associe à la « faille », et donc à l’indicible. Ovide le Latin écrit dans le chapitre premier de ses Métamorphoses : « Avant que n’existent la mer, la terre et le ciel qui couvre tout, la nature dans l’univers entier ne présentait qu’un seul aspect, que l’on nomma Chaos. C’était une masse grossière et confuse, rien d’autre qu’un amas inerte, un entassement de semences de choses, d’éléments divisés et mal joints. »
Chaos la béance fait penser à Tehom, l’abîme qui succède à Tohou va Bohou dans ce deuxième verset de la Genèse : « Et la terre était tohou et bohou, les ténèbres couvraient la face de l’abîme, Tehom… » Ce qui fait du Chaos l’équivalent grec du Tohou va Bohou hébraïque, c’est donc l’idée de la béance, celle de l’absence d’ordre, celle de la confusion primordiale. Comme si, pour l’un et pour l’autre, l’origine était inconnaissable.
Dans ces deux récits des origines, il y a donc une étape avant la création proprement dite, une étape innommée car innommable, si ce n’est par l’impression qu’elle donne. Les Juifs comme les Grecs pensent qu’il est improbable de créer le monde à partir de rien. Il faut donc nécessairement faire équivaloir le matériau de la création à un matériau indéfini, innommé : créer consiste à donner un nom aux choses, à nommer ce qui est en attente d’être nommé. Dépourvus de nom, les éléments qui composeront le monde contribuent au non-sens ; dès lors qu’un dieu les nomme et, de fait, les ordonne, ils passent du non-sens au sens.
Les deux concepts ne sont cependant pas identiques : pour les Grecs, le Chaos est un temps infini dans le passé, alors que, pour la Torah, le temps commence avec le monde, et, si l’infini existe – Ein Sof –, il est tout sauf du temps. Cette différence majeure va constituer un élément crucial du dialogue judéo-grec, et du débat occidental, jusqu’à aujourd’hui.

Une montagne sacrée : Sinaï ou Olympe
Dans les deux cas, l’univers divin et l’univers humain se rejoignent par une montagne.
Dans le récit juif, c’est sur le mont Sinaï, au milieu d’un désert situé entre l’Égypte et la Judée, que Dieu vient donner la Loi à Moïse. Cette montagne constitue l’interface entre le monde des hommes et celui de Dieu : Dieu et les hommes s’y rencontrent deux fois.
Dans la mythologie grecque, c’est sur l’Olympe, ce point le plus élevé de la Grèce continentale, que les Hellènes imaginent un magnifique palais où résident les douze dieux primordiaux, et les hommes n’y ont que rarement accès.
Pour les Hébreux, les hommes cherchent à s’approcher de Dieu ; pour les Grecs, les dieux tentent de s’approcher des hommes ; dans les deux cas, en vain. Le Sinaï est le point le plus haut pour les hommes, en quête du divin ; l’Olympe est le point le plus bas pour les dieux, en quête de l’humain. Le Dieu juif descend sur la montagne ; les dieux grecs montent sur l’Olympe.

Un premier être libre : Adam ou Prométhée
Dans les deux systèmes de pensée, l’homme est unique dans la création, différent des autres espèces vivantes, dont il est le maître ; il est le premier et le seul être au moins partiellement libre. L’un et l’autre fondent ainsi ce qui deviendra la conception occidentale de l’Homme maître de la Nature.
Son destin est conçu dans les deux récits d’une façon parallèle : Adam est, selon la Torah, le premier homme, créé par Dieu à partir d’argile. Prométhée est, selon certains récits tardifs, fils d’un des quatorze Titans, dieux primordiaux de l’Olympe, et modèle l’homme, lui aussi à partir d’argile.
Selon la Genèse, Adam se voit confier par Dieu une mission et une limite : « Je te donne toute herbe portant de la semence et qui est à la surface de toute la terre, […] mais de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n’en mangeras pas, car au jour que tu en mangeras, tu mourras ! » (Genèse, I, 28-29 et II, 17). Adam transgresse cet interdit ; il est chassé du Paradis et doit assurer sa propre existence (« Les hommes devront sacrifier selon les règles, travailler pour se nourrir, cuire leur nourriture et procréer légitimement pour se continuer au-delà de la mort »). La désobéissance d’Adam annonce la singularité juive : la transgression est nécessaire au perfectionnement.
De même, chez les Grecs, selon Hésiode, Prométhée combat contre les dieux, pour le progrès, pour la raison, être unique dans la création ; il donne à l’homme le feu en transgressant, lui aussi, un interdit du dieu suprême, Zeus ; en punition, Prométhée est enchaîné par Zeus, et son flanc est dévoré par un aigle.
Dans les deux récits, l’homme trouve donc sa liberté par une transgression. Dans les deux récits aussi, l’homme se distingue des autres créatures par ses relations à Dieu ou aux dieux.
Dans les deux récits, l’homme est associé au feu : le feu, symbole de l’étincelle d’âme divine leur conférant une dimension spirituelle. Chez les Grecs, le feu, en tant que savoir divin, subvient à la survie physique des hommes ; il est symbole de transgression. Dans la Loi juive, l’homme est aussi associé à l’idée de « feu » : en hébreu, le mot « homme » (ish) s’écrit avec les mêmes lettres que le mot « feu » (esh).
La pensée juive comme la pensée grecque définissent ainsi le feu et l’homme de la même façon, comme aspirant l’un et l’autre à « s’en aller par le haut » pour rejoindre leur source solaire. L’élévation, véritable perspective de l’homme s’échappant d’un monde qui le retient désespérément en bas.
Nul ne peut penser que cela ne puisse être que coïncidence. Et si l’antériorité du récit juif est établie, rien n’explique comment la pensée grecque s’en est ultérieurement inspirée.
L’une et l’autre autorisent, incitent même, à penser librement, donc à rechercher la réalité du monde. Parce que l’une et l’autre pensent que le rôle de l’homme est de réparer le monde, de réparer la faute initiale des hommes, d’améliorer le monde, et, pour cela, de le connaître.
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