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Prologue
En octobre 1981, un sous-marin soviétique s’échoua dans les eaux suédoises entourant la base navale de Karlskrona, et le ministre suédois des Affaires étrangères adressa à Moscou une protestation que l’on qualifia de « particulièrement énergique et sans précédent ». L’outrage fait à la Suède indigna tous les partis politiques du pays sans exception, et le chef de l’opposition déclara l’intrusion inadmissible.
Comme le sous-marin en question appartenait à la catégorie dite Whisky, on multiplia les plaisanteries sur le « Whisky on the rocks », mais certains Suédois ne les trouvèrent pas drôles. En particulier quand on détecta autour du submersible la présence d’uranium 238, matériau utilisé pour les torpilles à têtes nucléaires.
En novembre, plusieurs centaines de manifestants défilèrent devant l’ambassade soviétique à Stockholm, avec des pancartes comme : « Dors tranquille, Europe, les missiles russes te réveilleront. »
Malgré la vague d’indignation suscitée par l’incident, les Suédois ne tentèrent pas de s’emparer par la force du sous-marin et d’aucuns rappelèrent que la Finlande voisine, dernier pays à avoir affronté les Soviétiques les armes à la main, était quasiment devenue un satellite russe.
On comprendra que, chez nombre de Suédois, la colère fût tempérée par des considérations plus réalistes. Bientôt certains membres du gouvernement tournèrent un regard prudent vers le colosse russe, de l’autre côté de la Baltique, et exprimèrent leur volonté d’entretenir des relations de bon voisinage. Les nombreux étrangers qui se rendirent à Stockholm en décembre pour les cérémonies du prix Nobel ne manquèrent pas de remarquer cette attitude inquiète, qui fit l’objet de maints commentaires.




1
La maison des souffrances
C’était la fête des Mères et tous les regards se braquaient sur le Tchèque-en-bois. D’ordinaire, après trois heures de coups de gnôle et de demis pression, les habitués cessaient de cligner des yeux, de regarder dans le vide en soupirant, les traits crispés, pour se détendre enfin et s’aérer la glotte en bavardant. Mais comme c’était la fête des Mères et que la plupart d’entre eux détestaient au moins une mère (le Tchèque-en-bois avait trois ex-femmes et n’aimait pas particulièrement sa propre maman), les symptômes avaient persisté tard dans la soirée et on avait picolé de plus belle.
Ce qui n’était pas pour déplaire à Leery. En se suçotant les dents, il essuyait le comptoir avec une lavette crasseuse et se félicitait d’être le patron de bar le plus roublard du secteur. Leery n’aurait jamais fermé le jour de la fête des Mères : il savait par expérience que c’était une de ces occasions spéciales où les éclopés mentaux de l’équipe de jour se beurraient vraiment.
Le bar du vieux Leery, baptisé « la Maison des Souffrances » par les angoissés qui le fréquentaient, était presque entièrement occupé par un très long comptoir pouvant accueillir une soixantaine d’assoiffés pour peu qu’ils se serrent un peu. C’était ce qu’ils faisaient un mercredi sur deux (jour de paye pour la troupe) et le vendredi qui suivait ce mercredi. Le reste du temps, ils étaient fauchés, ou presque, mais il y avait toujours un petit noyau d’une douzaine d’habitués de l’équipe de jour qui faisaient bouillir la marmite de Leery jusqu’à l’arrivée des groupies et autres civils.
L’établissement était aussi sombre qu’un bar de flics se doit de l’être (en dehors de leur service, les policiers ne tiennent pas trop à y voir clair) et possédait un juke-box, ce qui permettait aux clients de se tortiller, de se trémousser, de se bousculer et de s’écraser les pieds sur la minuscule piste de danse de l’arrière-salle. Outre cette piste – grande comme trois cercueils, disaient les flics –, il y avait dans la salle un billard où les policiers se faisaient régulièrement plumer par des arnaqueurs de passage.
Dans l’une et l’autre pièce, d’inévitables inscriptions faisaient savoir aux touristes égarés qu’ils s’étaient aventurés dans un repaire d’argousins.
L’indice le plus sûr de la nature de l’établissement était cependant la pancarte accrochée à la porte des toilettes des dames et destinée aux flicards qui poursuivaient les groupies avec trop d’ardeur quand la soirée s’avançait. DAMES SEULEMENT ! intimait l’inscription.
Le jour de la fête des Mères, avec tous ces poulets qui engloutissaient leur verre aussi vite qu’il les servait, Leery pouvait se permettre d’être magnanime et de faire beugler le juke-box à ses frais. Naturellement, il choisissait de la musique punk ou du rock braillard qui achevait d’abrutir les clients et les faisait boire plus encore.
À l’attitude du Tchèque-en-bois, on devinait qu’il était à nouveau plongé dans la lecture d’un éditorial anti-flic. Il grinçait des dents, grognait, déchirait sans s’en rendre compte la première page du Los Angeles Times qu’il tenait dans ses énormes pattes. Soudain, il frappa son large front slave d’une taloche assez forte pour faire tomber un homme de corpulence moyenne de son tabouret et rugit :
— Ça y est ! Elle a remis ça, cette conne !
Tout le monde savait de quelle conne il parlait – un des êtres que le Tchèque haïssait le plus au monde. Pourtant, sacrifiant au rituel, un pied-plat d’aspect fripé nommé Ronald – qui était à deux jours de la retraite et craignait tout ce qui aurait pu l’empêcher d’en profiter, depuis les accidents de la circulation jusqu’aux tremblements de terre – demanda :
— Qui ça ? Encore Rose Bird et les Suprêmes ?
Il n’y avait qu’une seule personne au monde que le Tchèque-en-bois détestait plus que Rose Bird, la présidente de la Cour suprême de Californie, c’était Jerry Brown, le gouverneur qui l’avait nommée. Comme Brown avait fait ses études chez les jésuites, les flics disaient de lui que c’était le cureton le plus cinglé depuis Raspoutine, le penchant pour la fesse en moins.
— Cette merde puante ! reprit le Tchèque. Cette espèce de saleté de putain de bon Dieu de…
Il s’étrangla dans sa bile et Ronald – qui, au seuil de la retraite, redoutait aussi les chutes de briques, les piqûres d’insecte infectées et les vieilles dames armées de ciseaux – tapa le Tchèque dans le dos pour l’aider à reprendre sa respiration.
— Tu t’aères trop la glotte, Tchèque. Vas-y mollo ! conseilla le Fripé.
Les dix flics et les trois groupies qui faisaient la fortune de Leery en ce jour de fête des Mères entreprirent de remonter le moral du Tchèque en composant de nouvelles inscriptions pour autocollant telles que : « Offrez une photo de Rose Bird en maillot à votre grand-père. »
Le Tchèque-en-bois arracha une bouteille de bière de la main de Leery, l’avala et inspira profondément avec un bruit de soufflet de forge. Ronald le Fripé – qui, ces derniers temps, avait la frousse des chauffards en fuite et des conserves avariées – se faisait une idée toute personnelle de la magistrate vouée à l’ascèse et du cureton non moins puritain candidat au sénat des États-Unis.
— Tu sais le film dans lequel il y aurait le moins d’action ? demanda-t-il. Un porno avec Jerry Brown et Rose Bird.
— Elle… elle a…, commença le Tchèque. (Il rafla une autre canette sur le comptoir, en vida la moitié.) Tous les juges de la Cour suprême ont voté pour Corky mais pas Rose. Non, non. Elle a pondu vingt-deux pages pour exprimer son désaccord !
Tout le monde avait l’habitude d’entendre le « crieur municipal » lire le Los Angeles Times à voix haute et s’étouffer de rage ; tout le monde savait que Corky était un chien policier de l’aéroport, qui avait reniflé de la drogue dans une valise et se faisait maintenant tanner le cuir pour perquisition et saisie illégales, comme un flic à deux pattes.
— Écoutez ça, poursuivit le Tchèque. « Les voyageurs ne doivent pas se voir contraints, pour protéger leur vie privée, d’utiliser une valise totalement hermétique ou d’autres procédés extravagants empêchant la libération de la moindre molécule de marijuana ! »
Après avoir mis le journal en lambeaux, le flic monstrueux s’écria :
— Ce clébard force les passeurs d’herbe à foutre leurs valises de luxe à la poubelle, et Rose Bird dit que c’est pas du jeu !
Le Fripé consulta sa montre, calcula que dans cinquante et une heures et trente minutes il serait à la retraite puis prit son pouls et pensa à l’hypertension, à l’anévrisme, à la crise cardiaque. Une des groupies, fille émaciée au large bassin qui, sur son tabouret, ressemblait à un plongeur de chasse d’eau, lança au patron du bar :
— Hé, Leery, le Tchèque a besoin d’un remontant. Il a dérouillé personne depuis… oh, deux, trois jours, facile.
— Hé, Tchèque, gloussa une autre groupie, paraîtrait que comme poulet, tu casses rien, sauf du bougnoule…
La troisième, montrant une bonne connaissance de la composition ethnique du secteur de la Rampart Division, précisa :
— Nan, il cogne plus. Il remplace le tir à blanc par le tir aux Jaunes…
Et ainsi de suite. Les groupies étaient des habituées de chez Leery, comme de tous les bars de flics, de Chinatown à Hollywood. Quand les policiers étaient trop déprimés pour parler, elles se chargeaient des dialogues.
— Un double ! J’ai la gorge aussi parcheminée que les couilles de Jerry Brown, beugla une voix dans la pénombre enfumée.
C’était celle d’un des deux membres de l’inséparable tandem Hans et Ludwig, qui se tenait au comptoir, entouré par les trois groupies. Le Tchèque devint de plus mauvais poil encore en voyant que Hans et Ludwig retenaient l’attention générale en buvant à la même canette. Les filles, elles, trouvaient cela « très mignon ». Malgré l’obscurité, le Tchèque-en-bois distinguait nettement l’énorme langue humide de Ludwig léchant le goulot de la bouteille. Hans porta à son tour la canette à sa bouche sans même l’essuyer et but une rasade.
Le Tchèque mourait d’envie d’arracher la bouteille à ce semblant de flic décharné au cou en forme de nouille, et de la lui fourrer dans le gosier, mais il avait une trouille bleue de Ludwig. Le coéquipier de Hans, lui, n’était pas décharné, il était tout en muscles, et presque aussi grand que son partenaire. Ses yeux, qui ne ressemblaient en rien aux billes de loto clignotantes de Hans, brillaient d’une lueur jaune menaçante.
Le Tchèque-en-bois était le plus gros, le plus costaud et sans conteste le plus mauvais des flics de la division mais il y avait dans ces yeux quelque chose qui lui faisait ravaler sa colère. Ludwig avait un regard de tueur. Il pesait soixante-cinq kilos, était né à Hambourg, où il avait été élevé et ne comprenait pas un mot d’anglais. C’était un rottweiler, un bouvier allemand, le plus gros chien du corps K-91 de la police de Los Angeles.
Ludwig glissa sa grosse langue hideuse dans la bouteille que Hans lui tendait et une groupie décolorée, dont les bourrelets de graisse saillaient comme des poignées au-dessus de la ceinture, s’extasia devant le tableau. Surtout quand Hans fourra à son tour sa langue dans le goulot.
Le Tchèque avait envie de vomir. La raison pour laquelle Hans et Ludwig se trouvaient au bar de chez Leery le jour de la fête des Mères s’appelait Dolly. Elle était assise à l’autre bout du comptoir, aussi loin que possible du tandem, et Hans souriait aux anges chaque fois qu’elle coulait un regard dans sa direction. Haute d’un mètre soixante-sept, Dolly était la plus petite de la nouvelle génération de femmes-flics entrées dans la police après intervention de la Commission sur l’égalité des chances en matière d’emploi. Elle se demandait ce qu’elle était venue faire à la Maison des Souffrances un pareil jour. La vie était déjà assez moche sans qu’on cherche à se torturer soi-même.
Comme pour achever de la déprimer, son coéquipier, Dilford, était venu s’asseoir à côté d’elle. Il ne pouvait pas aller se noircir autre part ? Finalement, Dilford l’écœurait encore plus que le maigrichon du K-9 et son chien dégoûtant. Depuis deux interminables mois, elle faisait équipe avec Dilford, qui ne cachait pas à quel point il méprisait ses collègues féminines, même après qu’elle lui eut sauvé la vie.
L’avait-il remerciée quand elle avait estourbi, avec sa matraque, le travelo cubain qui, vêtu d’une robe en lamé rouge et chaussé de hauts talons, n’en avait pas moins expédié son pied dans les balloches de Dilford ? Même pas. Pourtant il en était tombé par terre et s’était mis à hurler comme un chien en se tenant les valseuses. Mais il ne lui en était pas reconnaissant, il en était gêné, et même vexé : une femme lui avait épargné d’avoir les castagnettes en morceaux. Quel gland !
Depuis l’histoire du travelo, Dilford et Dolly arboraient tous deux des faces de carême quand ils travaillaient ensemble, chacun évitant soigneusement de regarder la mine de persécuté de l’autre. On les avait surnommés « les Chiens de Faïence ».
Soudain le Tchèque-en-bois vociféra : « Le con ! » Leery, surpris, renversa du bourbon et regarda tristement les trente-cinq cents de camelote, au moins, qui coulaient sur le comptoir. Cette fois le Tchèque en avait après un conseiller municipal qui, selon le journal, réclamait instamment que les policiers ne pratiquent plus la prise d’étranglement, qui comprime la carotide, et avait, ces dernières années, provoqué la mort de seize suspects, pour la plupart des Noirs.
L’affaire avait déjà pris de l’ampleur quand le directeur de la police de Los Angeles commit un faux pas en déclarant publiquement qu’il croyait savoir que « chez certains Noirs les veines et les artères ne s’ouvraient pas aussi rapidement que chez les personnes normales ». Normales ?
Les flics se gaussèrent de leur chef en parlant par exemple de leurs voitures-pie comme de « bagnoles noir-et-normal » et autres plaisanteries. Après le tollé prévisible, on jeta le bébé avec l’eau du bain : plus de prises d’étranglement.
— Qu’est-ce qu’il faut leur faire ? des chatouilles ? fulmina le Tchèque. Et si au lieu de leur faire une prise on leur coupait la gorge, hein ?
Tout le monde savait qu’il avait tort de s’exciter ainsi mais comme, à l’exception de Ludwig, tout le monde était terrorisé par le monstre, personne ne tenta de le raisonner. Jusqu’au moment où entra dans le bar quelqu’un qui eut le culot de le faire. Une voix puissante de baryton lança :
— Alors on se met à flinguer les trouducs qui veulent du sport : on n’étrangle plus, on tue !
Le lendemain, il y avait un nouvel autocollant sur la vieille camionnette du Tchèque : ON N’ÉTRANGLE PLUS, ON TUE !
La personne ayant proposé le slogan qui avait immédiatement calmé le Tchèque s’approcha hardiment de lui. Elle mesurait plus de deux mètres, avait de larges épaules, un torse puissant et des jambes capables, disait-on, d’écraser une barrique de bière. Ex-punk qui n’était dans la police que depuis treize mois, elle portait un rouge à lèvres nouvelle vague dont un tampon Jex ne serait pas venu à bout, mais se teignait les cheveux avec des produits partant au lavage, pour ne pas donner d’attaque au lieutenant.
Elle posa une botte sur le repose-pieds du comptoir, se plaça derrière le monstre et se mit à lui masser résolument les tempes. Elle s’appelait Jane O’Malley. Trois jours après avoir passé son examen de policier, elle avait maté un routier agressif qui croyait pouvoir conduire son énorme bahut dans MacArthur Park, de l’autre côté de la flotte. Le routier pas sympa avait flanqué une volée au flic de la circulation qui s’y était opposé et Jane avait sauvé son collègue en portant un étranglement au chauffeur du camion.
Après cette histoire et après l’avoir vue soulever des haltères dans le vestiaire des hommes, le Tchèque-en-bois l’avait baptisée Jane Wayne et assurait depuis que le Duke2 aurait été fier d’elle. Jane aimait ce surnom autant que la prise d’étranglement, la musique des Talking Heads et les vêtements nouvelle vague. Elle portait, ce soir-là, des bas à reflets métalliques, une mini-jupe et des bottes montantes. Elle aimait donner à ses cheveux une teinte qui paraissait brune au regard inquisiteur du lieutenant mais qui virait au violet à la lumière du jour. Elle aimait tout cela mais sa passion numéro un, c’était le radada.
Quand il fut établi que Jane Wayne ne reculait jamais devant la violence et adorait la baise (seul le Tchèque était assez viril pour résister à un week-end avec elle), on la surnomma aussi Super-Nana. Et tandis que Jane Wayne, alias Super-Nana, s’échauffait en massant les énormes épaules du Tchèque et en lui murmurant des choses du genre : « Paraît qu’il y a eu un casse à la banque du sperme. Tu veux renflouer les coffres ? », ce qui émoustillait tous ceux qui n’étaient pas complètement biturés, Leery décida de rendre l’ambiance encore plus romantique.
Les œillades énamourées que le flic du K-9 faisait à Dolly n’avaient pas échappé à la vigilance du patron de bar. Toujours prêt à favoriser les tendres amourettes – qui se traduisaient immanquablement par de nouvelles tournées –, Leery se pencha vers Dolly et susurra en lui versant son quatrième scotch à l’eau :
— Je crois que tu plais à Hans. Tu veux lui payer un verre ?
— Joue pas les marieuses, Leery, soupira la femme-flic. J’aimerais encore mieux me taper Ludwig.
Vers 23 h 30, l’atmosphère était encore plus à la déprime, dans le bar de Leery, mais les clients n’avaient pas commencé à partir. Le chauffeur de la BMW gris perle qui descendait Sunset Boulevard ne fut qu’à demi étonné de voir clignoter l’enseigne lumineuse de l’établissement, d’un rose à vomir. Flic depuis vingt ans, il était inspecteur à la Rampart Division depuis deux ans et demi et savait comment se passait la fête des Mères dans un bar de flicards comme celui de Leery.
Après un demi-tour interdit, la BMW se gara devant un « bateau », en face de l’abreuvoir à poulets. L’inspecteur pourrait ainsi surveiller sa bagnole du coin de l’œil à travers la vitrine sale du bar et s’assurer qu’on ne lui fauchait pas son autoradio. Cette voiture était le seul luxe qu’il se soit jamais offert, essentiellement grâce aux heures supplémentaires qu’il faisait comme garde au Dodger Stadium. Ces extras lui rapportaient treize dollars de l’heure quand les Dodgers3 jouaient à Los Angeles, mais lui avaient déjà coûté deux autoradios. Pour deux biftons, les piqueurs avaient accès au parking du stade et barbotaient, en une soirée, une douzaine d’autoradios qu’ils revendaient facilement cent cinquante dollars pièce dans la rue.
Après son deuxième divorce, qui l’avait complètement ratissé, il avait éprouvé un violent désir de posséder quelque chose ayant de la valeur. Il allait alors sur ses trente-neuf ans et la crise de la quarantaine, s’ajoutant à son divorce, l’avait sérieusement déboussolé. À présent, la BMW n’était plus flambant neuve, il fêterait bientôt son quarante-deuxième anniversaire et sa crise de la quarantaine ne s’était pas arrangée.
Mario Villalobos songea à remonter dans sa voiture, à rentrer à son appartement miteux de West Hollywood, mais il dut s’avouer qu’il avait terriblement envie de voir plus paumé que lui. Déjà un peu éméché, il pénétra en titubant dans la fumée et la pénombre.
— Bonne fête à toutes les mamans ! lança-t-il d’une voix pâteuse.
Le seul à relever la tête fut Dilford, qui était bourré mais pas autant que sa collègue Dolly, qui débitait comme une litanie tout ce qu’elle avait à reprocher à Dilford, qui était quand même assez macaron pour trouver ses piques moins emmerdantes que le manège de Hans, le cogne du K-9, qui se rendait régulièrement dans l’arrière-salle pour tenter de réveiller Ludwig, qui, fatigué de toutes les foutaises des hommes, s’était endormi sur le billard.
— … et voilà ce que j’en pense, Dilford, braillait Dolly dans l’oreille de son coéquipier. Autre chose : tu crois que c’est marrant de porter un gilet pare-balles fait pour un homme ? J’ai du monde au balcon, moi !
— Et alors, qu’est-ce que tu veux ? Un gilet de chez Dior ? Moi, il y a quelque chose qui m’énerve chez toi : tu es vraiment obligée de porter deux boucles à chaque oreille ? Déjà, bosser avec quelqu’un qui porte des boucles, mais deux par oreille !
Jane Wayne et le Tchèque-en-bois dansaient un truc ressemblant vaguement à un slow, sur la piste grande comme trois cercueils. Une des groupies cuvait au comptoir et celle aux bourrelets-poignées tentait de convaincre Hans de laisser son molosse et d’aller en tirer un petit rapide dans la voiture, suggestion qui choquait le policier. Pas le petit coup rapide, mais laisser Ludwig ! C’est pourquoi Hans essayait vainement toutes les trois minutes de réveiller son chien. Le rottweiler avait passé de nombreuses soirées à dormir à l’avant d’une voiture de groupie pendant que son maître s’escrimait sur la banquette arrière, mais, ce soir, pas moyen de le faire bouger.
Bien que ses parents soient nés à Düsseldorf, Hans n’avait jamais parlé allemand à la maison et il ne connaissait de cette langue que quelques mots piqués dans les films de guerre et les commandements indispensables pour se faire obéir du chien « immigré ».
— Fuss, Ludwig ! Bitte, plaida-t-il. Réveille-toi. Fuss, Fuss !
— Pourquoi tu l’as fait autant picoler ? fit la groupie d’un ton geignard.
— Pourquoi tu trouvais ça si « mignon » ? rétorqua Hans sur le même ton.
Allongé sur le dos, une oreille pendant dans une des blouses de coin du billard, les babines découvrant des crocs de tigre, le rottweiler ronflait plus fort encore que la groupie affalée sur le comptoir. Profondément plongé dans quelque rêve canin, le chien fit alors une chose dont il était coutumier quand il dormait : il se mit à avoir une érection grand modèle. À cette vue, la groupie sortant des toilettes d’un pas vacillant murmura :
— Tout à fait mon bonhomme : Errol Flynn quand il roupille, Monsieur Zéro quand il se réveille.
« Je me tire tout de suite », pensa Mario Villalobos. Mais avant qu’il ne fasse un pas vers la sortie, Leery, en patron de bar avisé, posa devant l’inspecteur une double vodka et dit :
— Bonne fête des Mères, Mario !
En fait, Leery était vraiment ravi de voir Villalobos : les buveurs de vodka pure, quelle descente ! Et l’inspecteur avait déjà une ardoise de quatre-vingts dollars pour la semaine en cours.
— Tous les paumés du monde sont là, ce soir, fit observer le policier.
Il avala la vodka d’un trait et Leery remplit aussitôt son verre.
— Les affaires marchent pas trop mal, reconnut le patron en coulant un regard vers l’arrière-salle où Jane Wayne et le Tchèque, nageant en pleine nostalgie, essayaient de danser le cha-cha. J’aimerais que Hans n’amène plus son clébard ici, ajouta Leery d’un ton inquiet. Dans le temps, c’était bon pour la clientèle, tout le monde se marrait en le voyant se taper de la bière. Maintenant, c’est moins drôle, il passe son temps à pioncer sur le billard, il dégueulasse le tapis. Et qu’est-ce que dirait l’Inspection générale des services si elle apprenait que Hans transforme son chien en alcoolo ?
— Si on tient compte des frais de dressage, ce clebs vaut probablement plusieurs milliers de dollars, fit remarquer Villalobos. C’est-à-dire plus que toute la bande de foireux qui traîne dans cette boîte…
Se sentant d’humeur venimeuse, l’inspecteur ajouta :
— Le chef de la police ferait sans doute fermer ta turne et t’enverrait planter tes choux dans une maison de retraite. C’est d’ailleurs là que tu devrais être à ton âge, avec tout le blé planqué dans ton matelas.
Tandis que Mario se frottait les yeux pour chasser le mal de tête que la vodka commençait à lui donner, Leery réfléchissait. Une maison de retraite ? Passer son temps avec des vieux croûtons ? Ne plus gagner un rond ? Rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec sa femme Lizzy ? Seigneur !
— Hans ! remue-toi, bon Dieu ! s’écria-t-il soudain. Fais descendre cette foutue bête de mon billard ! Achtung, Ludwig !
Leery se précipita dans l’arrière-salle et tenta de réveiller le rottweiler sans l’aide de son maître, qui s’occupait sérieusement de la groupie aux bourrelets-poignées. L’inspecteur en profita pour se verser, aux frais de la maison, une resucée qui aurait donné une attaque au tenancier s’il s’en était aperçu.
Ronald le Fripé regarda sa montre et dit :
— Minuit cinq, Mario. Dans quarante-sept heures et cinquante-cinq minutes, je deviens propriétaire de mon tas de bidoche !
— Félicitations. Tu devrais aller dans une maison de retraite avec Leery, tu ne serais pas trop dépaysé.
— J’espère qu’il ne va pas flotter, conjectura le Fripé. Tu vois le coup que je dérape en bagnole et que je me tue à quarante-sept heures de la retraite ! T’as entendu la météo ?
Le vieux flic alla à la fenêtre regarder le ciel, n’y vit pas d’éclairs et retourna à son double bourbon. Pour calmer son appréhension, il se mit à écouter la conversation de ses voisins en se contentant d’approuver d’un grognement et d’un hochement de tête tout ce qu’on lui racontait. Un rouquin obèse déclara tout à coup, d’une voix geignarde :
— Ma femme baise avec un nègre ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?
— Que t’aurais pas dû épouser une négresse, répliqua Cecil Higgins, un flic noir grisonnant.
— Pardon, Cecil, reprit le rouquin. Je t’avais pas vu dans la pénombre.
— La prochaine fois, j’allumerai mes globes oculaires…
Higgins se tourna vers Villalobos et ajouta en désignant le rouquin :
— Vaudrait mieux l’empêcher de partir avec sa bagnole. Il est tellement blindé qu’il ne pourrait même pas marcher.
L’inspecteur avait de plus en plus mal aux yeux. Était-ce le smog4 ou la fumée du bar ? Il but une rasade de vodka, soupira plusieurs fois, se massa les tempes et releva la tête. C’est alors qu’il découvrit le Fêlé des Mœurs.
Le policier de la Brigade des mœurs contemplait son reflet dans le miroir du bar, que le Tchèque-en-bois avait fendu récemment après avoir lu un éditorial particulièrement irritant du Los Angeles Times. Le flic des mœurs regardait son image fracturée, bougeait légèrement la tête de temps à autre et semblait fasciné. Il avait de grandes pupilles noires, des yeux comme des impacts de balle, une barbe et des cheveux blonds jusqu’aux épaules. Avec ses baskets, les perles turquoise pendant le long d’une de ses mèches et la bande de tissu de même couleur qui lui ceignait le cou, il ne ressemblait guère aux autres clients de Leery qui, appartenant tous à l’équipe de jour de la Rampart Division, avaient troqué leur uniforme contre un jean, une chemise en coton et des bottes de cow-boy. Presque tous les mâles de la boîte arboraient une épaisse moustache macho, qui faisait partie de leur accoutrement de flic au même titre que l’arme qu’ils portaient sous leur chemise en dehors des heures de service. La police de Los Angeles comptait plus de moustachus que l’armée irakienne, et seuls l’inspecteur Villalobos et Hans, le policier du K-9, faisaient exception.
— Il bosse où ? demanda l’inspecteur à Cecil Higgins.
— Qui ? le Fêlé des Mœurs ? À Hollywood, je crois. Ça fait environ trois semaines qu’il vient ici. Il parle pas beaucoup, il passe son temps à se regarder dans la glace. Il est branque, comme tous les jeunes qui entrent aujourd’hui dans le métier. Je me demande pourquoi il reste pas à Hollywood pour se pinter.
— Comment il s’appelle ?
— Le Fêlé des Mœurs, répondit Higgins en haussant les épaules. Je lui connais pas d’autre nom.
L’inspecteur cessa de prêter attention au jeune barbu quand Leery se mit à brailler :
— Ça suffit, j’en ai marre ! Mais regardez-moi ça !
Profondément plongé dans son rêve canin, Ludwig avait commencé à gémir, doucement d’abord puis plus fortement, et avait éjaculé sur le tapis du billard.
— Tchèque, t’as rien à lui envier, murmura Jane Wayne, admirative.
— Comme mon bonhomme quand il roupille, soupira la grosse groupie.
— Tu sais pourquoi les cadors se lèchent les roustons ? demanda le Tchèque d’un air profond. Parce qu’ils peuvent le faire, eux.
— Fuss, Ludwig ! Bitte, criait Hans. Salis pas le billard de Leery avec ton foutre !
Perdant son calme à la vue du foutre en question, Leery saisit une queue de billard et en frappa violemment l’arrière-train du rottweiler. Le chien se dressa sur ses pattes en rugissant. Leery lâcha la queue et se précipita derrière le comptoir sur ses vieilles jambes. Le Tchèque, poussant un cri d’horreur, fléchit les siennes et, d’une main tremblante, braqua son colt vers le chien. Jane Wayne se rua dans les toilettes des hommes, fracassant la porte au passage. Ludwig s’assit sur son postérieur, heurta de sa gueule énorme la lampe suspendue au-dessus du billard et rugit de plus belle. Puis il s’interrompit, grogna, cligna de ses yeux jaunes rougis par la fumée et l’alcool, se laissa retomber sur le tapis. Quelques secondes plus tard, il ronflait à nouveau.
Le Tchèque-en-bois rengaina maladroitement son arme, tandis que ses collègues quittaient la Maison des Souffrances en courant, en marchant ou en rampant.
En regagnant sa BMW, l’inspecteur Villalobos constata avec plaisir qu’on ne lui avait pas fauché son autoradio. L’incident du chien lui rappela curieusement ce qu’il avait déclaré à un prof de science alors qu’il suivait des cours de techniques policières à l’UCLA5 : pour Villalobos, le travail de flic n’était pas une science mais un art. En regardant ses collègues se diriger en titubant – voire à quatre pattes – vers leur voiture, il se demanda si c’étaient bien des artistes qu’il avait sous les yeux.
L’inspecteur aperçut alors le Fêlé des Mœurs, qui ne montait pas dans son véhicule comme les autres, mais s’éloignait à pied. Il paraissait flotter sur le trottoir de Sunset Boulevard, regardant droit devant lui de ses yeux semblables à des impacts de balle.
Ceux de Mario Villalobos recommençaient à lui faire mal : il avait désespérément besoin d’une bonne nuit de sommeil. En se glissant au volant de la BMW, il se demanda ce que le Fêlé des Mœurs pouvait bien voir dans le miroir…

1. Phonétiquement, K-9 se prononce, en anglais, comme canine, canin. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Surnom de John Wayne.

3. Équipe de base-ball de Los Angeles.

4. Mélange de fumée et de brouillard enveloppant souvent Los Angeles.

5. Université de Californie, à Los Angeles.
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