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La vanité des jolies choses


Liane de Pougy est « la plus jolie femme du siècle » selon les frères Goncourt. Quel compliment venant de ces deux grands misogynes ! Quelle volupté pour elle de se souvenir de leurs flatteries dans son Cahier bleu de l’année 1919. Les feux de la rampe sont déjà loin. La grande horizontale est devenue la princesse Ghika et mène une vie bourgeoise. Son journal évoque la vacuité de son quotidien entre 1919 et 1941 : migraines, achats chez Poiret, déjeuner au Ritz, chamailleries avec les amis, problème d’argent, adultères… Par moments, son passé glorieux ressurgit sous sa plume sans velléité autobiographique. Comprenne qui pourra qui sont Flossie (Natalie Barney), Manon (Manon Thiébaut, la maîtresse de son mari) ou Mimi (Émilienne d’Alençon). Elle parle finalement bien peu d’Anne-Marie Chassaigne car tel est son vrai nom, sa première identité avant la création de son personnage public, Liane de Pougy, et l’avènement de la princesse Ghika après son mariage avec Georges, son prince roumain.
Dans ses journaux intimes, Liane donne l’impression de n’aimer qu’elle et sa propre beauté. Le temps des rides et l’approche de la mort lui font prendre conscience de son insoutenable légèreté. En filigrane, le lecteur devine les secrets d’un cœur solitaire, malheureux, étouffé par le champagne, la soie et la lumière. Il serait facile de la juger sévèrement. Liane n’a pas la détermination farouche de la Païva, ni le piquant de Valtesse de La Bigne et pourtant, elle a laissé son nom dans l’Histoire. Son charme était donc bien réel… Il incombe alors à l’historien de remplir les blancs des Cahiers bleus. Certes, ses feuillets tenus en dilettante sont le reflet de la haute bourgeoisie du premier XXe siècle. Mais ils renferment en réalité la vie d’une femme en quête d’un impossible épanouissement personnel. Ils se font l’écho de la difficulté d’être femme dans un monde taillé pour les hommes. La recherche du bonheur de leur auteure est incroyablement moderne. Liane de Pougy est à l’émancipation des corps ce que Simone de Beauvoir est à l’émancipation intellectuelle. Au commencement, donc, il y a Anne-Marie Chassaigne.
CANDEUR ET CAPRICES


2 juillet 1869, La Flèche, dans le département de la Sarthe. Gabrielle Lopez, épouse Chassaigne, vient d’accoucher de son quatrième et dernier enfant. Âgée de 42 ans, elle est ravie de mettre au monde une fille. Après trois garçons, cette gracieuse poupée est accueillie avec bonheur par ses parents. Le père, Eugène, sévère capitaine à la retraite, entretient modestement son foyer. Il préfère éviter les dépenses somptuaires et offrir la meilleure éducation possible à sa progéniture. Le couple souhaite naturellement à sa fille de devenir une honnête maîtresse de maison bourgeoise. Dans ce but, Anne-Marie intègre à 9 ans le couvent Sainte-Anne d’Auray à Lorient. Là, elle apprend le catéchisme, la couture, la littérature, l’histoire, la musique, la danse. Elle mime les manières de ses petites camarades issues de l’aristocratie locale mais elle possède un je-ne-sais-quoi qui la distingue des autres, un magnétisme, une sensualité douce dont l’expression se traduit précocement par des regards alanguis aux jardiniers du couvent ou à ses jolies petites condisciples.
Dès l’adolescence, Anne-Marie s’enorgueillit de la perfection de son ovale dont elle chante à maintes reprises les louanges dans ses Cahiers bleus. Son regard a quelque chose de mélancolique. Il dégage une émotion ineffable, de celle qui donne envie aux hommes de jouer les chevaliers blancs. Son nez fin confère à son visage une véritable noblesse. Sa bouche au pli un brin arrogant se prête aux baisers. Sa chevelure abondante et fine, couleur châtain, couronne son ovale délicat. Mais surtout, Anne-Marie est très grande et mince par rapport aux filles de son époque. Avec ses 56 kilos pour 1,66 m, elle a un physique de liane qui lui inspirera son pseudonyme quelques années plus tard.
Après avoir quitté les murs protecteurs de Sainte-Anne d’Auray à 17 ans, Anne-Marie remarque l’attrait que son physique exerce sur les hommes. Cela flatte son orgueil et développe sa nature capricieuse si bien que ses parents décident de la marier au plus vite. L’heureux élu est un officier de la marine, l’enseigne de vaisseau Joseph Armand Henri Pourpe. Or la nuit de noces n’est pas à la hauteur de ses attentes. Son mari est brutal1. Sans doute plus habitué aux filles vulgaires des bordels militaires, il est incapable de veiller au plaisir de sa tendre épouse. L’année suivante, à 18 ans, Anne-Marie accouche d’un petit garçon prénommé Marc. Elle l’évoque de temps à autre dans ses Cahiers bleus. Elle semble avoir éprouvé une profonde tristesse à l’annonce de son décès en 1914. Le jeune homme, aviateur dans l’armée, est mort pour la France. Cependant, elle reste réservée lorsqu’elle apprend que son nom sera donné à une rue en Indochine et se met en colère lorsqu’on demande à la veuve Pourpe de venir récupérer la médaille militaire décernée à Marc à titre posthume. Elle ne veut pas qu’un gendarme vienne la chercher chez elle pour l’occasion. Ses voisins pourraient imaginer qu’on emmène la princesse Ghika au poste2 ! Sa vanité et son égocentrisme heurteraient le lecteur s’il n’y avait pas ses touchants repentirs : « Je n’ai pas assez aimé mon fils vivant. J’étais femme, femme et non mère3. »
Anne-Marie ne s’épanouit guère entre les langes et les biberons. Ses sorties au théâtre la grisent. Elle rêve des feux de la rampe. Les regards masculins qui la déshabillent réchauffent son ego et son ventre. Bientôt, madame Pourpe prend des amants et, comme dans tous les vaudevilles, le drame survient. Joseph la surprend au lit avec un autre homme. L’officier bafoué entre dans une colère homérique, sort son arme et tire. La balle touche la fesse d’Anne-Marie. Celle-ci conservera une cicatrice de cette nuit pour le moins agitée. Cet épisode décide la jeune femme à quitter son mari. À 20 ans, elle prend la décision de monter à Paris où elle demande le divorce. Il lui a fallu un savant dosage de courage, d’inconscience et de rébellion pour oser prendre seule sa vie en main. Mais voilà, lorsqu’on a un joli minois et pas un sou vaillant, il ne reste que la prostitution.
NAISSANCE DE LIANE


Anne-Marie la petite bourgeoise a cédé sa place à Liane la fille de noce. Le nom de Pougy viendra un peu plus tard, en souvenir du premier client qui lui a offert un appartement. Mais pour le moment, Liane court les théâtres, les soupers au restaurant et les cafés-concerts à la recherche de banquiers et autres nantis à qui soutirer un billet de 1 000 francs4 en échange de la possession éphémère de son corps. Si le Paris de la Belle Époque est la capitale internationale du sexe, les grandes courtisanes ne représentent que le haut du panier d’un monde infiniment complexe et protéiforme. Filles de taverne, lorettes entretenues, maisons de rendez-vous, maisons de tolérance, prostituées encartées ou petites bourgeoises prostituées occasionnelles en manque d’argent pour flamber dans les grands magasins se disputent la clientèle. La beauté, les manières élégantes et la chance déterminent une carrière. En plus d’être délicieuse et cultivée, Liane est chanceuse. Une rousse incendiaire de vingt ans son aînée la remarque et décide de la prendre sous son aile. Valtesse de La Bigne est alors une légende et prend plaisir à faire l’éducation des apprenties courtisanes.
Valtesse convie souvent Liane dans son hôtel particulier5. Celle-ci passe parfois des matinées entières dans le lit de sa mentor. Ce lit de parade couvert de velours de soie vert tendre, aujourd’hui conservé au musée des Arts décoratifs6, a inspiré celui de la Nana de Zola. Là, Liane prend des conseils pour mieux ruiner ses clients mais elle ne prendra jamais le même plaisir à faire l’amour que « Rayon d’or ». Contrairement à Valtesse, aussi caressante que bonne dominatrice, Liane n’a rien d’une domina. Elle ne joue d’ailleurs les soumises que si le cadeau de son client en vaut la peine. Il faut bien une perle d’une valeur de 100 000 francs pour qu’elle laisse lord Carnarvon zébrer d’incarnat sa peau d’albâtre avec sa cravache7.
Pour étoffer la liste de ses prestigieux clients, Liane monte sur les planches. Son ego se repaît des feux de la rampe de l’Olympia et des Folies Bergère. Les Parisiens se délectent de voir Liane de Pougy et Caroline Otero dans les mêmes pièces. Ces deux étoiles rivales font abondamment couler l’encre des critiques subjugués. Mais Liane n’est pas dupe. Elle sait qu’elle n’a aucun talent même si ses metteurs en scène parviennent à tirer quelque chose d’elle au prix d’interminables heures de répétitions. Qu’importe ! La scène est une vitrine où Liane s’expose pour se faire désirer. Bientôt, elle sillonne l’Europe et se montre aux bras des hommes les plus riches du monde. Mademoiselle de Pougy est la plus ravissante des grandes horizontales.
DES HOMMES ET DES FEMMES


Des hommes, Liane en a eu et il serait aussi inutile que fastidieux d’en dresser la liste. Dire que ses passes valent 12 000 francs et qu’elle s’est fait offrir un hôtel particulier en dit long sur son expertise. Grâce à l’amitié de ses anciens amants du monde des lettres, elle publie un roman, L’Insaisissable, dont le succès repose sur le voyeurisme du lectorat pour les tribulations de la cocotte. Pour Liane, les hommes sont des objets utilitaires. Seuls les homosexuels bénéficient de son amitié. Elle jouit de posséder l’estime de Jean Cocteau et restera pendant plus de trente ans l’intime de Max Jacob.
Son rapport aux femmes est plus intéressant, plus ambivalent. La courtisane est bisexuelle. Son attirance pour le beau sexe n’est nullement motivée par la recherche d’un scandale dont elle pourrait tirer un bénéfice secondaire. Elle aime profondément la douceur des étreintes féminines et le confesse dans ses Cahiers bleus. Pendant près de trente ans, elle retrouve par intermittence les bras de Flossie.
Natalie Barney est une riche Américaine installée à Paris pour vivre son rêve saphique. Flossie, véritable cœur d’artichaut, aborde la comédienne comme une cliente capable de payer rubis sur l’ongle. Au fil des ans, les Cahiers bleus laissent entrevoir la complexité de leur relation où l’amitié, le désir charnel, la rivalité et la jalousie se mélangent de manière malsaine. Lorsque Liane se fâche contre son amie, elle devient blessante. Sous sa plume passée au vitriol, la douce et féline Flossie devient une crâneuse, une vieille fille trop grosse et aigrie ou une libertine jalouse.
Par ailleurs, la grande horizontale est particulièrement rude avec ses consœurs. Elle voue une haine sans nom à Mata Hari et continue à déverser sa bile sur la Hollandaise des années après sa mort. D’aucuns diraient qu’elle en était jalouse ! Elle montre la même hostilité envers Colette. La belle Liane méprise l’écrivaine à succès. En 1920, elle écrit dans les Cahiers bleus que Chéri est un livre vulgaire à la « sensualité latent8 ». En réalité, elle est encore une fois jalouse des talents d’une femme plus accomplie qu’elle. Il faut attendre 1932 pour que, soudain, elle montre de la sympathie pour l’auteure des Claudine. Colette, en manque d’argent, ouvre un institut de beauté. En de telles circonstances, Liane se montre amicale. Enfin, elle se sent supérieure à sa rivale ! Mesquine Lianon…
Sa relation à Émilienne d’Alençon est encore plus délirante. Cette dernière l’humilie constamment en public et lui fait nombre de coups pendables. Mais Liane lui pardonne tout. Elle sait combien leur amitié est hypocrite mais être au côté de Mimi dans les loges des théâtres la ravit. Elles sont si belles ensemble… Deux joyaux dans un écrin.
Passé la trentaine et désormais millionnaire, Liane sait qu’elle est au faîte de sa carrière. Pour assurer ses vieux jours, elle ambitionne de trouver un mari. Son éducation bourgeoise et catholique refait surface alors que les premières ridules viennent discrètement fendiller son précieux ovale.
Elle jette son dévolu sur un tout jeune prince roumain, Georges Ghika, neveu de la reine Nathalie de Serbie, et l’épouse en 1910. Elle a 36 ans, il en a à peine plus de 20. Tout Paris se gausse de ce couple mal assorti. Colette la première : « on dirait une mère avec son fils ». Liane en est blessée et se remémore ce douloureux souvenir après la lecture de… Chéri !
Pendant presque quinze ans, les Cahiers bleus témoignent d’un mariage heureux. Georges est sous l’emprise de sa femme. Liane a de l’affection pour lui. Le couple vit sur la fortune bâtie par la courtisane car les cordons de la bourse de Georges sont tenus par sa mère, une Roumaine hautaine qui n’a jamais pu souffrir le passé sulfureux de sa bru. Pourtant, Liane a définitivement tourné le dos à la courtisanerie et sa fortune s’épuise. La demi-mondaine est devenue une mondaine respectable.
HISTOIRE D’UNE ÂME TOURMENTÉE


Liane décide de tenir son journal en 1919. Elle écrit ses Cahiers bleus avec plus ou moins de régularité jusqu’en 1941, neuf ans avant son décès à l’âge de 80 ans. Entre les lignes, le lecteur découvre la vacuité du quotidien de la haute bourgeoisie. Parfois, Liane critique des livres ou des personnalités. Le Mahatma Gandhi ne trouve pas grâce à ses yeux blasés alors qu’elle chante les louanges de Mussolini9… Les réminiscences de son passé sont rares car elle aspire à être : « bonne et agréable, souriante, futile, indulgente, charitable, cordiale10 ».
Cette petite vie parfaite vole en éclats lorsque Georges s’éprend d’une toute jeune femme, Manon Thiébaut. Cette fille de diplomate dénaturée se prétend aussi amoureuse de Georges que de Liane mais cette dernière ne l’entend pas de cette oreille. L’ancienne prostituée l’affirme haut et fort : elle n’est pas une libertine. Il n’est pas question de vivre en trouple11 ! Après une crise, Georges s’enfuit avec Manon. Il revient quelques mois plus tard aux pieds de sa dame avant que la procédure de divorce n’ait abouti. Mais le drame conjugal commence à peine. Liane n’a plus beaucoup de libido (encore qu’une jeune fille de temps en temps ranime ses désirs endormis) alors que Georges a le diable au corps. Il veut posséder celui de Liane tous les jours et lui imposer des nuits en trio. Les Cahiers bleus traduisent le dégoût croissant de l’ancienne courtisane. Une fois sa beauté fanée, Liane préfère se tourner vers Dieu. Elle exprime de plus en plus fréquemment sa honte d’avoir été orgueilleuse. Elle réalise que son existence est dénuée de sens. Elle n’a vécu que pour nourrir son insatiable ego. En 1933, elle qualifie même son lesbianisme de vice. Le sexe finit par lui faire horreur ; « j’ai été une petite Messaline détraquée, cérébrale, piteusement coquette12 ».
En 1928, elle devient bénévole à l’asile pour femmes Sainte-Agnès. Elle renoue alors avec son art de soutirer de l’argent aux autres. Gabrielle Chanel lui enverra ainsi un don de 5 000 francs en 1932.
Malgré ses bonnes œuvres, Liane traverse des épisodes dépressifs de plus en plus fréquents. En 1942, elle confie ses journaux intimes au père Rzewuski comme on se déleste du fardeau de ses péchés à la fin d’une confession. Le religieux la pousse à rejoindre le tiers ordre de Saint-Dominique, une congrégation de laïcs vivant selon les règles dominicaines. Cette entrée dans la spiritualité est son ultime métamorphose. Liane s’évanouit et laisse place à un autre personnage : Anne-Marie de la Pénitence. Il y a un côté incroyablement théâtral à ce rebondissement typique des VIes actes.
Mais Anne-Marie de la Pénitence a gardé le goût du luxe de Liane. Elle aménage sa cellule au Carlton de Lausanne. On est loin de l’humilité obsessionnelle d’une Sainte-Thérèse de Lisieux de quatre ans sa cadette. La vieille dame s’éteint paisiblement en 1950 à 80 ans. Elle est enterrée selon ses vœux dans le petit cimetière isérois dédié aux sœurs en charge de l’asile de Sainte-Agnès.
 
« Suis-je orgueilleuse ? Au fond de moi-même, oui. En dehors, non. J’ai conscience de ma beauté, il le faut bien, la Liane nationale n’a pu en ignorer, mais l’âge est là13. » Il serait facile de détester Liane. Elle est l’incarnation du caprice, de la vénalité et de la frivolité. Ses fréquents changements de nom témoignent de sa capacité à incarner des personnages sans jamais parvenir à être réellement elle-même.
Il est aisé de lui préférer Valtesse de La Bigne dont le caractère bien trempé force l’admiration ou Colette dont le talent lui a valu d’être la deuxième femme élue à l’Académie des Goncourt. Mais ce jugement serait trop sévère. On peut reconnaître à Liane une vitalité hors du commun. Elle s’est fait sa place dans le monde ultra concurrentiel de la courtisanerie même si au final elle a renié le demi-monde pour devenir une mondaine banale. Mais après tout, Simone de Beauvoir considérait bien sa relation avec Sartre comme une de ses plus grandes réussites14. Peut-on reprocher à Liane d’avoir désiré la sécurité réconfortante de la vie de couple ? Assurément non. Le lecteur des Cahiers bleus n’a pas le droit de s’ériger en juge. Lui-même n’est qu’un voyeur au spectacle du crépuscule d’une idole.
VIRGINIE GIROD
Docteure en histoire
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Liane de Pougy, princesse Ghika depuis 1910, mène une vie tranquille et mondaine entre Paris, Saint-Germain-en-Laye et Roscoff. Elle a commencé à écrire en 1919 ses Cahiers bleus à l’instigation de deux amis « savants », Émile Steinilber et Salomon Reinach, qui l’ont encouragée à noter ses souvenirs. Ce sont des réminiscences, mais surtout un journal qu’elle tient dès lors avec une grande régularité.
1919


SAINT-GERMAIN-EN-LAYE. – 1er JUILLET AU 10 SEPTEMBRE.


1e juillet. – Je viens de lire la vie de Marie Bashkirtseff ou plutôt son journal. Cette lecture m’a prise « à fond » et me voici emballée au point d’avoir une envie irrésistible de faire le mien. Mon mari est enchanté. Notre ami Salomon Reinach m’y pousse aussi.
Marie Bashkirtseff, cette petite morte depuis longtemps, qui fut vivante avec une telle ferveur, un tel amour, un tel désir de la vie sous toutes ses formes et de la gloire aussi, surtout ! me hante et m’inspire. Mais mon journal ne pourra jamais ressembler au sien. C’est une jeune fille… et moi, qui suis-je ? La princesse Georges Ghika née Anne-Marie Olympe Chassaigne, puis, composée de Mme  Armand Pourpe et de la fameuse Liane de Pougy. Elle eut une culture soignée, dirigée ; moi, j’ai eu six ans de couvent et des lustres et des lustres d’expériences de bric et de broc.
 
2 juillet. – C’est mon anniversaire. Je suis née le 2 juillet 181… Cherchez dans les registres de La Flèche (Sarthe).
Maman faisait une visite chez l’intendant militaire. Elle ne m’attendait que le 15 août suivant. Pourquoi ? Tout simplement parce que la Sainte Vierge lui était apparue en rêve, assise dans un beau cerisier blanc et qu’elle lui aurait dit : « Tu auras une petite fille le jour de ma fête. Elle sera appelée Marie. Je la protégerai. Après une vie mouvementée elle finira grande sainte au paradis. » Maman disait par la suite : « Le 2 juillet c’est la Visitation. C’est la plus grande fête de la Vierge. La prédiction s’est réalisée. »
Maman était très pieuse, à demi espagnole par son père. À l’époque de ma naissance, elle avait quarante-trois ans et demi. Elle calcula que le 15 août c’était la fête de la Vierge et ne douta pas un instant que je ne vinsse au monde ce jour-là. Elle se mit en route pour aller voir mon frère Emmanuel qui était élevé au Prytanée militaire de La Flèche et se rendit chez ses bons amis, les Chapelain. Jolie visite ! Rien de prêt et un petit enfant qui vient au monde sans crier gare entre leurs bras et ceux d’une voisine bien délicieuse dont je reparlerai parfois : Mme  Navarre née Atala de Monpeyssin, créole de la Martinique qui devint ainsi pour moi, dans ma petite enfance, une sorte de seconde mère. Ne pouvant prononcer son nom d’Atala, je l’appelai maman Lala. Mon premier berceau fut formé par deux fauteuils crapaud mis l’un en face de l’autre, symbole du provisoire de ma vie de passante.
Maman Lala, morte depuis si longtemps, amie de la petite fille chétive que je fus, qui m’emmenait promener le dimanche, me bourrait de cacao et de confitures de goyaves, de sucre candi trempé dans du rhum de son beau pays dont elle me racontait des histoires fabuleuses et extraordinaires ! Mama Lala me prenait chez elle les jours de fête et aussi les jours de sortie de mes frères et de leurs amis pour me soustraire à leurs jeux cruels. Elle brodait avec une rare finesse. En a-t-elle fait des belles robes de linon à sa petite « Poupette » qu’elle gâtait tant ! Je me souviens aussi qu’elle priait tout haut, très fort, et qu’elle grondait les saints et peut-être même le Bon Dieu lorsqu’on ne lui accordait pas la grâce demandée. Je l’adorais. Je me souviens d’avoir pleuré, pleuré éperdument le soir où, de mon lit où l’on me croyait endormie, j’ai entendu mes parents dire qu’elle deviendrait aveugle.
Mon anniversaire m’a tout naturellement ramené à elle. Je l’ai quittée à l’âge de huit ans. Pleurs affreux, douleur cruelle. Puis je vins à seize ans lui présenter mon mari, Armand Pourpe. Nous restâmes chez elle toute une nuit. Elle m’avait dit en me revoyant après un si long temps : « Ma petite ché’ie, as-tu toujou’s tes dents de pe’les et tes ongles de co’ail ? » Puis tout bas : « Ton ma’i a t’op l’ai’ d’un ma’i ! »
Je l’ai revue deux fois encore plus tard. Je lui ai mené un fiancé – qui ne lui a plu qu’à moitié et qui me plaisait encore moins – un Anglais raide et compassé, avec qui j’ai rompu après avoir bien réfléchi. Et puis je suis allée l’embrasser huit jours avant sa mort. Elle m’a alors fait jurer de ne jamais aller dans le métro où venait d’avoir lieu une épouvantable catastrophe, et j’ai tenu parole.
 
3 juillet. – Cœur jeune, visage aussi, mais les années sont là, les rhumatismes, les douleurs, les vides… oh ! mes chers disparus ! Mon frère Emmanuel mort en 1886 (lieutenant d’infanterie de marine, tué au Tonkin), mon père (capitaine de lanciers en retraite, Pierre Blaise Eugène Chassaigne) en 1892, à quatre-vingt-un ans. Cher bon vieux papa, tout blanc, tout droit, qui m’a eue à soixante ans, si doux, si indulgent, tel un bon grand-père. Maman Lala morte en 1905 et maman en 1912.
Ma plus poignante douleur, celle qui a failli me tuer, me faire perdre la raison (je suis restée quinze mois dans de cruelles maisons de santé), ce fut la mort de mon fils, de mon unique enfant, l’aviateur Marc Pourpe, engagé volontaire, tombé au champ d’honneur le 2 décembre 1914 près de Villers-Bretonneux. Le temps a passé, je me suis fait une raison. Et tant d’autres sont tombés depuis. Et puis, c’est vrai, les grandes douleurs sont muettes. Il n’y a pas de consolation ; il s’agit de reprendre son équilibre.
 
4 juillet. – Vendredi, jour de marché. J’aime beaucoup y aller avec ma petite Fatoum2. Les cris, les mouvements, la bousculade, tout cela me plaît infiniment. J’aime acheter, choisir ; j’aime emporter mon butin à la maison. Je suis gourmande ; j’essaie de devenir une bonne ménagère. Les choses qui devraient m’ennuyer, que je suis forcée de subir, je mets toute ma volonté à les faire avec enthousiasme. C’est Reynaldo Hahn qui a mis cela en moi. Un soir que nous dînions ensemble et que je dédaignais presque de m’occuper du menu, Reynaldo le prit gravement, le consulta avec soin, commanda des plats substantiels et exquis, puis me dit : « Vois-tu, Lianon, pour bien vivre il faut tout accomplir avec tout l’enthousiasme qu’on peut avoir en soi : étudier, parler, manger, etc. » Je le compris si bien que je m’en suis fait une règle de conduite. Et voici comment le prosaïque marché de Saint-Germain m’a amenée à parler du poétique Reynaldo.
Nous nous aimions beaucoup. Il fut sûrement la douceur de ma vie pendant plusieurs années. Je me suis mariée ; je le lui ai annoncé. Il m’a répondu : « Adieu Lianon, je déteste les gens mariés ! » Sans doute désapprouvait-il mon entrée tapageuse et inquiétante dans une si haute et si belle famille, qui fut longtemps régnante. Maintenant, je plains Reynaldo d’avoir perdu contact avec une amie telle que moi. Je suis devenue une vieille maman bien douloureuse, un peu engraissée et très volontaire, combative, que ses chagrins ont tournée vers les idées religieuses. Je n’ose dire vers Dieu, je m’en sens si loin encore. Mais j’ai besoin de croire que nous nous retrouverons tous, que je les reverrai. J’ai besoin de Dieu. Je le cherche et je sens qu’il m’a envoyé ces grandes épreuves pour me ramener à lui.
 
5 juillet. – Journée de migraine. Ça m’arrive une fois par mois… encore ! J’ai déjeuné au lit.
Lu le Jardin classique. Ce sont les concours au Conservatoire des acteurs et actrices célèbres. J’ai fait venir mon mari ; j’ai imité Sarah (je l’imite très bien. J’imite aussi parfaitement Berthe Bady, Lavallière et… Albert Brasseur !!! ainsi que la belle Otero). On m’a servi mon dîner. Je me suis forcée un peu. J’ai eu tort, mes douleurs sont devenues atroces. Georges se couche sans bruit dans un petit lit dressé au pied du mien. On éteint tout. Un demi-coma me prend, me terrasse. Je veux faire ma prière et au milieu de mes invocations à ma patronne chérie, sainte Anne d’Auray, je vois nettement Georges couché dans la maison de santé du professeur Hartmann. Je prends sa main qui est déjà glacée. Je suis seule ; on me fait savoir qu’il faut l’enterrer. J’allume, je saute hors de mon lit. Je vois la belle tête brune et ondulée de Giorgio qui dort… Je me sens toute changée. Est-ce un avertissement ? Je suis agitée, pénétrée de terreur, inondée de sueur, enfiévrée, tremblante ! On doit opérer Georges en septembre d’un gros calcul à l’uretère. Je promets, si tout réussit bien, d’aller à Lourdes et aussi à Sainte-Anne-d’Auray. Puis je donnerai d’un coup mille francs aux pauvres. Ça me coûtera, car depuis la guerre nos revenus sont très limités. Je dis cela à Georges. Les pèlerinages lui font faire la grimace ; les mille francs le rendent furieux !
6 juillet. – Ma migraine s’est envolée ! Je rirais presque de mes terreurs. Je dis « presque », car… je supporte très mal les opérations de mon mari. Il en a déjà eu six dont trois près de moi.
Nous allons déjeuner au Cèdre, en face, depuis que nous n’avons plus de cuisinière. On déjeune bien ; on voit Steinilber amical et plein de sollicitude et à la fin du repas voilà Michelle (Frondaie, l’actrice, femme de Pierre Frondaie, l’auteur dramatique) qui arrive fine et hautaine accompagnée par un jeune capitaine aviateur, Paul Bléry. On cause : Paris, potins. Michelle est une pâle et frêle petite chose, une lame d’acier solide et flexible. Elle est sèche, méfiante, mauvaise disons-le, oui, elle est aigrie et fielleuse, mais une allure, un chic… Elle avait un costume ravissant. J’ai toujours envie de ce qu’elle porte. Elle m’a promis de me commander exactement le même costume (600 francs chez Linker). Georges était ravi. Il adore que je me fasse faire des robes, et chez les bons faiseurs. Il me plaisante sur mes goûts. Il dit que je suis demeurée une vraie jeune fille française, aimant les armoires bien rangées avec de belles piles de linge dedans, les souvenirs de famille…
 
9 juillet. – Hier, pas de journal, non que mon zèle déjà se ralentisse ! J’ai eu une recrudescence de migraine. Je me suis enveloppée en Dieu, puisqu’il est partout. Ça ne l’a pas touché. Alors je priai la Vierge Marie et sainte Anne, mes deux patronnes. Je leur offris mon mal et ma résignation. L’Église, je l’ai rejetée à un tel point qu’elle a bien dû me rejeter aussi. Cependant j’ai voulu me remarier à mon Église. Mille petites fibres m’y rattachent obscurément. Étant divorcée, je n’aurais pu le faire, mais je suis veuve depuis 1892. Alors à la mairie, le 8 juin 1910, on a consacré l’union de Mme Marie Chassaigne (majeure) (j’avais donné cinquante francs pour qu’on ne dise pas mon âge tout haut) et de Georges Grégoire Ghika (également majeur). À Saint-Philippe-du-Roule, le même jour, on bénit, dans la petite chapelle du catéchisme, l’union de Mme Pourpe, veuve d’Armand Pourpe, avec Georges Ghika. J’étais allée à confesse la veille… Pas commode à faire la confession de Liane de Pougy, n’est-ce pas ? Elle s’exécuta en quelques mots ! « Mon père, sauf tuer et voler, j’ai tout fait ! »
 
10 juillet. – Jean Cocteau nous a envoyé son livre le Potomak avec une belle dédicace. Georges est enthousiasmé de Cocteau depuis le Coq et l’Arlequin, depuis surtout le Cap de Bonne-Espérance. Il dit que Cocteau se classe parmi les premiers de la nouvelle école ; avant lui peut-être, Gide et Cendrars, puis Apollinaire qui est mort au bon moment. Il ajoute que Cocteau renie superbement ses premiers écrits, qu’on sent du bon travail, de la marche en avant, du vrai talent enfin.
Lu aussi ce matin de belles pages de Max Jacob dans les Écrits nouveaux d’avril-mai 1919. Il a tiré cela de son livre la Défense de Tartuffe. C’est beau, profond, sincère. Par deux fois il parle d’une apparition du Christ qu’il aurait eue. Il dit « sacrée apparition ». C’est ironiser que dire « sacrée apparition » au lieu d’apparition sacrée. Je le lui ferai entendre. Je lui dirai : « Max est un grand homme, il ne sera jamais un homme grand ! » Il a souvent de petites choses comme cela qui me font douter de sa conversion, de sa foi véritable et profonde. Je l’ai invité à déjeuner pour le 23.
Le 23, il y aura trente-cinq ans que ma belle-mère a mis Georges au monde pour moi. Je lui ai lancé ça un jour de boutade. Elle m’a répliqué immédiatement avec impertinence : « Ça n’était pas mon intention. » Je lui ai répondu avec une dédaigneuse insolence, en allongeant le cou : « Madame, tant pis ! Le fait est acquis ! »
On a eu quelques escarmouches, Mariette et moi. Elle est venue en Algérie en 1912 faire ma connaissance. On lui avait dit des horreurs (avec treize r !) de moi, alors elle m’a trouvée charmante. Elle m’a invitée à aller la voir en Roumanie. Nous avons passé deux mois chez elle. Ce sont des choses qu’on ne fait qu’une fois ! Elle vient nous voir en France presque chaque année. Elle ne m’aime pas pour moi-même. Comme elle a tort ! Moi non plus, car je ne puis pas aimer les êtres qui ne m’aiment pas. Elle apprécie mon élégance, ma beauté, a des élans en avant, en arrière. Elle a un caractère bizarre, de descendante d’anciens boyards, tranchante, autoritaire, grande dame et spontanée. Ses défauts sont agaçants. Elle est jolie, fine, coquette, exagérée, inattendue, jamais la même, lisant beaucoup, mais s’appliquant très drôlement le résultat de ses lectures. Elle est sensible à la tenue extérieure et adore ses enfants, quand ils sont là. Georges était bien le mari qu’il me fallait et je crois que Mariette également est la belle-mère qu’il me faut. Elle ne croit ni à Dieu ni à diable, le crie tout haut. Pas d’hypocrisie en elle, et sachant rendre la main quand il le faut.
En allant chez elle nous avions acheté des pipes à Venise. Je lui dis en arrivant : « Madame (elle m’appelle Liane et je l’appelle madame, ne pouvant décemment appeler maman une femme qui a à peine dix ans de plus que moi !), madame, j’ai un grand défaut, je fume la pipe. » Je voulais l’éprouver un peu. Elle me regarde en haussant les sourcils, pince les lèvres et me répond : « Mais tant mieux, tant mieux ! Je préfère de beaucoup l’odeur de la pipe à celle de la cigarette. » Et la pipe resta dans la valise.
 
11 juillet. – Je viens de lire le Potomak de Cocteau. On est fasciné. Cela s’écarte des lignes nettes, droites, classiques. C’est nouveau avec fougue, avec maîtrise. Quel grand artiste que ce Jean amenuisé, si fin, au regard immense. Tout son livre est plein de beautés.
Un avion s’est promené sur Saint-Germain hier et a lancé des papiers. Georges en a ramassé un exemplaire dans notre petit parc : offre de voir passer l’admirable défilé en avion ! « On devrait vous y donner une place à vous, mère de l’aigle Marc Pourpe, me dit un ami. – Oh ! profiter d’une chose aussi atroce… » J’ai tressailli. La douleur et rien que la douleur ! Je n’ai pas assez aimé mon fils vivant. J’étais femme, femme et non mère. Dans sa vie glorieuse et belle, excessivement indépendante, ma tendresse n’avait pas su, ni voulu s’y faire une place. Oh ! que je l’ai regretté, pleuré, expié !
 
12 juillet. – On a tant parlé de la guerre qu’on éprouve le besoin de se taire ! On est intoxiqué par elle et de revenir en arrière cela remue tous les poisons. La mort de mon fils, ma maladie, le dévouement de mon mari, quelques amis d’autrefois qui ont montré un esprit si lâche, si vil que nous avons dû les « laisser tomber », des pertes d’argent, une vie dure et simplifiée, six semaines d’ambulance dans ma propre maison d’ici et la victoire de la France ! Je résume ainsi à mon point de vue ces cinq années horribles. Il y a aussi la déception… Où est-elle cette purification de la guerre, attendue, prédite et indiquée ? « Elle n’existe pas, dit Georges, car la guerre a trop duré et plus on entrera dans la paix, plus on s’en apercevra. »
 
13 juillet. – Dimanche, veille du grand jour triomphal. Oh ! ma patrie. Ma première patrie, car je suis devenue roumaine maintenant.
Georges est navré lorsqu’on lui dit ainsi qu’un compliment qu’il a un léger (!) accent étranger délicieux… Il se figure qu’on se trompe ou bien qu’on cherche à l’offenser, se rebiffe et nous sort des : « J’ai horrrreur de ce qui est Rrrroumain ! » Georges est un ange, un amour, un tout petit exquis, un vieux sage, un morne philosophe, un fin érudit, etc. On lui reproche d’être… trop beau. On est assez mauvais pour lui. La première fois après notre mariage que nous fûmes à une répétition générale, ce qui est ma manière à moi d’aller dans le monde, j’ai surpris des regards, des sourires nous désignant méchamment, des chuchotements. Alors devant ces trois gazettes puissantes et entendues qui s’appellent Henry Bernstein, Pierre Mortier et Pierre Frondaie, comme l’un d’eux me demandait de mes nouvelles : « Je suis heureuse et enviable, cher, je vis avec les deux hommes les plus braves du monde… – ? – Oui, mon fils qui est un aviateur fameux et mon mari qui a eu le courage de m’épouser. » C’était au Théâtre-Français à Primerose. Immédiatement, mon mot en fit le tour et je me mis les rieurs de notre côté.
 
14 juillet. – Dans le supplément littéraire du Figaro on publiait hier une enquête faite parmi nos grands intellectuels au sujet des bienfaits de la Paix. La réponse d’Henry Bataille est courte et belle : « La liberté de pensée. »
Je connais Bataille depuis vingt-cinq ans. C’est Lorrain qui nous a fait faire connaissance. J’étais alors une jeune folle ! Il vivait avec Bady et était à la veille d’être célèbre. Quelque chose d’attendri nous unira toujours. Le souvenir de notre jeunesse, de tant d’années écoulées. On a surnagé, survécu ; on se revoit parfois, on s’embrasse, on se sourit, on se complimente. Il n’y a rien eu de fort entre nous.
 
15 juillet. – Le coiffeur de Georges et toute sa famille sont allés à Paris pour voir la marche triomphale. Ils sont partis avec des pliants et des nourritures par le dernier train après minuit et ils se sont rendus aux Champs-Élysées pour attendre le matin et la « grande chose ». Ils sont revenus harassés, tremblants de fatigue, mais heureux, enthousiasmés. C’est inoubliable.
Rêvé à une camarade de théâtre, Blanche d’Arvilly, qui m’accompagna à travers le monde. Elle ramassait les miettes de ma frivole gloire, me fut souvent indispensable, plus souvent encore perfide et méchante. Lorsque j’eus mon grave accident d’auto, alors que j’étais à l’hôpital Beaujon, intransportable, je la vis s’approcher de mon lit. Instinctivement, je fermai les yeux. Elle vint tout près, se pencha ; je sentis sur mes traits son souffle, puis d’un ton impossible à décrire elle se retourna vers la garde et dit : « Elle n’est donc pas défigurée ? » Pourrais-je lui en vouloir alors que nous avons tant ri ensemble ? Elle remplissait un été à Ostende un rôle de lutin dans une pantomime où je faisais une jolie Pierrette tentée et tentatrice. Elle remplissait également un maillot vert cru… en laine. La soirée était chaude, sa danse vive ; bref, on la trouva évanouie dans sa loge, la langue noire, à demi empoisonnée par les arsenics sortis de tout ce vert, mêlés à ses sueurs. Ses comparses nous quittaient le lendemain. Elle était malade, je l’ai gardée, je l’ai soignée, elle est demeurée des années près de moi.
 
16 juillet. – Boutade de Cocteau – en ce moment, grâce au Potomak, nous sommes tous encoctoqués. Il dit en parlant de cette bête-reflet, le caméléon : « Son maître le dépose sur un plaid écossais et le caméléon meurt de surmenage. »
Revenons à Georges ; il est très ironiste. Comme il est aussi un peu lourd, cela le fait paraître méchant. Quand il tient un bon petit mot aigu sur ses amis, il le lâche ! Je lui en ai fait la remarque comme un reproche. Il m’a finement répondu : « J’ai remarqué que lorsque je débine quelqu’un, la contrepartie s’impose aussitôt ; alors, par amitié, je tape sur mes amis pour avoir le plaisir d’entendre chanter leurs louanges. »
Je viens de terminer Clarisse Harlowe. C’est très beau ; je préfère ce livre aux Liaisons dangereuses. Lovelace a son charme. J’en ai connu un de ce genre : Henry Bernstein, un sous-Lovelace israélite et plein de talent. À force d’écrire des comédies amoureuses et des cinquièmes actes dramatiques, il en met dans sa vie, et dans celle des autres. J’ai pris de lui en un an juste ce qu’il fallait pour composer un souvenir charmant. M’en a-t-il fabriqué des sensations et des angoisses ! « Je te tuerai », ou bien « Épouse-moi sinon je te jette par terre et avec mes talons j’écrase ta jolie figure », et encore « Réfléchis, ne repousse pas un amour comme le mien, tu auras bientôt quarante ans, ma petite, tu seras quadragénaire – en scandant bien ces mots – personne ne voudra plus de toi et tu pleureras des larmes de sang en songeant à ton Henry qui t’aura tant aimée. » À ce moment, j’avais tout juste trente-cinq ans ! Il se déguisait en facteur pour venir chez moi sous le prétexte d’une lettre à signer alors que je l’avais chassé et me cachais dans une petite chambre sur la cour, me faisait espionner et guetter par des sbires (!) lorsque j’avais demandé asile à mon amie Valtesse en son castel perdu à Ville-d’Avray, et surgissait tout à coup dans son salon en renversant portes et serviteurs. Il a été jusqu’à courir à la police de Cap-d’Ail (où je l’avais laissé en plan pour prendre le train de Paris), déclarant délibérément : « Liane s’est enfuie après avoir volé un collier de trente et une perles qu’elle porte au cou ; c’est la morphine. Il s’agit de la trouver et de me désigner l’endroit où elle se cache ; qu’on ne l’inquiète pas surtout ; c’est une malade ; je prends tout sur moi, j’arrangerai la chose ! »
Et puis plus tard, il alla trouver Clemenceau. Il était dans un état pitoyable ; ses sbires ne parvenant pas à me dénicher : « Maître, disait-il, en respirant avec effort (Clemenceau habitait au quatrième sans ascenseur), voyez comme je suis pâle et souffrant. Cette femme est partie méchamment pour me briser le cœur ; elle a emporté avec elle, pour compliquer ma vie et ses tracas, le manuscrit de Samson, pièce que je dois livrer sous peu à Lucien Guitry, à laquelle je travaille depuis un an, enfin qui est pour moi une question de vie ou de mort… » Or, il avait tout juste composé quatre ou cinq pages de ce fameux Samson. Il avait des accents et apitoyait. On se lança à ma poursuite et je fus ramenée. Alors il se jetait à mes pieds, repentant et énamouré. Il n’abusait pas de son triomphe et pendant deux grandes journées, quelquefois trois, il faisait de moi une reine. Le reste du temps : coups, menaces, insultes, grimaces, revolvers braqués. Il m’a traînée une nuit de Noël du haut en bas de mon escalier, à moitié nue, par une épaule en m’arrachant les cheveux devant son frère tremblant et paralysé.
Je m’évadais souvent à l’heure de son bain. Je me souviens que par l’oreille, un jour, il m’a contrainte à le suivre à Londres. Il renversait les rôles : il était ma victime et le croyait parfois ! « Si je te tuais, on dirait, ma foi : Cette coquine a affolé ce pauvre Bernstein. Oui, ma petite, j’aurais le beau rôle ! Je me ferais mettre pendant six semaines dans une maison de santé et après… passez muscade ! Les femmes seraient encore plus folles de moi. » J’aimais son sourire bruyant et factice. Il était ma dernière étape ; Georges est venu comme c’était écrit ; cet enfant a tout remis en place, aidé par Marie Murat qui a voulu l’adorer. Il fut la tempête nécessaire qui devait me transporter du bourbier stagnant qui me tenait, désolée, dans ses influences malsaines pour m’amener là, dans la vie et sous le regard de Georges. Je souris lorsqu’on me raconte ses aventures au jour le jour. Son mariage me fit un peu peur pour cette jolie petite, mais il sait nous rendre si heureuses parfois.
Le bourreau a du plaisir à rencontrer sa victime, et de même, un sourire aimable anime son visage lorsqu’elle le voit. D’affables paroles montent à nos lèvres. Nos mains se cherchent tendrement. Mais c’est égal, dans la vie d’une faible femme, quelle averse !
Parlerai-je de « mon bourbier » ? Pouah ! Le souvenir en est resté nauséabond ! Par là, pas de cris, de grands gestes, mais des chuchotements, des regards torves, de lentes combinaisons, de vilains petits crimes. Je les écrirai peut-être à seule fin d’en débarrasser ma pensée une fois pour toutes.
 
17 juillet. – Ma maison est grande et bien tenue, cirée à s’y mirer, sans un grain de poussière, claire et aérée. C’est une belle vieille partie du château que le duc de Noailles s’était fait construire sous Louis XIV alors qu’il était gouverneur de Saint-Germain. J’ai un hectare et demi de parc bien dessiné, reste du goût de Le Nôtre ; le bâtiment par Hardouin-Mansart. J’ai deux arbres historiques et classés : un cèdre et un hêtre pourpré du Japon. Ils ont plus de cinq mètres de tour de taille ! J’ai des prisons souterraines, de vieux planchers, de vieilles boiseries ; mes salons offrent 6,25 m de hauteur et au petit entresol qui communique avec eux, j’ai la chère petite chambre, vide désormais, mais remplie des souvenirs de mon Marco. Je le revois en pyjama bleu ciel avec sa peau si fine, ses cheveux bien plantés, son absence complète de moustache. Il paraissait une petite fille de quinze ans. Je lui reprochais toujours de ne pas m’aimer assez.
Il faut parler du « bourbier » ; ça sera moins facile.
J’avais une amie intime, aussi intime qu’on peut être, une jeune fille de vingt-sept ans. J’en avais trente. C’était Yvonne de Buffon, descendante du grand Buffon. Elle ne me quittait pas, dirigeait tout chez moi, autour de moi et en moi-même. Elle était jolie, intelligente, cultivée, menteuse, intrigante, vicieuse. Elle aimait le vin, les femmes, le désordre, les alibis, les combinaisons louches et… prisait ! Tout cela la séparait souvent de moi. Je suis toujours restée simple et droite en dépit des événements. À cause de ses défauts je la malmenais souvent, mais je ne pouvais plus m’en passer. Elle couchait dans la chambre près de la mienne, nos portes restaient ouvertes. Elle venait dans mon grand lit ; son amitié avait des accents protecteurs et masculins et son visage charmant une jolie petite moustache qui aurait fait envie à un polytechnicien. Et par-dessus tout un dévouement sans bornes.
J’usais, j’abusais de sa tendresse, la tyrannisant même et je l’aimais ; je l’aimais telle qu’elle était et tellement fort que je crois bien l’aimer encore aujourd’hui. Elle mentait d’habitude et à tout venant. Elle portait malheur. Dès son arrivée dans ma maison et dans mon existence, un ami fabuleusement riche et qui m’avait voué sa vie mourut subitement. Un autre, milliardaire, et dont la joie était de faire tous mes caprices, m’annonça son mariage. Mes domestiques ? De vrais apaches, volant tout, cassant tout ! Mon beau collier de perles à cinq rangs disparut (le 13 mai 1903, 13, rue de la Néva ; il y avait treize ans que j’étais à Paris… oh ! ce 13 !). Il valait alors de cinq à six cent mille francs ! Que vaudrait-il maintenant ? Mon fils se mit carrément en révolte contre ma volonté. Ma santé, mes nerfs me trahirent ; je devins une pauvre loque. Je voulus m’isoler et m’éloigner d’un monde où tout me blessait. Délibérément Yvonne me suivit là où j’eus le caprice d’errer et je ne l’en aimai que davantage. Je m’installai à Roscoff dans une petite maison rustique entre la mer et les champs. Je me fis sauvage, recueillie. M’en conta-t-elle des mensonges, des histoires fabuleuses ! En perdit-elle des porte-monnaie… Passons… L’hiver, j’avais un engagement à remplir au Moulin-Rouge où on donnait alors des revues et des opérettes. Nous revînmes à Paris. Je sentais plus que je ne le voyais tout le mal qui m’entourait chaque jour davantage. J’étais triste, mécontente, lasse ; mon cœur vide de joies et rempli de dégoût.
Je rencontrai un jour, dans les coulisses, un petit israélite aux beaux yeux et au grand front, aux allures timides. Lorrain me le présenta en l’accablant de louanges : « Max Maurey, fin et cultivé, intelligent et habile… mon ami. Il t’admire… », et nous laissa. Nos regards se croisèrent, émus et souriants, et au moins ce jour-là, je crois que tous les deux nous eûmes la même pensée : faire du bonheur l’un avec l’autre. Il n’osait pas me faire la cour, je l’entraînais ; il n’osait pas venir me voir, je l’appelais ; il n’osait pas m’aimer, je me mis à l’adorer, et je parvins à lui communiquer un peu de ma flamme. Son succès le rendit audacieux. Il aimait mon amour, c’était tout, et voulut me malmener, me mentir, me tromper. Lorsque je voulais m’évader il courait après moi, sanglotait, arpentait nuit et jour la rue où j’habitais, etc. J’étais touchée, attendrie, ne demandant pas mieux, hélas ! Yvonne et lui se haïrent. Il y eut des crises de larmes, des départs, des menaces, des mots atroces. Un beau jour cependant la lumière se fit en moi ; je sentis que je ne pouvais rester la proie de tous leurs calculs à tous deux, de leurs perfidies, de leurs mensonges, de leurs bassesses. Je partis. J’allai au Caire, puis à Alexandrie, Athènes, Constantinople (laissant pendant ce temps ordre à mon notaire de remettre 150 francs par mois à Yvonne de Buffon, ce qui fut fait contre reçus. J’écris ce détail car, après mon mariage et peut-être le sien, elle écrivit une lettre ouverte dans un journal affirmant ne m’avoir jamais fréquentée !!!) Je ne vis rien, ou peu de chose. J’emportai une fugitive impression des paysages, le mal du pays me minait, l’Orient-Express me ramena bientôt à Paris.
Dans ma maison et dans l’antichambre, je trouvai Max, une rose à la main et un sourire satisfait. Yvonne avait disparu. Il me dit ne l’avoir jamais revue. Menteur ! Il l’avait revue pour pleurer avec elle mon départ courageux. Puis elle l’amena aux confidences ; elle lui fut douce et maternelle et ses regards changèrent. Ses sentiments pour moi aussi. Ils me déchirèrent tout naturellement à belles dents et l’heure vint ! L’heure de l’amour qui succède à la haine. Yvonne fut enceinte et ne le quitta plus.
On dit qu’ils sont mariés ; personne n’en fut averti. Ils eurent deux, trois, puis quatre enfants. Max est devenu, je le sais, l’expiation d’Yvonne et sa douleur. Elle est la servante nécessaire, captive de ses devoirs. Ils mènent une vie de forçats, rivés l’un à l’autre, mécontents, soucieux. Yvonne, à son tour trompée, a pleuré d’inutiles larmes.
 
18 juillet. – Reçu une lettre-réclame de Germaine Bailly, première vendeuse de chez Poiret, qui m’annonce que la maison Poiret, fermée à la guerre, entrouverte pendant, se rouvre tout à fait ce mois-ci avec de merveilleux modèles. Nous avons beaucoup apprécié le goût de Poiret. Il fut un novateur, très discuté.
Je le considérais comme un être extraordinaire. Je l’invitai à mon mariage. Il y vint, me présenta sa femme et ils furent nos amis. Oui, mais voilà ! on ne peut pas rester amis avec les gens qui vous vendent quelque chose. Je continue à aimer son goût, je m’habille souvent chez lui, j’y retournerai… et comme ça, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes !
Ils ont installé un jardin de danse dans le jardin qui entoure leur maison de couture et nous ont conviés à l’ouverture. Nous n’y sommes pas allés. En ce moment nous n’allons nulle part.
Je parlais de Poiret, de ses fêtes. Il a l’esprit assez fastueux, mais l’exécution n’est pas à la hauteur. Un jour, vers le dernier jour des rois d’avant-guerre, les Poiret vinrent ici nous convier à une réunion chez eux, pour dîner et danser. On devait être nombreux et porter un travestissement « royal ». Poiret, lui, devait personnifier le roi de la couture. Nous acceptâmes et comme à ce moment on parlait fort du trône d’Albanie, « le berceau des Ghika », nous décidâmes de nous présenter ainsi : le roi et la reine d’Albanie avec leur favorite. La favorite, c’était la levrette avec un collier d’or au cou, portée sur un coussin de velours par Halima Larbi (ma petite Mauresque blanche qui me fut donnée par le général Bailloud) somptueusement vêtue et ouvrant la marche. Nous suivions majestueusement à quelques pas. J’avais sorti mes riches broderies roumaines, des manteaux bleu de roi et abricot ornés de belles fourrures. De lourdes toques de fourrure garnies d’aigrettes retenues par de gros diamants couvraient nos fronts. C’était très réussi. En arrivant, je me rendis compte que nous étions trop bien mis. Les autres, c’était le genre de ce qu’on voit dans la rue les jours de mi-carême et du Mardi gras. Derrière nous, Zorah et Fatoum, mes deux Noires africaines, tenaient le bord de nos manteaux, éblouissantes et couvertes de bijoux. Je portais toutes mes perles. Je ne veux pas m’étendre sur le désordre et la chienlit de cette soirée. On se mit à table à dix heures passées pour dîner. Tout était mauvais, mal préparé, infâme. Aussi bien les vins que le reste. Les convives étaient ivres de bruit, de cris, de gestes. L’obscénité remplaça vite l’inconvenance. Ce fut ignoble et assourdissant.
En rentrant chez moi, dans la nuit, au fond de la voiture, je me lamentai sur le temps passé là, grondant Georges d’avoir consenti à nous y mener. Je demandai pardon à mes petites de les y avoir conduites, à mon chien de même et jusqu’à mes chères perles de les y avoir portées !…
Depuis ce jour-là, peu à peu, nous nous sommes retirés de l’intimité des Poiret.
Les frères Lambert ont une broche à me livrer depuis quatre mois. C’est un arrangement qui devait durer quinze jours à fabriquer. C’est crispant ! Ils sont charmants d’habitude, ces deux frères-là. J’ai voulu vendre un diamant magnifique il y a deux ans : 37 carats 1/2, d’un beau blanc bleuté, sans défaut sauf un petit blanc imperceptible dans un coin. Je suis allée d’abord chez Cartier, rue de la Paix : moues… débinages… vente difficile… enfin nous irons bien jusqu’à 33 000 francs, pas un sou de plus, et parce que c’est vous. Un peu plus tard, Falkenberg à qui je l’avais confié arrive précipitamment : « Voilà princesse, j’en ai trouvé 86 000 francs ; vous me devrez 4 300 dessus, restent 81 700 pour vous, à prendre ou à laisser… » Quelques jours après, mes bons petits Lambert m’en donnaient 105 000 francs, plus un beau fume-cigarettes en jais avec deux rangs de diamants (Cartier faisait payer les mêmes douze cents francs) et des tas de menues réparations à mon écrin.
 
19 juillet. – Max Jacob vient de me faire écrire qu’on l’a transporté malade, en fiacre, chez des amis à Montparnasse qu’il y sera soigné tant qu’il en aura besoin et qu’on m’en avertit, parce qu’on a vu mon invitation consignée sur son carnet de poche. Je le regrette, car il amuse Georges. Mou, il remue toute ma pitié. Autrement dit, je ne l’aime guère. C’est un pauvre être, doué abondamment, mais avec un mauvais sort qui fait que cela ne lui sert pas à grand-chose. Il a un contact malpropre (en plusieurs sens) et démoralisant. Belle tête ravagée… Il a changé sa religion, ce que je n’approuverai jamais. Pourquoi vouloir renier sa race ? Prétexte, sottise ! D’ailleurs, il n’a pas pu changer son nez, alors !… Il a vécu en 1917 deux mois entiers chez nous à Roscoff. Ce fut assez pénible. Je fis tout pour qu’il s’en aperçût le moins possible. Je suis peu sociable. Je pare les gens d’un tas de qualités et puis, paf ! tout change comme par enchantement, et ça devient tout le contraire pour un mot dit ou pas dit, pour un mouvement, un regard, une niaiserie. J’ai tort, évidemment. Mais j’ai de si pauvres nerfs ! et ma tête se monte, se monte jusqu’à l’exaltation.
 
22 juillet. – Reçu ce matin une carte postale de Vivières (Aisne). C’est le portrait d’Yvonne de Bray par Henry Bataille. Yvonne est depuis longtemps la maîtresse énamourée de Bataille et cela ne laisse pas que d’étonner les initiés. Elle a chassé Berthe Bady, puis lui a succédé.
Bataille aime toujours celle qui est là ! Quand Bataille a définitivement quitté Bady au bout de vingt-cinq ans d’union étroite, je lui ai écrit : « Votre séparation allume en moi toutes les angoisses. Elle me fait l’effet d’une amputation et la femme que vous prendrez me semblera toujours “ votre jambe de bois ”. » Bady fit scandale, ameuta toute la gent de lettres ; Henry dut promettre une grosse pension « qu’il ne paya pas, cria-t-elle, pendant la guerre, profitant lâchement du moratoire ». Au bout d’un an, nous la rencontrâmes et elle eut ce joli mot alors qu’affectueusement je lui demandais : « Comment ça va ? – Mieux, Liane, beaucoup mieux, merci. Je ne pleure plus qu’une fois par jour. »
 
25 juillet. – Je reviens de mon tour au marché.   Rencontré maman Gâteau, exubérante, brave femme ! Elle adopte les chats errants, les chiens sans maîtres.
Elle bourre de ses vieux gâteaux tous les gosses de son quartier. Pendant la guerre, alors que mon ambulance fonctionnait, elle me fournissait entremets et pâtisseries à des prix dérisoires. Un jour, elle arrive avec un panier plein et demande à me parler. « Tenez, fit-elle, v’là des tartelettes et des babas pour vos blessés. Pas de note, c’est moi qui régale. Seulement, faites-moi le plaisir de recevoir trois soldats de Saint-Germain qui s’embêtent bien, les pauvres, et à qui j’ai parlé de vous. – J’ai peu de temps… – Ça leur fera tant de plaisir ! Je leur ai presque promis. Je les bourre de gâteaux toute la journée, ils ne démarrent pas du magasin, je leurs-y fait du bon café, tout ça à l’œil. Ils attendent leur départ. Y sont bien braves, vous savez et savent bien causer. Les soldats, ça vit aujourd’hui ; dans huit jours, c’est enterré, faut être bon pour eux. Y nous défendent. Je m’en vas vous les amener tantôt, dites ? – Allons, oui, ma Justine, amène-les. »
Et vers les trois heures, voilà ma maman Gâteau qui revient flanquée… de Porché, le poète, et des deux frères Tharaud, Jean et Jérôme. Vous pensez si on a ri ! Jusqu’à leur départ ma maison leur fut ouverte.
Paul (Poiret) a mérité aujourd’hui, et de nous, son surnom de Magnifique. Il est arrivé à midi, en auto, avec une suite de cartons, de valises, son mannequin le plus élégant et préféré, Germaine, sa fidèle ambassadrice  – elle mérite ce titre par sa diplomatie – et ma vendeuse. À peu près vingt modèles, tous plus ravissants les uns que les autres… J’ai choisi trois robes : Tanger, en grosse laine noire avec quelques broderies blanches et effilés idem. C’est ravissant ! Saint Cyr, en soie noire, jupe un peu soufflée genre panier, corsage noir avec petites manches courtes et trois volants superposés en organdi blanc formant pèlerine attachée par deux glands d’argent et un nœud de velours violet. Agrigente, deux oripeaux splendides noués sur les épaules et à la taille. C’est tout, mais ce tout est ravissant. Il avait des manteaux superbes, un vénitien, noir et or avec col et manchettes de zibeline : 7 500 francs, une paille ! mais idéalement joli.
Il a été charmant, m’a consenti une diminution de 800 francs sur les trois robes qu’il me laisse à 3 000 net. Georges est content. Poiret a été tantôt le couturier ami, gentil, sans autre prétention que de bien faire ce qu’il fait. On s’est embrassé, fêté, complimenté, on a fait des projets. Poiret m’a promis de s’occuper de la vente de ma maison. Il a le filon avec sa clientèle si riche. « Je vends des robes, répondit-il à mon insinuation première. – Oui, mais il y a 50 000 francs de commission ! – Oh ! alors, ça change la question et cela m’intéresse », et l’on a parlé sérieusement.
 
26 juillet. – Je me sens écœurée, fatiguée, ennuyée même d’avoir commandé trois robes ! Je me disais : hier on a papoté et non parlé ; on a menti ; on a rusé. Je me suis montrée inférieure à moi-même ! Je suis mécontente de moi et des autres de m’être ainsi pendant tout un jour éloignée de la vérité, de la droiture, de la sincérité, du beau, du vrai, de Dieu. On a médit, on s’est tenu avec un laisser-aller parisien, genre théâtre. Et pourquoi tout cela ? Poiret a peur de ce qui va venir. Il voudrait tout vendre, réaliser ce qu’il a pu gagner avant la guerre et vivre à la campagne, avoir des œufs frais, des poules, sa famille ! Ah ! comme il s’ennuierait. Il est viveur dans l’âme et commerçant aussi. Il est réconcilié avec Cocteau ; encore un « encoctoqué » ! Il nous prédit ruines et désastres. Il est inquiet, sans assurance. J’en augure mal et mon impression d’aujourd’hui est sinistre. Il m’a dit : « À Paris, Denise danse tout le temps ; elle adore ça. Pour l’ouverture de notre jardin de danse je lui avais fait une robe large et courte en tissu d’argent. Elle était belle. Elle avait l’air d’un surtout de table ! » Fantoches… Je ne suis pas à la page et ne veux pas m’y mettre. Je ne m’habille que de noir et de blanc, de gris. Mon esprit s’est revêtu aussi de gravité, de douceur, de noblesse. Enfin, cette journée franfrelucheuse et démoralisante, je ne l’ai pas digérée.
Ah ! ma Flossie3 chérie, avec ta robe noire bien montante, ta fourrure et ton petit chapeau sans prétention, que tu es autre, et réconfortante, et belle… Je déteste traîner ma pensée sur des choses vilaines. Poiret, c’est du faux beau ; Mortane, c’est du vrai laid !
 
27 juillet. – Georges a voulu fêter ma demi-fête, car je m’appelle Anne-Marie. Il m’a commandé pour demain dimanche de bons plats que j’aime. Il m’a écrit une belle lettre, un peu littéraire, mais si bien lui.
Ce matin j’ai fait une longue promenade avec Steinilber. Nous avons parlé des gestes. Chaque époque, chaque mode apporte les siens. Celui de la tabatière, les mitaines et les bras ballants sur la crinoline, les mouchoirs tenus au milieu. Ce fut aussi le geste charmant de relever sa robe et de montrer ce qu’il fallait pour faire deviner le reste et monter le désir… Maintenant on est décolletées. Fait-il froid ? Un joli mouvement frileux fait tenir à pleins doigts la fourrure croisée autour de la gorge. Les jupes sont courtes, plus besoin de se retrousser, on éloigne les bras à la hauteur des yeux : c’est pour lire l’heure à la montre-bracelet. Il y eut des moues charmantes contre la grille des voilettes, le geste du bâton de rouge, si fréquent qu’on ne le remarque plus, du pompon, devenu si naturel ; le petit coup sec de la canne ou bien son inutilité, posée très haut sous l’aisselle. Moi, je sors volontiers avec une canne. Cela me donne un peu de virilité à l’âme ! Je me sens défendue et, pour dire vrai, lorsque je suis un peu fatiguée, eh bien ! je suis très contente de m’appuyer dessus, un peu, pas mal, sans trop en avoir l’air.
La canne… les lunettes ! En avril dernier, ma belle-mère m’a menée chez son oculiste pour acheter ma première paire de lunettes. On m’a octroyé le premier numéro. Je m’en sers pour lire ou écrire le soir à la lumière. Canne… lunettes…
Le petit veau-mannequin de Poiret a une jolie tête si l’on veut, sans âme, de beaux cheveux châtains. Je remarquai aimablement : « Vos cheveux sont ravissants, jeune fille et quelle nuance ! À la bonne heure ! On la sent si naturelle… » Mon amabilité me valut cette réponse : « Je suis jeune, moi ! J’ai bien le temps de me teindre. – Apprenez, belle sotte, que je ne me teins pas, qu’on peut vite compter mes cheveux blancs, que je vous souhaite d’en avoir de pareils à mon âge et même avant et qu’à vingt-quatre ans je me serais considérée comme un vieux laissé-pour-compte si je n’avais déjà eu à mon actif un mari – et le reste ! – un divorce et un fils de sept ans ! » Poiret en parut gêné. Les mannequins m’ont toujours semblé pitoyables.
Oui, pauvreté d’esprit, de chair, d’estomac. Oh ! ces haleines de mal-nourries, de mange-trop-vite, et le sourire obligatoire qui descend à la douloureuse grimace. Quel sort ingrat de parentes pauvres appelées de loin et par utilité à la table somptueuse !
 
28 juillet. – Me voici alitée. Jour maussade… la pluie tombe toujours. C’est bien le temps choisi pour se soigner. Quel été ! Les saisons sont bouleversées. À Paris, on danse, on danse ! un luxe fou ! l’argent sort de partout. Depuis que tout est cher, on ne se donne même plus la peine de marchander. Les couturiers demandent 2 000 francs pour ce qu’ils facturaient 650 l’année dernière et ils sont sur les dents ! Les bijoutiers regorgent de marchandises ; on s’arrache les antiquités ; quant aux tapisseries, elles atteignent des prix fous ! Ah ! si je pouvais profiter de ce rush et bien vendre ma propriété, ne plus avoir ce souci écrasant du personnel, des réparations coûteuses et continuelles, des impôts si lourds…
Je viens de finir Saint-Simon, puis la Religieuse de Diderot.
 
31 juillet. – Benjy est arrivé hier sur les huit heures dans une superbe auto. Le cher vieux n’a pas changé ; il m’a semblé un peu rapetissé, c’est tout. Même fin visage au long nez, même tête sans cheveux au fin duvet genre canard, même bonne humeur, même affection pour nous. Il a le caractère facile. Il m’a dit : « Je vous ai apporté quelque chose, un rien que vous n’avez pas, j’en suis sûr ! », et tout en se tordant il m’a sorti de son sac de golf un parapluie avec une monture d’aluminium qui se déplie et forme pliant. Le bout pointu du parapluie se fiche en terre. C’est drôle comme tout : dernière invention de Briggs. Il disait : « S’il pleut, voilà le parapluie ; si vous êtes fatiguée, you sit down. – Et s’il pleut quand je suis fatiguée ? » Éclats de rire. Il m’a apporté un gros flacon de mon cher parfum anglais « Hammam Bouquet » de chez Penhaligon. On en trouve à Paris au Carnaval de Venise mais il n’est plus si frais.
 
1er août. – Migraine côté gauche. Bien pénible, surtout avec un invité sourd, plein de vie et anglais ne voulant pas dire un mot de français ! Avec ça, charmant au possible. Je vais me mettre à la diète et l’envoyer au golf.
Fait une longue promenade en forêt avec Benjy qui a voulu m’accompagner au marché. Il m’a acheté une mirifique gerbe de dahlias. Nous avons parlé de nos amis de Londres, d’Edna May, artiste américaine ayant créé à New York et à Londres la Belle de New York. Qu’elle était douce et jolie, cette petite Edna ! Nous nous aimions beaucoup en 1901-1902 à Londres, tout le monde courait après nous. Nous étions les beautés professionnelles du théâtre, en vue et à la mode. Comme nous jouions le soir, nous déjeunions souvent ensemble. Ce qu’on nous regardait, ce qu’on nous entourait ! Étrangers, Américains, Anglais, jusqu’à des radjahs, et nos portraits pullulaient aux devantures ! Insouciantes et gâtées, nous étions de bonnes petites filles tout de même, pas envieuses. Elle m’admirait ! Et moi donc ! On aimait à se voir, à s’embrasser, à rire un peu des autres, à se confier de petits secrets. Elle s’est mariée presque en même temps que moi à un mari plus jeune qu’elle aussi.
 
2 août. – J’ai parlé à monsieur le curé, il m’a encouragée, fortifiée. Je lui ai dit mes craintes au sujet de l’opération de mon mari. Justement Mariette m’écrit ce matin, elle se décide à envoyer un peu d’argent. La date de l’opération sera le 15 septembre, car le 14 est un dimanche et le 13 me fait peur. J’ai fortement de ces faiblesses. Mon Dieu, mon angoisse se fixe comme une aiguille sur une pendule et j’attends l’heure en tremblant.
 
3 août. – Benjy nous a dit qu’au Canada, pour remplacer le charbon manquant, on se sert déjà d’huiles lourdes pour les calorifères. Bonne idée ! Salomon a objecté : l’odeur.
 
4 août. – Lu dans les feuilles les nouvelles décorations : Henry Bernstein est nommé chevalier de la Légion d’honneur. Enfin ! Oui, mais Pierre Wolf est nommé commandeur ; oh !
Pierre Wolf fut amené un jour chez moi, Liane des Folies-Bergère, par un ami, à l’heure du déjeuner ; je les retins. Wolf était en costume de bicyclette, culottes courtes et leggings. Je n’aimais déjà pas cela. Ma mère déjeunait chez moi ce jour-là et quatre ou cinq intimes. Le spirituel Wolf mit la conversation sur des sujets scabreux, fit valoir son bagou avec des histoires égrillardes, n’épargnant ni détails ni mots obscènes. Je bouillonnais. Je me contins cependant tant que je pus. Il ne vit rien, sûr et certain de son succès et, après le repas, dans le hall en attendant le café, il pensa tout à coup que, bien qu’étant la vedette des Folies, j’étais aussi la maîtresse de maison. Alors il s’approcha de moi souriant et gracieux, tout grisé encore de ses paroles et de mon vin : « Liane, ma jolie Liane, quel déjeuner exquis ! Que je suis donc heureux de vous connaître ! Dites-moi, je vous en prie, dites-moi comment à mon tour je pourrais vous faire plaisir. » À ces mots, je sursautai : « Me faire plaisir ! Vous voulez me faire plaisir. Vraiment ? – Oui, fit-il étonné. – Vraiment ? – Oui, et il riait jaune déjà. – Eh bien ! c’est facile, vous pouvez tout de suite me faire un grand plaisir. – Lequel ? » Il s’approchait la bouche en cœur. « Foutre le camp ! » Et je dis au valet de chambre qui justement passait par là : « Donnez le chapeau et la canne de M. Wolf qui est pressé. Adieu, monsieur. » Et je filai. Il demeura ahuri, saisit sa canne et s’en alla. Le soir, je reçus un superbe palmier enveloppé dans une riche broderie japonaise avec un mot d’excuses sur sa carte. Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Il se souvient de cette petite histoire et la raconte à qui veut l’entendre.
 
5 août. – Je reviens de Paris. En descendant du train, installés dans une belle auto, nous nous sommes fait conduire à Neuilly dans la maison de santé du professeur Hartmann. J’ai visité et choisi nos chambres. Après, on a filé au Ritz et chez Martine et chez Poiret et chez Linker et chez Rebattet et chez Panizon. On a entassé dans l’auto : gâteaux, parfums, chapeaux, manteaux pour Giorgio et pour Mmes Benjamin.
Rencontré Pierre Decourcelle chez Poiret. On a un peu blagué les nouvelles décorations, très peu car… oui, une grosse rosette s’étalait sur sa poitrine de bel homme gras et lustré que l’héroïsme n’a jamais cherché à flétrir. Tout le monde m’a trouvée belle, jeune, élégante, spirituelle.
Sortie tantôt avec Fatoum pour faire des courses. Je rentre à la maison et j’y trouve Henry Bernstein qui était là depuis une heure. Il passait, revenait de chez ma bonne amie Mme Strauss (veuve Bizet, fille Halévy ; elle me déteste depuis 1893) ; il voulait me remercier de ma petite carte de félicitations pour son ruban rouge. Il l’avait là, tout petit à sa boutonnière, à côté de son ruban de la croix de guerre. On a parlé un peu de tout, remué des souvenirs, frisé l’inconvenance à force de franchise, on s’est fait très aimable, puis un peu tendre aussi. Il travaille dans la solitude. Il a besoin de gagner de l’argent, craint une révolution, prétend qu’en ce moment les juifs sont les rois du monde – ceci attirerait donc cela ! – et que Mme Strauss est bonne et spirituelle. Il sentait bon et paraissait puissant et grave.
Reçu un mot d’Hartmann. Il tient à la radiographie par Mingot et cela nous embête incommensurablement.
Un coup de sonnette à neuf heures du soir. C’est André Germain qui revient d’Étretat et nous demande à dîner. Nous allions nous coucher. Il amène un ami avec lui ; c’est un peu des mauvaises manières, du sans-gêne.  Je me poudre, je mets du rouge, j’endosse une chemise de soie ornée de valenciennes, je dénoue mes cheveux, je me couche et puis je me dis : « Zut ! non, je ne veux pas les voir. André Germain n’a pas répondu à mon mot amical que je lui ai envoyé il y a un mois, il se permet de venir ainsi à cette heure tardive et sans être attendu. Il n’est pas de nos intimes après tout et se croit tout permis parce qu’il est le fils d’Henri Germain, le fondateur du Crédit Lyonnais. » Un dîner ne se refuse pas : Georges, en s’excusant, s’est fatigué et leur a fait servir du consommé, des nouilles au bacon, du veau froid, du coulommiers, des gâteaux et des fruits. Ils pensaient me voir ensuite ; j’ai tenu bon. Ils sont partis un peu gênés, déçus. Comme les gens sont devenus mal élevés !
 
7 août. – Joncières s’est annoncé pour samedi. C’est la gazette qui va, sur tout et sur chacun, nous renseigner.
Joncières est mal élevé, mais c’est un intime. Il est odieux, mais il répond aux lettres. Il est impudent, mais il prendra de nos nouvelles si nous sommes malades, etc. On répète une pièce de lui à la Comédie-Française, le Fil d’Ariane, premier rôle pour Piérat naturellement. Il revient de chez Bataille, on se le passe. Il est le sans-famille qui se trouve en famille partout.
Les Roumains sont entrés en vainqueurs à Budapest et les Américains leur demandent d’en sortir. Les pauvres Roumains trahis, battus, déchirés, ruinés par le change, ont fait un dernier effort, ont vaincu leurs ennemis ; on leur enjoint de renoncer. C’est un peu fort ! Cette nouvelle race abuse de sa jeune puissance.
Salomon m’a dit ces jolis vers faits par lui sur Flossie qui part le 9 pour l’Amérique, ce qui nous attriste tous :
Analyse her
You’ll be wiser
Steel and gold
All is told.


Mme la baronne de Coppel est venue me trouver pour que je recommande son fils à Jules Dumieu. Dumieu est un bookmaker très riche, travailleur et judicieux. Il n’a jamais été mêlé à aucune vilaine affaire, a fondé les Bazars et Nouvelles Galeries, a bâti de grands immeubles rue Réaumur. Il commandite l’Olympia, les Folies, la Gaîté, des cinémas et Dieu sait quoi encore. C’est lui qui a fait les Isola, actuellement directeurs de l’Opéra-Comique ; Brigou, du théâtre Michel ; Volterra, du Casino de Paris ; Marcel Simmond de la Gaîté. Il reçoit tous les jours de neuf à onze heures du matin dans son petit hôtel de la rue Mansart quiconque se présente. Pour lui, nul besoin de recommandation. Il regarde, il écoute en fermant les yeux, c’est pesé et décidé dans son esprit. Je lui envoie des tas de gens et je ne m’en occupe plus.
Il commanditait les Isola à l’Olympia. J’étais en procès avec eux, ne voulant pas remplir un engagement, faisant la mauvaise tête. Je perdis mon procès ; mal conseillée, j’allai en appel ; je perdis complètement. J’avais cinquante mille francs de dédit à leur payer et les frais. J’allai les trouver : « J’ai perdu. Comment vous payer ? Voulez-vous m’acheter mes perles ? » Ils se regardèrent : « Non, Liane, vous ne paierez rien ! Mais vous jouerez trois mois chez nous cette année… (à l’œil, pensai-je tristement)… et nous vous donnerons cent francs par jour. » Je sortis rassérénée. Depuis ce jour, j’aime les Isola que j’estime… ils n’ont pas voulu ruiner une petite femme très chic.
C’est à Dumieu que je devais cela, paraît-il.
 
9 août. – Relevé dans le Supplément littéraire du Figaro, cette pensée d’Alexandre Dumas fils : « Commencez par admirer ce que Dieu vous montre et vous n’aurez plus le temps de chercher ce qu’il vous cache. »
J’ai lu cette année à Roscoff les Mémoires d’Alexandre Dumas père. Les volumes me venaient de la bibliothèque de ma grand-mère Olympe. Elle était très cultivée, composait des romances, musique et paroles. À sa mort, ma mère avait trouvé dans ses papiers toute une correspondance avec Victor Hugo… Ma mère le disait volontiers. Alors on demandait à voir. Elle répondait avec un air pudique et mécontent : « Par respect pour la mémoire de ma mère, je l’ai brûlée. » Et c’était vrai. Vers la fin de sa vie, je l’avais un peu tendrement et intimement mêlée à mon existence, ici ou là, à Londres, à Paris ou à Monte-Carlo. Elle me voyait fêtée, entourée, admirait le luxe et l’ordre de mon intérieur, était éblouie par mes toilettes et mes bijoux. Je l’ai entendue dire une fois : « Ah ! si j’avais su, ma fille ! Il me semble que j’aurais bien aimé être une actrice ! » Peut-être à ce moment-là n’eût-elle plus brûlé la correspondance de ma grand-mère et d’Hugo !
Dans ses Mémoires, on voit clairement que Dumas blague et exagère. À plusieurs reprises, en marge, ma grand-mère lui donne un démenti. Justement il parle d’une séance au Palais de justice où il est question d’Hugo et d’un procès. Mme Olympe écrit au bas de la page : « Vous mentez, Alexandre, on n’a pas dit cela ! J’y étais ! » C’est amusant, ça m’attendrit un peu sur ma grand-mère, si belle, si intelligente, si redoutable, qui vivait seule dans un grand luxe qui nous ruina tous. Elle s’était fait enlever par celui qui l’aimait, car ses parents ne voulaient pas le lui donner. Enlever et emmener dans un couvent afin de leur arracher le « oui » si désiré. Ensuite, son amour passé, ils se sont séparés. Le divorce n’existait pas. Elle était capricieuse, autoritaire, indépendante. Et moi, je me reconnais en tout cela. Ses trois enfants, elle les aimait bien, sans doute, mais moins qu’elle-même ! Oh ! grand-mère, pourquoi m’avez-vous donné cela aussi ? On dit que je lui ressemble physiquement ; j’en suis flattée, mais elle est morte hydropique et cette horrible maladie si laide, si déformante, me fait bien peur.
Grand-mère ! Est-ce que tout se paie ? Ou bien, la terre seule est-elle la punition de tout ?
Joncières est là. Il vient de chez Bataille qu’il nous dit toujours fatigué, souffrant. Yvonne de Bray le soigne, l’adore, le contemple. Il ne peut plus se passer d’elle. Personne ne comprend très bien cela. Ils ont une maison désordre, des domestiques mal stylés, une cuisinière inénarrable.
La vieille Jonce nous a aussi récité ce quatrain fabriqué à la mémoire d’Edmond Rostand :
Plus heureux que Magre ou Gasquet
Il est mort à la fleur de l’âge.
Sa bonne amie était Marquet.
Sa veuve l’est bien davantage.


Gentil pour Rosemonde, si bien conservée cependant et amoureuse à la folie du jeune et beau Tiarko Richepin.
 
10 août. – Léonce nous raconte un peu les petits potins : un mot drôle de Bovy, actrice spirituelle et fine de la Comédie-Française, sur Robinne, de la Comédie-Française également. Robinne est superbe, régulière, plantureuse, magnifique, mais un peu trop là, des mains, des joues, de tout : « Elle a l’air d’un agrandissement ! » On ne peut s’empêcher de rire tant c’est bien cela.
Pour Joncières il n’y a que Piérat de jolie, d’intelligente, de talentueuse. Il l’aime à la folie et la suit partout, veut la voir quatre fois par jour, lui téléphone tous les matins, fait ses courses, chante ses louanges, aide de son mieux à sa gloire, la borde le soir dans son lit, la conseille, fait des scènes de jalousie, ne jure que par elle, ne parle que d’elle, ne vit que pour elle. Il en est assommant et la rend odieuse à force de la vanter. Elle porte bien la toilette, mais personne n’a jamais envie de copier ses robes. Elle n’a rien de laid, mais un petit physique ordinaire, cartilagineux, assez pauvre, de femme de chambre de bonne maison. Elle joue bien si l’on veut, c’est correct. Je l’ai connue en 1906. Piérat vint jouer le Voleur avec des acteurs de la Comédie-Française dont Duflos et cette même belle Robinne. Bernstein me la présenta un soir. Le surlendemain, je reçus une lettre très bien tournée de cette jeune arriviste : « Madame, puisque vous êtes la muse de cet auteur si talentueux, je viens vous demander de me rappeler à son souvenir pour qu’il me concède un rôle dans la pièce qu’il doit écrire pour le Français, etc. »
Voilà ma Piérat à moi ! Elle ne ressemble pas à celle de la Jonce. Mariée à Guirant, dit de Scevola, ils vivent aimablement ensemble et séparés autant qu’on peut l’être. Ménage moderne-firm. Chacun rapporte ce qu’il peut à la communauté : horreurs, argent, mérites. Ils ont un château en Provence, un coin à Versailles, un bel appartement avenue de Villiers. Ils vivent largement, s’entourent bien. À part Joncières, ils n’admettent que des amis riches. Les intimes changent souvent suivant le baromètre du… cœur ! Mais Léonce reste toujours. Il leur est familièrement et profondément attaché. Quand il y a crise – tout arrive – il fait sa malle et s’amène chez nous, soit à Roscoff, soit ici, alors il souffre et sa souffrance s’exhale en mauvaise humeur, plaintes et grognasseries ! Puis… ça ne dure pas, ça ne peut durer… Retour au bercail et l’on nous plaque un peu. Je n’en suis pas fâchée ! C’est drôle, rien que par les conversations de Joncières, je puis nettement situer les amants de Piérat et je m’en amuse comme d’un jeu. Dernièrement, c’était un riche marchand de tapis ; en ce moment, un militaire en vue. Négligemment, il a prononcé le nom du maréchal Pétain. Je n’ose y croire.
 
11 août. – Joncières joue bien du piano. Il dit ingénument : « Je joue d’oreille, car je n’ai jamais appris. » J’ai entendu ça souvent ! Lucie Delarue-Mardrus s’est réveillée un beau matin parlant correctement l’hébreu : elle n’avait jamais appris. Colette Willy jouait le Noyer de Schumann d’un bout à l’autre, sans une fausse note ; elle non plus n’avait jamais appris ! La fille de Vincent d’Indy, la jolie Marguerite de Bec-de-Lièvre, disait à peu près la même chose en jouant « du papa » chez moi, dans mon atelier. Du papa, c’est très difficile cependant !
Elle se savait belle et se dépouillait avec plaisir de tous ses vêtements pour qu’on le lui dise…, pour qu’on le lui prouve ! Quelle délicieuse dévergondée ! Nymphomane exquise, un visage enfantin, peau dorée, yeux noirs et brillants pleins de malice, cheveux blonds, bouche en hauteur, dents superbes. On ne pouvait l’aimer beaucoup ; on n’y songeait pas. Elle était facile et vive comme une brise qui passe, un parfum qui flotte, un fruit que l’on cueille au hasard, une fleur que l’on respire machinalement.
Lewis m’écrit de Deauville. Il m’envoie souvenirs et affections ; il espère pouvoir venir me voir à son passage à Paris. Je lui ai répondu pour lui rabaisser le caquet : « C’est ça, viens le 15 août, c’est ma fête. Pose-toi de la gentillesse dans le cœur et apporte-moi la couverture que je désire. J’ai des économies ! » Je lui marchande une couverture de lapin à carreaux noirs et blancs, depuis le mois de mars. Il tient bon, moi de même. On verra, mais il est en toile cirée.
Georges, lui, n’est pas en toile cirée. Il est massif, en pierre. C’est un écueil ; contre lui tout se brise. J’ai l’air de le mener par le bout du nez, pas du tout ! Il exécute ce qui lui va, ce qui concorde avec ses idées, ce qu’il condescend à approuver, mais pour le reste… inutile d’insister. Ni pleurs, ni colère, ni menaces, ni tendresse, ni plaisanterie ou raisonnement. Son entêtement est… inamovible.
 
13 août. – Nos amis parfois s’étonnent de la grande solitude où nous vivons. Le repos, le bonheur pour nous, c’est, le soir, nos portes fermées, de nous retrouver entre quatre z’yeux avec la levrette aimée qui a l’air d’apprécier de toute sa volupté tendre ce moment-là !
Reçu une lettre de Marguerite Roquet, née Godard. Sa mère est la fille de mon amie Valtesse de La Bigne, la Tesse de l’Idylle saphique.
La mort de cette charmante femme a laissé un trou dans mon existence que personne n’a pu encore combler. Elle aurait souffert de ce qu’on appelle le progrès, c’est-à-dire la tendance à accepter et à excuser les mauvais procédés. Elle aurait souffert, mais n’en aurait rien laissé voir. Elle était mesurée, contenue, renfermée. Très belle, sensuelle et intelligente, faisant une place bien séparée dans sa vie aux plaisirs du corps et à ceux de l’esprit. Jamais elle ne m’a dit qu’elle avait une fille et cependant nous fûmes amies aux dernières limites… permises et défendues. J’étais rosse. Un jour, je menai Flossie chez elle et, enfermée à clé dans une chambre, seule avec Valtesse, je ne lui refusai rien, très amusée à l’idée que, derrière la porte, Flossie attendait, se doutait et souffrait. Comme aujourd’hui je me sens loin de celle qui, en moi, fomentait ces sottes petites canailleries ! Valtesse, si fière, si orgueilleuse, dont la devise s’étalait superbement « Ego », et qui me disait : « Je suis courtisane et j’accomplis mon métier avec tant de plaisir ! »
 
15 août. – Sainte Vierge Marie, je vous offre cette journée. Je vous salue, je vous demande pardon de tout ce qui a pu, en moi, jamais vous offenser. Je serai indulgente, bonne et douce. Je vous offre Max Jacob et André Germain que je n’aime pas, mais que je vais essayer d’aimer en votre nom, de toute ma pitié.
 
16 août. – On m’a apporté un pot de reines-marguerites toutes blanches. Je les porterai dans la chambre de Marco.
J’ai relu, hier, la lettre qu’il m’écrivit pour ma fête en 1914. Sa gloire, sa bravoure, sa fortune et son succès lui avaient élargi l’esprit. Il ne m’en voulait plus de ce qui, en moi, avait pu le blesser. Nous nous aimions tendrement ; j’étais fière de lui, il était heureux de mon mariage. Entre nous tout s’était atténué, adouci… Mon petit, heureusement que tu m’as laissé ce souvenir de nos plus douces intimités, par-dessus nos heures féroces, et qui les ont bien effacées.
 ... 

1  Vérification faite sur les registres de l’état civil de La Flèche, Liane de Pougy est née le 2 juillet 1869. Par coquetterie elle se rajeunit de trois ans ou même davantage.
2  Sa petite négresse préférée.
3  Natalie Barney.
 
Dans la collection Chronos

 
•  Sébastien Albertelli, Les Services secrets de la France libre
•  Robert Arnaut, La Course à la bombe. Comment les scientifiques français ont empêché Hitler d’avoir la bombe
•  Iman Bassalah, La Vie sexuelle des écrivains
•   Jean-Pierre Bat, La Fabrique des barbouzes
•  Jean-Pierre Bat, Les Réseaux Foccart, L’homme des affaires secrètes
•     Napoléon Bonaparte, Précis des guerres de César
•  Eugène Bossard, Gilles de Rais
•  Guillaume Bourgeois, La Véritable Histoire de l’Orchestre rouge
•  Jacob Burckhardt, La Civilisation de la Renaissance en Italie
•    Fabrizio Calvi, OSS, la guerre secrète en France
•  Collectif, Avec de Gaulle (témoignages). La Guerre et la Libération
•  Jean de la Cosa, Dans l’ombre de Christophe Colomb. Journal de bord
•  Émile Dard, L’Entourage de Napoléon
•  François Delpla, Hitler et Pétain
•  Christian Delporte (dir.), Médias, culture et pouvoirs depuis 1945
•  Christian Delporte et Isabelle Veyrat-Masson (dir.), La Puissance des images, du Moyen Âge à nos jours
•  Éric Denécé, Histoire secrète des forces spéciales, de 1939 à nos jours
•  Yvonnick Denoël, 1979, guerres secrètes au Moyen-Orient
•  Yvonnick Denoël (dir.), Les Dossiers noirs de Donald Trump
•  Yvonnick Denoël, Le Livre noir de la CIA
•  Yvonnick Denoël, Mémoires d’espions en guerre
•  Dominique Desanti, La Banquière des Années folles : Marthe Hanau
• Jean Deuve, Stratagèmes. Duperies, tromperies, intoxications pendant la Seconde Guerre mondiale
• Frederick Douglass, Vie d’un esclave américain
• Hervé Drévillon, Bertrand Fonck et Michel Roucaud (dir.), Guerres et armées napoléoniennes
• Johann Gustav Droysen, Alexandre le Grand
• A.O. Exmelin, Histoire des Frères de la Côte
• Jean Garrigues, Les Scandales de la République, de Panama à l’affaire Benalla
• Jean Haechler, Les Insoumises, 18 portraits de femmes exceptionnelles, de l’Antiquité à nos jours
•  Olivier Hanne, Jeanne d’Arc
•  Henri Hauser, Richelieu, l’argent et le pouvoir
•  Adolf Hitler, Propos intimes et politiques, 1941-1942
•  Adolf Hitler, Propos intimes et politiques, 1942-1944
•  Peter Jackson, La France et la menace nazie
•  Alex Jordanov, Les Guerres de l’ombre de la DGSI
•  Łukasz Kamieński, Les Drogues et la guerre, de l’Antiquité à nos jours
•  Boris Laurent, La Guerre totale à l’Est
•  Thierry Lentz, L’Assassinat de John F. Kennedy, histoire d’un mystère d’État
•  Dominique Lormier, Les Opérations commandos de la Seconde Guerre mondiale
•  Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte
•  Henri Pirenne, Les Villes du Moyen Âge
•  Georges Poisson, Françoise de Maintenon
•  Georges Poisson, Monsieur de Saint-Simon
•  René Prédal, Histoire du cinéma français, des origines à nos jours
•  William H. Prescott, Histoire de la conquête du Mexique. Tome 1 : La découverte de l’empire aztèque
•   William H. Prescott, Histoire de la conquête du Mexique Tome 2 : La chute de l’empire aztèque
•  Erwin Rommel, La Guerre sans haine, carnets
•  Philip Short, François Mitterrand, portrait d’un ambigu
•  Otto Skorzeny, Mes missions secrètes, Mémoires du plus audacieux des commandos d’Hitler
•  Alfred Sternbeck, Histoire des flibustiers
•  Gordon Thomas, Histoire des services secrets britanniques
•  Gordon Thomas, Max Morgan-Witts, Dans les coulisses du krach de 1929
•  Régine Torrent, La France à l’heure américaine
•  Régine Torrent, Jacqueline Kennedy, une icône américaine
•  Philippe Valode, Hitler et les sociétés secrètes
•  Eugène-François Vidocq, Mémoires
•  Charles Virmaître, Paris du vice et du crime
•  Dennis Wainstock et Robert L. Miller, Indochine et Vietnam. 35 années de guerre : 1940-1975
•  Émile Zola, La Commune, 1871
 
À paraître
 
• Henri Maspero, Histoire de la Chine antique (février 2021)
• Ambroise Vollard, Souvenirs d’un marchand de tableaux (février 2021)
 
 
 
 
Titre original :
MES CAHIERS BLEUS
 
Correction : Catherine Garnier
Conception graphique de l’intérieur : Farida Jeannet
 
© Librairie Plon, 1977
© Nouveau Monde éditions, 2021
44, quai Henri IV – 75004 Paris
ISBN : 978-2-38094-0572
Dépôt légal : janvier 2021
Table

	Couverture

	Page de titre

	Préface - La vanité des jolies choses
	Candeur et caprices

	Naissance de Liane

	Des hommes et des femmes

	Histoire d’une âme tourmentée



	1919
	Saint-Germain-en-Laye. – 1er juillet au 10 septembre.

	Neuilly. – 11 septembre au 5 octobre.

	Saint-Germain. – 7 octobre au 31 décembre.



	1920
	Saint-Germain. – 1er janvier au 13 mars.

	Paris. – 23-24 mars.

	Saint-Germain. – 25 mars au 21 août.

	Roscoff. – Clos Marie, 22 août au 21 septembre.

	Saint-Germain. – 7 octobre au 29 décembre.



	1921
	Saint-Germain. – Pavillon de Noailles, 1er janvier au 20 juin.

	Saint-Germain. – Pavillon de Gramont, 1er juillet au 21 décembre.



	1922
	Saint-Germain. – Pavillon de Gramont, 1er janvier.

	Paris !!! – Palais d’Orsay, 4 janvier.

	Saint-Germain. – Pavillon de Gramont, 27 janvier au 9 février.

	Saint-Germain. – Hôtel de l’Aigle d’Or, 19 février au 16 avril.

	Roscoff. – Clos Marie, 4 juillet au 29 novembre.



	1923
	Nice. – Langham Hotel, 17 mars au 16 avril.

	Saint-Germain – Hôtel de l’Aigle d’Or, 23 au 24 mai.

	Roscoff. – Clos Marie, 7 juin au 30 décembre.



	1924
	Roscoff. – Clos Marie, 2 janvier au 25 décembre.



	1925
	Roscoff. – Clos Marie, 1er janvier au 14 janvier.

	Paris. – Palais d’Orsay, 28 janvier au 27 mars.

	Challes-les-Eaux.– Château de Triviers, 20 août au 28 septembre.

	Paris. – 18 octobre au 2 décembre.



	1926
	Saint-Germain-en-Laye. – 2 au 24 mars.

	Paris. – 30 mars au 14 mai.

	Roscoff. – Clos Marie, 2 juin au 3 novembre.

	Paris. – 7 novembre au 24 novembre.



	1927
	Paris – 1er janvier.

	Boulouris.– 1er mars au 28 avril.

	Paris. – Rue Saussure.



	1928
	Versailles

	Uriage. – 23 septembre au 1er octobre.



	1931
	Cap-Brun. – 14 août au 30 août

	Mourillon. – Le Prieuré, 2 septembre au 15 décembre



	1932
	Mourillon. – Le Prieuré, 1er janvier au 14 avril.

	Neuilly. – Villa Borghèse, 29 avril au 7 juin.

	Paris. – 6 juillet au 29 décembre.



	1933
	Paris. – 1er janvier au 14 avril.

	Toulon. – Le Prieuré – 7 août au 3 octobre.

	Paris. – 12 octobre au 15 octobre



	1934
	Toulon. – Le Prieuré, 7 août au 3 octobre.

	Arcachon. – 14 novembre au 19 novembre.



	1935
	Le Havre. – 8 juillet au 20 août.



	1936
	Le Havre. – 1er août au 26 décembre.



	1937
	Le Havre.– 3 janvier au 10 mars.

	Paris. – Hôtel de Castille, 18 mars au 10 avril.

	Vevey. – 22 avril au 23 avril



	1940
	Lausanne.– Clinique de Bois-Cerf, 15 octobre au 21 octobre.



	1941
	Janvier



	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Mémoires d'une

grande horizontale
Mes cahiers bleus

Liane de Pougy

Préface de Virginie Girod

d@®(hronos





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Préface - La vanité des jolies choses
		Candeur et caprices


		Naissance de Liane


		Des hommes et des femmes


		Histoire d’une âme tourmentée






		1919
		Saint-Germain-en-Laye. – 1er juillet au 10 septembre.






		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Mémoires d’une

grande horizontale
Mes cahiers bleus

Liane de Pougy

Préface de Virginie Girod

)®(hronos





