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Introduction

Mai 2002. Entre les peintures écaillées rouge et ocre du superbe théâtre des Bouffes-du-Nord, à Paris, le public attend Nougaro. Depuis quarante ans, l’artiste entre sur scène comme un taureau dans l’arène. La danse, cette « cage où l’on apprend l’oiseau », reste sa passion première. Cette fois-ci, c’est en claudiquant, appuyé sur une canne martelant le tempo, que Claude Nougaro accueille son public. « Aïe, aïe, aïe / Ouille, ouille, ouille / C’est la chanson de la carte Vermeil. » À soixante-treize ans, le Parisien de Toulouse pratique l’autodérision pour mieux entourlouper les spectateurs. Aujourd’hui, il inverse les rôles, et torée les centaines de paires d’yeux venus, en curieux, le voir l’entendre poétiser les Fables de sa fontaine. Pendant une heure et demie, « Le Coq et la Pendule », « Rimes » ou « Le K du Q » se déshabillent de leur musique et, dans leur nudité textuelle, travestissent leurs couplets et refrains en saynètes pour un illusionniste dompteur d’alexandrins. L’auteur ensorcelle des œuvres que chacun redécouvre. Presque cinquante ans après avoir cogné son accent aux pierres noircies du cabaret Au Lapin Agile, à Montmartre, il redevient lanceur de vers, mâcheur de rimes, malaxeur de textes, frictionneur de verbes, baiseur de mots.

L’œuvre, dense, est désormais reconnue. Nougaro pourrait se contenter d’une voix, de dix doigts sur un piano, et voguer de ville en ville pour souffler sur les braises d’une bonne vingtaine de tubes afin de chauffer un public conquis d’avance. « Le Cinéma », « Le Jazz et la Java », « Les Don Juan », « Une petite fille », « Cécile, ma fille », « Je suis sous », « Bidonville », « Armstrong  », « Toulouse », « Paris mai », « Quatre boules de cuir », « La pluie fait des claquettes », « Tu verras », « Dansez sur moi », « Nougayork  », etc. Qui d’autre peut ainsi égrener quatre décennies d’incontournables refrains, sans compter toutes les perles dont les fanatiques de l’Occitan se sont ornés, préciosités rarement parvenues aux oreilles du plus grand nombre, « Regarde-moi », « Petit
taureau », « Berceuse à pépé », « La Neige », « Sœur âme », « Locomotive d’or », « Montparis », « Île de Ré », « Marcia martienne », « Un été », « Il faut tourner la page », « L’Ile Hélène » ? Jusqu’à son dernier souffle, Nougaro se provoque en duel devant témoins. L’écriture est son poumon droit, la scène son poumon gauche.

Avec « Fables de ma fontaine », dont il subsiste heureusement un film magnifique réalisé par Bruno Roche et Maxime Ruiz, le Petit Taureau, comme le surnomma l’écrivain Jacques Audiberti, se réconcilie avec sa vocation première, danseur et poète.

DANSEZ SUR MOI

Claude Nougaro grandit entre les vocalises d’un père baryton et les gammes d’une mère pianiste, à Toulouse l’occitane, là où chantonne le langage comme dans une comédie musicale. Il est doué pour le dessin, mais c’est la musique qui retient son attention. Prolongeant la culture classique inculquée par ses parents, le goût du jazz lui vient grâce à la TSF de sa grand-mère Cécile. Ainsi, l’adolescent s’exerce à mettre des mots sur Pavane pour une infante défunte de Ravel et Gloria de Don Byas. Il se laisse bouleverser par Piaf et Armstrong et improvise d’innombrables chorégraphies devant le poste de radio. Son père refusant de le voir embrasser la carrière de danseur, Claude se réfugie dans la poésie. Le mauvais élève dévore Hugo, Verlaine, Rimbaud et Cocteau auquel il envoie ses premières strophes, bouteille à la mer restée sans réponse. En 1952, à vingt-deux ans, Nougaro accoste à Paris et teste ses textes chez Roberta ou au Lapin Agile. Il découvre les poèmes de Jacques Audiberti qu’il parvient à rencontrer. De ces échanges naîtra la certitude qu’un poète ne peut toucher le grand public que s’il est porté par des notes et incarné par un interprète. Nougaro devient parolier, en quête de compositeurs. En 1953, il place ses premiers vers à Paul Péri, chanteur marié à la compositrice Marguerite Monnot, acolyte d’Édith Piaf à laquelle ces titres étaient destinés. Pendant dix ans, Claude Nougaro écrira pour de nombreux chanteurs, et principalement pour Philippe Clay et Marcel Amont, avant de connaître le succès en tant qu’interprète de ses propres œuvres. Ces derniers vont créer certaines chansons majeures de Nougaro, telles « Le Jazz et la Java » (Amont) ou « Il y avait une ville » (Clay). « Le monsieur qui volait », chanté par Marcel Amont, n’est
d’ailleurs pas sans évoquer « Plume d’ange », texte-fleuve qu’interprétera Nougaro vingt ans plus tard. Entre 1958 et 1962, la rencontre avec des compositeurs issus du jazz orientera Nougaro dans la bonne direction. Compagnons de route de Boris Vian, les dénommés Jimmy Walter, Henri Salvador et Michel Legrand vont tour à tour permettre aux textes du chanteur-poète de s’envoler sur des rythmes variés.

À l’image de Mireille et Trenet dans les années 1930, Gainsbourg et Nougaro vont insuffler dans la chanson française des années 1960 des tempos issus des musiques black et donner au genre un sérieux coup de jeune. Ces deux trentenaires disposent d’une solide culture musicale classique et jazz. Tous deux sont encadrés par des complices de Boris Vian (les trois sus-cités pour Nougaro, Alain Goraguer pour Gainsbourg). Ils ont en commun le goût des poètes du XIXe siècle. Leurs carrières respectives se répondent sans cesse. Rythmes afro-cubains, percussions africaines, albums conceptuels, funk… Durant toute leur carrière, Gainsbourg et Nougaro donneront du sens au son alors qu’ils débutent à l’époque où le son est vide de sens, l’âge d’or des yé-yé. Ils partageront des interprètes, des arrangeurs et compositeurs, sans jamais véritablement se rencontrer sur ces sentiers parallèles, malgré les nombreux appels du pied de Nougaro qui n’hésitera pas à chanter Gainsbourg ni à lui dédier quelques textes (« Sonnet à Gainsbourg », « Art mineur »…).


CHANSON POUR LE MAÇON

Aujourd’hui, l’œuvre de Gainsbourg reçoit davantage d’échos que celle de Nougaro. Leur approche de la sphère médiatique y est certainement pour beaucoup. Là où Gainsbourg a parfaitement su créer une galerie de personnages publics, une savante mise en scène de sa vie privée, et brillamment entretenu son réseau d’interprètes, Nougaro s’est rapidement défié des médias que l’on qualifierait aujourd’hui de people, a peu à peu arrêté de travailler son image et sa garde-robe, puis, le succès personnel venu, n’a plus guère offert de textes aux chanteurs en mal de paroliers. Progressivement, il a cessé de participer à des émissions populaires. Lorsqu’il y apparaît, c’est dans l’optique d’élever le spectateur. Il invite des chanteurs aux répertoires exigeants. À l’écoute de ses collègues, Nougaro n’aura de cesse de repérer les nouveaux talents, les auteurs
atypiques, les personnages décalés, entiers. Son média de prédilection, c’est la scène, lorsque, régulièrement, un tube le rappelle au bon souvenir des chroniqueurs.

Il y avait pourtant matière à battre le pavé d’indiscrètes confidences. L’œuvre de Nougaro est d’une impudeur extrême. Il livre ses états d’âme (« Regarde-moi », « Mon assassin », « Vieillesse »…), ne masque pas grand-chose de sa vie privée (« Eugénie », « Kiné », « Des goûts et des couleurs »…), s’adresse à ses proches, qu’ils appartiennent à sa sphère familiale, amicale ou professionnelle (« Cécile, ma fille », « Odette », « Pablo », « C’est Eddy », « Prof de lettres »…). Nombre de ses confessions demeureront réservées aux initiés, à ceux qui écoutent ses disques comme autant de pages d’une œuvre en mouvement. L’auteur-chanteur ne se livre pas en pâture, quitte à en payer le prix. Malgré de véritables succès publics, Nougaro n’a jamais été populaire au sens noble du terme, si ce n’est au tout début de sa carrière. La reconnaissance illuminera l’artiste de façon durable à la parution de l’album Nougayork en 1987. Deux Victoires de la musique, une série de concerts au Zénith de Paris et la réédition de ses albums studio placeront par la suite Nougaro quelque part entre Gainsbourg et Aznavour.

Sa dernière épouse, Hélène, se souvient : « Après le succès de Nougayork, des jeunes l’arrêtaient dans la rue pour lui demander des autographes. Ça ne lui était pas arrivé depuis ses débuts. »

La reconnaissance ne calme pas les remous intérieurs qui agitent l’homme et l’artiste. Il existe chez Nougaro une dualité dont la face A serait l’orgueil, et la face B le masochisme. Conscient de son talent, l’auteur est capable d’asséner un texte comme « Ouh ! (Allez-y les bergères) », véritable gifle à celles qui n’écoutent pas les textes de ses chansons (« Puisque ma poésie / Vous fait bâiller d’ennui / Ô ravissantes gourdes / Pour être dans le bain / J’y mets de la musique / Au style afro-cubain »). Il déclarera en 1977 au journal L’Humanité : « Parfois, je connais des périodes où je m’acclame. Je me prends pour un génie, même pas petit. Parfois je suis soudain pris de panique. » Le doute, chez Nougaro, s’exprime en permanence comme dans « Mon disque d’été » : « Mon disque d’été est déjà rayé / Des listes bleues des hit-paradis / Et Barclay Eddie n’en touchera plus un radis », ou « Le succès me fuit d’habitude / La chanson c’est du baccarat » (« J’ai perdu le Montblanc dans la neige »), ou encore dans « Chanson pour le maçon », s’adressant à Jacques
Audiberti : « Dites-moi que faire / Pour que le maçon chante mes chansons?»

Quant à l’homme, il jubile en tombeur (« Les Don Juan », « Toutes les filles m’ont suivi »…) et se complaît en martyr : « Car ton regard / Si pur de tout reproche / Est le seul miroir / Où je ne sois pas trop moche » (« Regarde-moi »). Amoureux ou abandonné, poète contemporain ou gratte-papier, idole ou has-been, l’humeur nougarienne oscille d’un extrême à l’autre.


TOULOUSE

Nougaro et Toulouse sont indissociables. C’est oublier combien il a chanté Paris (« Les Mines de charbon », « Paris mai », « Montparis », « Clodi clodo », « Rue de Douai »…). Les lieux où il s’est établi, qu’il s’agisse de l’avenue des Ternes, de l’avenue Junot où de la rue Saint-Julien-le-Pauvre, dressent les décors de sa géographie chansonnière.

Certes, il y a l’accent. Cet accent qui fait chanter les e muets et ajoute des syllabes aux mots qui n’en demandaient pas tant. Cette voyelle, qui ramène éternellement Nougaro à sa ville rose, ce fameux « Toulouse », hymne créé en 1967 à contre-courant de toutes les modes. Lorsque Nougaro exalte sa ville natale, les artistes français n’ont d’oreille que pour l’Amérique et l’Angle-terre. Johnny Hallyday évoque « San Francisco », des pâquerettes dans les cheveux, Gainsbourg permet à une Brigitte Bardot sensuelle en diable d’enfourcher une « Harley Davidson » après avoir magnifié Anna Karina en « Roller Girl ». Les Beatles impressionnent le monde avec l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et, bientôt, des foules entières pataugeront dans la gadoue de Woodstock et de l’île de Wight. « On s’en fout, de Toulouse, vocifère sa maison de disques, ça n’intéressera que les gens de la Garonne1!» Pour sûr, ce poème lyrique n’effleure nulle corde de guitare électrique malgré les quarante et quelques musiciens réquisitionnés par l’arrangeur, Christian Chevallier.

Par ce titre, Claude le Parisien sera pour toujours Nougaro de Toulouse, qu’il s’escrime à chanter Harlem, New York, Vienne, Nice, Venise ou Biarritz.



LE ROUGE ET LE NOIR

La noirceur réelle de Nougaro (« Regarde-moi », « Maudit », « C’est mon cœur », « La Vie en noir » …) sait se teinter en rouge, celui de la colère. Le gamin qui se castagnait dans son quartier toulousain des Minimes n’est jamais bien loin. « Arrêtez votre humanerie », crie-t-il dans « Assez ! », révolté par le manque d’humanité de l’homme. « Et foutez leur bonheur en l’air ! / Votre palais, c’est la baraque / Votre clarté, c’est le cloaque / Vous n’avez pas assez souffert / Rois de la boue, princes du fer », s’emporte l’auteur dans le texte « La Décharge ». Engagé, non, mais concerné, oui. Socialement, c’est certain, mais n’emploie-t-il pas la même fougue, peu après le triomphe de Nougayork, lorsqu’il s’agit de célébrer la langue française : « Quand on dit qu’elle manque de batterie / C’est des mensonges, des foutaises / Ceux qui veulent lui casser les reins / Je leur braque mes alexandrins » (« Vive l’Alexandrin »), cinq ans avant l’instauration des quotas de chansons françaises à la radio ?

Claude Nougaro n’uppercutera pas tellement la scène politique. « Paris mai » est une description spirituelle des événements (« Je voudrais savoir si l’homme a raison ou pas / Si je dois endosser sa vérité droite / Avec sa manche gauche, avec sa manche droite »). Lorsqu’on lui pose la question, à propos de « Bidonville », de savoir s’il s’agit d’une chanson engagée, Nougaro répond : « Elle évoque un thème d’ordre social, mais ce n’est pas ça. J’ai écrit trois versions différentes qui n’avaient rien à voir. Il y avait dans cette musique un son rouillé qui m’a fait voir une boîte de conserve. À partir de cette boîte de sardines, j’ai vu le terrain vague, j’ai vu les masures et j’ai donc vu cette cité de misère. […] Toutes mes chansons sont engagées, car je dis je, je fais part d’une expérience qui est la mienne2. » Nougaro reste le reporter de sa jeunesse, un plan en amenant un autre, dans une logique purement cinématographique et journalistique. Peut-être faut-il y voir une réminiscence de ses débuts de chroniqueur dans la presse locale ?

On ne le croise pas non plus dans les concerts caritatifs, patchworks musicaux des années 1980, pas plus qu’il ne s’épuise auprès des dirigeants socialistes pour inciter la jeunesse à ne pas toucher « à mon pote ». Ses luttes antiracistes, il les a
menées en africanisant ses chansons, ses spectacles, bien avant l’invention de cette drôle de formule, la world music, comme si certaines musiques étaient hors du monde. Tout juste le verrat-on en 1992 soutenir ceux que l’on a appelés les « Maliens de Vincennes », sans papiers et sans domicile. Claude vient chanter aux côtés d’Higelin et de Touré Kounda. Il dit à la presse : « Les Noirs, je leur dois presque tout. En tant qu’artiste français, je veux le chanter, quitte à le crier3… » Enfin, en 2003, il accepte de chanter un texte de Vincent Baguian en duo avec Catherine Lara pour le disque Sol en Cirque, au profit de l’association d’aide aux enfants atteints du virus du sida.


MUSES

Le véritable combat de Nougaro tourne autour de la poésie : rendre populaire un art qui s’est empoussiéré entre les pages des manuels scolaires. Comme s’il suffisait d’écrire beau pour repeindre le monde en vers. Pour cette mission presque religieuse, il s’entoure des meilleurs musiciens de jazz, arpente les scènes de France tel un prêcheur baptiste, et enregistre des disques pour diffuser la parole divine. Tout ce qui l’extirpe de la création semble une contrainte. Il s’y plie parfois, sitôt qu’il doit promouvoir un titre. C’est déjà bien. Cette quête éternelle lui arrache, quelques mois avant sa disparition, cette terrible confession: « J’ai envie d’écrire un chef-d’œuvre / Tout le reste n’était que hors-d’œuvre. » Un comble.

Le dernier texte qu’il enregistre (et qui figure sur l’album posthume La Note bleue) s’intitule « Je voudrais écrire ». Il y est question des inondations dont le sud de la France fut victime à l’automne 2003. Comment ne pas y voir un écho à son premier succès, en 1962, « Une petite fille » (« Une petite fille en pleurs / Dans une ville en pluie / Et moi qui cours après ») ? Nougaro, auteur diluvien par excellence, n’aura cessé de chanter les liquides sous toutes leurs formes : la pluie, les larmes, les rivières, les fleuves, les îles, la sueur, le sperme, l’alcool, les océans, les thermes, la neige, l’encre, la pisse, le sang, la vapeur, la glace, la salive, le lait, la boue. Rares sont les textes dépourvus de fluides, quand bien même il s’agit de métaphores : « Le musicien sur le
clavier / Fait ruisseler de doux arpèges » (« L’Aspirateur ») ; « Émousse mes noirceurs / Au bain de ta voix » (« Sœur âme »).

Son succès, « Une petite fille », dont sa première femme Sylvie est l’héroïne, lui a été inspiré par le film Manon des sources de Marcel Pagnol. L’eau et la femme, les deux thématiques nougariennes par excellence. Dès son premier « véritable » album, les affres du Nougaro amoureux s’y révèlent dans leur simple complexité: « Le seul problème qu’on se pose / C’est de séparer en deux portions / Cinquante-cinq kilos de chair rose / De cinquante-cinq grammes de nylon » (« Les Don Juan »), confirmées plus tard par cet aveu : « Toute ma vie je souffrirai / D’être tout feu tout femme » (« Tout feu tout femme »). Toutes les grandes amours de Nougaro deviennent des chansons que complètent nombre d’envolées aux représentantes du beau sexe, vierges ou putains, bibliques ou profanes, légitimes ou maîtresses, amies ou ennemies, garçonnes ou vamps, sans compter les odes à certaines parties du corps telles « À tes seins », « Les Mains d’une femme dans la farine » ou « Les Jolies Fesses ». Son besoin de se rassurer sur son pouvoir de séduction angoisse l’homme qui vieillit.

La vieillesse terrorise Nougaro. Lorsqu’il écrit « Mon assassin », il n’a pas trente-cinq ans : « Elle, elle dit ces mots “T’as vu le vieux ? ” / Mon assassin sera cette jeune fille / Qui n’est pas encore née mais demain / Elle passera sur mon chemin / Et moi je cesserai de vivre ». Au cœur de la chanson « Berceuse à pépé » cingle une phrase à la beauté terrible : « La vie elle t’aiguise en jeune / Puis elle te déguise en vieux », qu’il reprendra dans l’introduction des « Fables de ma fontaine » en 2002. En prenant de l’âge, la plume de Nougaro se fait moins âpre sur le sujet : « Quand j’étais môme, j’aimais les vieux / Leurs yeux avaient une tendresse / Tâche de m’en donner un peu / De tendresse, de tendresse / Je t’attendrirai, vieillesse » (« Vieillesse »).


UNE CHANSON QUI T’AILLE

Nougaro convoque tous ses héros dans sa poésie, qu’ils soient simplement cités (Rimbaud, Mingus, Baudelaire, Superman, Gene Kelly, Mozart, Nemo, Picasso, Modigliani, Hugo, Marlène Dietrich…), ou qu’il leur consacre une chanson : « Marilyn », « Armstrong », « Comme une Piaf », « Don Quichotte et Sancho », « Le Cri de Tarzan », « Quasimodo », « Façon Chaplin » ou « DaliGala 
». Tous ces personnages, réels ou fictifs, ont développé l’imaginaire de Nougaro depuis son plus jeune âge. Ceux qui l’impressionneront par la suite verront parfois leurs noms glisser au sein d’un vers ou pavoiser en titre de chanson (Jacques Audiberti, Eddy Louiss, Mouloudji, Ferré, Trenet, Brassens, Renaud)… Dans les années 2000, Vincent Delerm en fera une sorte de marque de fabrique.

L’œuvre de Nougaro, disparu en 2004, donne aujourd’hui lieu à de multiples réappropriations. Ce n’est pas rien de chanter ses chansons sans l’accent que nous avons tous dans l’oreille, sans compter le swing indispensable à la percussion de chaque mot, denrée peu compatible avec les voix made in France. L’important, c’est qu’elle subsiste. En près d’un demi-siècle d’une carrière sans concession, Nougaro aura tenu les promesses qu’il s’était faites à lui-même : « J’avais un pacte avec l’écriture depuis mon enfance4.» Il a insufflé de la poésie dans la chanson, comme en témoigne ce recueil. On peut lire Nougaro. Les mots jouent leur propre musique.

 


Laurent BALANDRAS
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