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 À mes enfants.





Avant-propos

Où étiez-vous lors de l'explosion des tours jumelles, le 11 septembre 2001 ? Vous ne pouvez pas l'avoir oublié, c'est inscrit dans notre mémoire à tous. Certains ont appris la nouvelle en voiture, seuls, dans les embouteillages, en écoutant un flash spécial à la radio. D'autres ont suivi les informations au bureau ou à la maison, devant leur téléviseur ou sur Internet. D'autres encore faisaient leurs courses au supermarché et sont restés de longues minutes, figés, en apprenant la nouvelle. Comme beaucoup ce jour-là, vous avez assisté, impuissants devant votre petit écran, au suicide de dizaines d'hommes et de femmes se jetant du haut des buildings en flammes. Comment oublier ces images épouvantables ?

Ce jour fut pour moi celui de l'effondrement. Le matin du 11 septembre 2001, j'ai entamé un cauchemar qui allait durer plus de six ans et dont, aujourd'hui encore, j'ai du mal à me relever. À l'époque, j'avais la vie de M. Tout-le-monde – ou presque. Père de quatre enfants, chef de la police municipale de Garges-lès-Gonesse, dans le Val-d'Oise, une femme, un amant. Je servais mon pays et mes concitoyens à ma manière, c'est-à-dire du mieux que je pouvais. Avec loyauté. En me donnant sans compter, sans chercher à passer devant les autres, ni à abaisser quiconque. Mais cela ne suffit pas à se prémunir contre la calomnie.




I.

La reine mère

Nous sommes lundi 11 septembre 2001 au matin. Il est bientôt 10 heures. J'attends là dans un coin depuis une dizaine de minutes en lisant le mensuel municipal Garges Infos . Un peu anxieux, je tourne et retourne dans ma tête les raisons pour lesquelles on a bien pu me convoquer ici. Qu'a-t-il donc pu se passer de si grave pendant mes congés pour que je sois convoqué sur-le-champ dès mon retour ? Enfin, la porte du bureau s'ouvre. Nelly Olin, sénatrice-maire de Garges-lès-Gonesse, en sort au pas de course. Elle est toute bronzée, vêtue d'un tailleur bleu marine, couverte de bijoux et arbore fièrement une coiffure digne de celle de son amie Bernadette Chirac : une choucroute peroxydée et bien gonflée. Un peu comme une couronne. Le regard noir, le visage fermé, celle que certains surnomment ici la reine mère fonce littéralement sur moi. Comme il se doit en pareilles circonstances, je me lève illico et la salue officiellement : main droite à hauteur de la tempe, doigts joints et tendus, la paume bien visible, le menton relevé. Je suis en tenue, au garde-à-vous, je lui adresse mes respects. À cet instant précis, la tonne de parfum dont elle s'est généreusement aspergée m'envahit les bronches, manquant me faire tousser. D'un ton glacial, elle m'enjoint de la suivre. Je lui emboîte le pas et pénètre avec elle, avançant au rythme de ses talons aiguilles, dans un immense bureau.

Là, c'est la surprise. Je me retrouve nez à nez avec trois personnes qui se tiennent pour l'instant à distance. Parmi elles, je ne connais que Maurice Lefèvre, le premier adjoint au maire. Nelly Olin ferme bruyamment la porte derrière nous et prend la parole : « Messieurs, pour ceux d'entre vous qui ne le connaîtriez pas encore, je vous présente M. Bridou. Il est le chef de notre police municipale », dit-elle en rejoignant son vaste bureau. Trop tendu pour oser aller leur serrer la main, je salue simplement de la tête ces messieurs et reste debout. D'un ton solennel, mon interlocutrice prononce deux phrases qui pour toujours resteront gravées dans ma mémoire : « Monsieur Bridou, je vous ai fait venir pour des choses relativement graves. » Première phrase. Je suis surpris. Un incident serait-il survenu avec l'un de mes hommes sans que je le sache ? Personne ne m'a rien signalé. Je n'ai pas la moindre idée des faits relativement graves dont elle parle. Je préfère rester silencieux en attendant d'en savoir davantage. Mme la sénatrice me regarde droit dans les yeux et me demande sèchement : « Monsieur Bridou, êtes-vous homosexuel ? »

C'est le ciel qui me tombe sur la tête. Je suis sous le choc. Un long silence s'installe. La fenêtre est ouverte, mais je n'entends plus ni les avions du Bourget siffler ni la circulation. C'est comme si, à cet instant précis, le monde s'était arrêté de tourner. Je suis sonné. Dix mille questions me traversent l'esprit. Qui a bien pu lui dire ? De quel droit s'intéresse-t-elle à ma vie privée ? Et dans quel but ? Sa requête est claire et nette. Elle ne semble pas souffrir une autre réponse qu'un simple « oui » ou « non ». Je suis tenu de répondre. C'est un ordre. Devant mon mutisme, l'ambiance se fait plus lourde et Nelly Olin, qui est tout de même mon supérieur, me repose la même question : « Êtes-vous homosexuel ? »

Ses yeux font désormais le va-et-vient entre les personnes présentes dans le bureau et moi. Comment réagir ? Sans plus réfléchir, sans détourner mon regard vers les autres, je lui réponds droit dans les yeux un simple « oui ». C'est la première fois que je révèle à quelqu'un mon homosexualité. Ce coming out lui fait bizarrement retrouver le sourire. Elle semble soulagée. Elle réagit un peu comme quelqu'un qui, sur une plage en plein été, enlèverait enfin son manteau de fourrure. Madame est radieuse, elle a du mal à contenir sa joie, elle s'exclame alors : « J'étais donc bien renseignée ! » Je reste sans voix.

Dès lors, tout va très vite. Autoritaire, comme à son habitude, Mme le maire nous invite à rejoindre la gigantesque table de réunion qui trône au milieu de la pièce. Tandis que nous nous installons, Nelly Olin fait un détour par le bureau de sa secrétaire, juste à côté. Là, à haute et intelligible voix, elle lui annonce d'un ton ferme : « Nous sommes en réunion, ne nous dérangez sous aucun prétexte. » Je commence à m'inquiéter. Je ne vois pas trop où tout cela peut nous mener. Quel est le rapport entre ma sexualité et l'ordre du jour ? Veut-elle aborder avec nous la semaine de la citoyenneté dont j'ai en charge l'organisation ? Je ne comprends pas ce que l'on me reproche. Le premier adjoint au maire, Maurice Lefèvre, ainsi que les deux autres que je ne connais pas, s'installent face à moi. Ils fuient tous mon regard. La porte fermée, Mme le maire s'empare d'une pochette cartonnée sur son bureau et nous rejoint enfin. Elle s'installe en bout de table, à ma gauche, si bien que, face à eux tous je suis seul. J'ai l'impression d'être devant un tribunal.

Nelly Olin prend la parole : « Vous avez acheté un téléviseur avec les fonds de la commune, où est-il ? », me demande-t-elle. Sans hésiter, je lui explique que le téléviseur en question est chez moi, qu'une autorisation m'a été délivrée oralement par un de ses adjoints, en son absence, et que je l'utilise à des fins professionnelles pour monter les spots vidéo qui doivent être diffusés prochainement dans les écoles pour des opérations de prévention routière. Apparemment, ma réponse ne lui suffit pas puisqu'elle me pose de nouveau la même question : « Monsieur Bridou, où est ce téléviseur ? » Je suis un peu agacé, mais je reste zen et lui précise que plusieurs dates sont déjà fixées pour présenter mes travaux aux enseignants des écoles et que, bien entendu, je ne compte pas garder ce téléviseur chez moi.

L'air exaspéré, Nelly Olin demande alors à son premier adjoint Lefèvre de bien vouloir se lever pour demander à la secrétaire de faire venir un huissier de justice. Celui-ci s'exécute. Mon cœur s'emballe. Elle appelle un huissier pour constater que le chef de sa police municipale a un téléviseur chez lui ! Je me dis qu'elle est folle. Dès lors, je reste stoïque, je ne regarde plus qu'elle. J'essaie de me défendre. Elle me demande un écrit pouvant justifier l'emprunt de ce maudit téléviseur. Je n'en ai pas. La conversation s'échauffe. De nouvelles accusations me sont lancées : « Il y a des problèmes avec les communications téléphoniques au commissariat et il semblerait que vous en soyez la cause. Vous passez bien trop de temps sur le Minitel, monsieur Bridou. » Elle doit certainement parler du service dans son ensemble. Je lui rappelle que, dans une note lui étant adressée, j'ai moi-même préconisé la mise en place d'un modem spécial pour filtrer les différents types d'appels. Nelly Olin fait la sourde oreille. Elle nie avoir reçu ma note de service. Je suis interloqué. Hautaine, de plus en plus désagréable, elle ajoute : « Vous êtes également souvent absent et vous vous comptez pourtant des heures supplémentaires que vous ne faites même pas ! » Maintenant, je comprends : c'est un véritable procès à charge. Je me demande où elle va s'arrêter. Piqué à vif, je lui rétorque : « Il faudrait savoir, madame ! Je suis souvent absent ou bien je passe mes journées sur un Minitel ? » Pour toute réponse, Nelly Olin me lance : « De toute façon, nous connaîtrons la vérité. »

OEBPS/cover.jpg
I——

-

Christophe B

CALO

Littératures






