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Introduction

Complexité et confusion…



Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum. « Rien n’empêche qu’une femme soit aimée par deux hommes, et un homme par deux femmes.»

André LE CHAPELAIN,

Code d’amour du XIIe siècle, article 31.



Le couple n’a jamais été aussi hétérogène que de nos jours dans ses principes, ses formes et ses espérances. L'histoire du couple en Occident a connu des idéaux successifs; la grande nouveauté de nos sociétés est de permettre à une pluralité de modèles de s’exprimer. Il n’est plus possible de tenir un discours unique ni de décrire de manière monolithique les modes de vie de nos contemporains. Certes, il y eut toujours des marginaux et des originaux ; les artistes de la bohème du début du XXe siècle, les bourgeois ou les gens des classes laborieuses ne vivaient pas leur idylle de la même manière. Pourtant on doit convenir que des périodes peuvent être définies et que des formes privilégiées,
si ce ne sont des injonctions, sont repérables. La majorité des couples se conformaient alors à de grands principes communs. Il est plus difficile de nos jours d’être aussi affirmatif. Selon les milieux, les origines, les classes d’âge et le niveau de formation, les individus mettent en œuvre des références variables. Surtout, les modèles plutôt que de se succéder ont tendance à s’empiler, si bien qu’une grande diversité de situations existe qui offre à chacun le choix de construire ses propres repères.

Si les anciennes représentations de l’amour continuent de faire rêver et d’être source d’idéal, le romantisme effectue néanmoins une mue et globalement les mœurs paraissent évoluer vers plus de maturité. Une part toujours croissante d’individus, tout en soutenant l’idée du romantisme, valeur considérée comme positive, contribuent à en modifier le contenu. Si bien que celui-ci n’a plus guère la définition qu’il avait à ses origines, ni même celle que lui donnaient les générations des années de l’après-Seconde Guerre mondiale. Si celles-ci ont tenté de faire vivre le mythe d’Aristophane des deux moitiés enfin réunies dans un couple autosuffisant et éternellement soudé, la désillusion fut telle que leurs enfants sont condamnés à d’autres rêves. Pour de multiples raisons, la crise de la conjugalité et de la famille, décrite par maints observateurs, qui secoue la société depuis les années 1960 a multiplié les divorces, les remises en cause et les désenchantements. Sans nous attarder sur les faits que décrivent les sociologues, soulignons que la famille éclatée est le fruit d’un désir d’unité.

La fusion romantique caractérise le modèle idéalisé des années 1950. Si les générations précédentes l’avaient rêvée, elles se mariaient encore très largement de manière pragmatique, dans l’intérêt des familles et sous le contrôle de la communauté. Le mariage de raison, de proximité ou ancillaire demeurait la règle. Par fidélité à la
tradition chrétienne, il était convenu que l’amour survienne au mieux après la cérémonie nuptiale, conséquence du devoir conjugal et de la vie commune. Au pire, l’amour ne survenait jamais, mais demeurait le bonheur de l’accomplissement de soi dans la vie familiale et, pour ce qui est de la relation amoureuse, dans les relations extraconjugales. L'importance de la prostitution comme la banalisation des relations adultères attestent que les époux trouvaient ailleurs les compensations à un amour trop rare. Du reste, la ligne était tracée entre les épouses honnêtes et les femmes de mauvaise vie, qui seules pouvaient incarner l’érotisme.

Sans s’appesantir sur cette relecture historique, que nous avons d’ailleurs proposée dans un précédent ouvrage, il faut en rappeler les étapes principales pour comprendre le couple contemporain. De grandes lignes de force sociale ont progressivement modifié la donne. L'individualisation, héritage du XVIe siècle, s’impose avec toujours plus de prégnance et permet au couple amoureux de s’affirmer et de s’arracher de la parentèle et du lignage. Les amants peuvent enfin s’afficher sur la scène du monde en y inscrivant leur histoire singulière. De nombreux discours s’inquiètent, du reste, de cet affranchissement des règles de la communauté. Les pères qui entendent régimenter les amours de leurs enfants deviennent la risée des comédies de Molière et plus tard de celles de Marivaux. Pourtant il s’en faut encore que le peuple dans son ensemble se marie par amour, même si c’est peut-être de lui que provient l’innovation, comme le prétend Edward Shorter (1977) 1. Les ouvriers, contrairement aux paysans, aux nobles et même aux bourgeois, n’ayant pas de biens à défendre, à léguer,
peuvent se permettre de prendre des risques matrimoniaux. Toutefois, le mariage par amour fait partie de la romance qui hante d’abord les imaginaires avant que de s’incarner dans les existences.

Paradoxalement, la reconnaissance de la volonté des femmes, qui a rendu possible l’émergence du sentiment amoureux, pour commencer hors du couple, avec l’amour courtois, et bientôt comme socle constitutif de l’union maritale, est ce qui va contribuer au développement du romantisme puis à son dépassement. La femme idéalisée est d’abord placée sur un piédestal avant de se voir engloutie dans la vie à deux. En réclamant d’elle le sacrifice de son existence, au profit de son mari, de ses enfants, plus largement de sa famille, l’amour tel que le construit le romantisme, à partir de l’héritage chrétien, est une idéologie de l’abnégation. Le mythe de Grisélidis en constitue le paradigme, qui raconte comment l’amour doit être pour les femmes une école d’absolue soumission et de dévouement. Le XIXe siècle affinera ce modèle qui exige des femmes qu’elles s’oublient pour véritablement exister.

L'idéal qui leur commande de disparaître pour exalter guidera des générations de femmes. À celles qui espèrent que la Révolution française aura valeur d’émancipation, comme le voudrait l’esprit des Lumières, répondra un mirage qui promet la libération dans les chaleurs du foyer. L'amour romantique servira d’idéologie pour ré-enfermer celles qui étaient en droit d’attendre d’autres conditions. À ce sujet, socialistes utopiques et catholiques se retrouvent trop souvent dans un même élan pour réserver aux femmes un sort confiné. Il faudra la parole forte et impertinente de nombre de féministes pour remettre en cause l’ordre familialiste et le mariage comme délivrance. Les protestations de Claire Démar, Pauline Roland, Alexandra Kollontaï ou encore Hubertine Auclert seront
autant de prises de conscience, au cours d’un long cheminement, d’un destin qui n’a rien d’inéluctable. Il faudra néanmoins attendre que la grande majorité fasse l’expérience de l’amour romantique vécu dans le mariage pour en comprendre les limites.

Le couple des années 1950 pousse à son extrême la logique fusionnelle : tout partager, ne pas se séparer, être ensemble jusque dans la mort, conserver une fidélité inviolable et dramatiser le moindre écart, avoir les mêmes envies, les mêmes passions, les mêmes goûts et jusqu’aux mêmes pensées. L'idéal de partage recouvre tout, si bien qu’aucune existence hors de l’autre n’est possible. Pis, toute tentative d’autonomie est trahison, vécue comme reniement et négation de l’amour même. La moindre escapade prend les dimensions d’une remise en cause du couple et engendre des tonnes de culpabilité. Le modèle semble si normal qu’il est profondément ancré dans les discours et les représentations. Aujourd’hui encore il demeure prégnant. Il faudra beaucoup pour le déloger. Deux facteurs auront pour cela un poids décisif.

L'individualisation, qui était réservée jusque-là aux seuls hommes, connaît avec la lutte d’émancipation des femmes une nouvelle concrétisation. Loin de vouloir disparaître dans le couple et dans le destin familial, les femmes prennent conscience de la supercherie et expriment leur volonté de s’affirmer sur la scène de l’Histoire. En s’écrivant sujets et actrices de leur destin, en affichant leur subjectivité, elles participent grandement à la lutte de libération que porte également la révolution sexuelle. Si ces deux phénomènes sont par certains aspects contradictoires, ils se retrouvent néanmoins pour ce qui concerne la remise en cause du couple et de la famille. Ils prolongent et accompagnent le changement et l’émergence des valeurs qui vont profondément transformer la conjugalité.
À l’opposé de l’amour romantique, même si les femmes continuent de le nourrir et de l’idéaliser, se construisent de nouvelles formes qui prônent l’autonomie et l’indépendance des amants. Pour que cesse l’imposition d’une volonté sur l’autre, d’un projet – celui de l’homme généralement – sur le couple, il est nécessaire qu’une égalité s’établisse.

Comme le prouvent les études sociologiques, les femmes sont plus souvent celles qui vont réclamer les changements dans les statuts et les rôles jusque-là institués. Davantage demandeuses du divorce, elles sont aussi moins portées que leurs mères à se sacrifier. La réussite professionnelle, la conquête de l’espace public, la maîtrise de la fécondité et des techniques de contrôle des naissances, ajoutées à des droits plus égalitaires comme citoyennes, sont autant de facteurs qui ont des effets et des répercussions sur le couple. Même si les réalités sont contrastées et que bien des inégalités subsistent dans les faits, il demeure qu’un changement de régime s’opère, au moins dans les esprits. En se concevant comme les égales de leur compagnon, les femmes peuvent espérer s’accomplir, se réaliser dans un destin qui n’est plus synonyme de sacrifice. La famille n’échappe pas aux transformations, même si elle demeure encore en retrait au regard des autres secteurs.

Souvent enfermées dans des messages contradictoires, les femmes vont être une nouvelle fois actrices des métamorphoses de l’amour. Si le rêve du prince charmant continue de les hanter, le compagnon de la vie de tous les jours doit être moins macho. Même si l’envie de fusion et de se perdre dans un Autre rassurant, sécurisant et englobant persiste, reliquat d’un désir maternant infantile pour le psychanalyste, l’élan est largement contrebalancé par la volonté d’affirmation de soi. Ne pas être prisonnière d’un conjoint trop prédominant et envahissant, ne pas se faire
cannibaliser par le projet de son compagnon, tel sera le vœu exprimé par nombre de revendications féministes. Évelyne Le Garrec (1979) l’a formulé précisément en refusant de voir «le Je noyé dans le Nous », faisant écho à Clara Malraux, qui constatait qu’elle avait payé le formidable cadeau de vivre avec André du prix de sa propre disparition. Combien de femmes connurent alors cette prise de conscience ?

Si les décennies 1980 et 1990 furent moins radicales que celles qui avaient précédé, elles firent entrer durablement dans les mœurs un changement d’état d’esprit. Bien que le cocooning ait fait alors une réapparition, des médias titrant complaisamment sur le désenchantement des super-women, le retour en arrière ne fit pas recette. Les femmes prisonnières de leur réussite sociale le payaient, disait-on, au prix de l’échec de leur vie sentimentale. De telles alarmes journalistiques n’étaient pas dénuées de partis pris conservateurs. Elles occultaient les résistances masculines aux changements. En réalité, les hommes n’abandonnent que contraints et forcés une situation qui leur est favorable. Les nouveaux pères comme les nouveaux amants ne deviennent réalité que trop doucement, et seulement parce que les femmes les y obligent. Encore plus souvent sujet des magazines que véritablement établi, le nouvel Adam apparaît… au moins dans les représentations, ce qui n’est pas rien.

Pour tout un chacun, le changement de son rapport au monde passe déjà par la façon de s’y concevoir. Aussi les représentations sociales que se forgent les hommes et les femmes participent-elles de la construction de ce qu’ils vivent. Elles demeurent ambivalentes, paraissant tantôt à la pointe des avancées sociales, tantôt en retrait. Si les images de l’amour romantique, où la femme demeure passive et largement dévolue à un amant chéri devant
lequel elle s’efface, sont encore légion, d’autres, plus contrastées, s’imposent. L'envie de ne pas se mutiler en s’engageant dans un amour dévorant se conjugue à une prise de conscience plus prégnante des impasses de la fusion. Ainsi le couple doit-il se construire à partir de références contradictoires. Si nombre de jeunes filles sont conduites à réitérer les rêves du prince charmant qui viendrait leur révéler leur identité et le sens de leur existence, et si elles cherchent à vivre le mythe dans leurs premiers élans amoureux, elles sont également porteuses de valeurs qui viennent heurter cette chimère. Elles ne s’imaginent plus destinées à vivre confinées dans le gynécée pour la gloire d’une descendance offerte à un époux, limite ultime de leur horizon existentiel. Pour cela, elles souffrent souvent de schizophrénie sociale, prisonnières qu’elles sont d’une socialisation qui les destine à l’homme idéal et en même temps habitées d’une image qui ne saurait être socialement valorisante sans affirmation de soi.

Au fil des expériences, les femmes se détachent de cette mystification d’un idéal de disparition dans la vie de leur conjoint pour mieux s’affirmer. Il est frappant de constater combien ce sont souvent les femmes les plus matures qui sont les plus à la pointe du changement social. Après plusieurs expériences fusionnelles qui se sont révélées être des engloutissements, elles sont plus prudentes et réclament des limites garantes de leur liberté d’existence. Nous avons pu rencontrer ainsi des femmes du troisième âge qui, ayant vécu le modèle fusionnel des années 1950, se gardaient d’y retomber une fois leur conjoint décédé, choisissant et souvent imposant à leur nouvel amant une relation plus distante et plus autonome. Mais cela est vrai également des plus jeunes, attentives à ne pas tout donner d’elles-mêmes pour se prémunir dans leur intégrité. La vie avec l’autre n’est plus une vie pour l’autre.


Il ne faut pas voir dans cette évolution un effet de l’égoïsme, fruit de l’individualisme. Nous nous garderons de suivre ces auteurs moralistes qui estiment que le couple n’est plus ce qu’il était du fait de cette réserve à s’y perdre. Bien au contraire, c’est une plus grande sagesse qui conduit à constater qu’aucune égalité des sexes n’est possible sans l’affirmation de chacun. Il n’est plus envisageable pour les femmes de ce nouveau millénaire de renoncer à leur carrière sous prétexte que leur cher et tendre est appelé vers d’autres cieux, et encore moins de renoncer à leurs goûts parce qu’il ne les partage pas. Plus les femmes sont instruites et diplômées, plus elles affirment une existence autonome et non engloutie dans le projet du couple. Ce qui pouvait être encore porteur de mauvaises consciences, devant un homme récalcitrant, se déculpabilise avec l’émergence d’une nouvelle façon d’être ensemble. Pour le couple actuel s’élabore l’idée d’une tierce histoire qui vient s’ajouter et non se soustraire aux deux existences réunies.

Les deux partenaires du couple peuvent vivre l’un sans l’autre, sans drame et sans manquer à leur affection. De même qu’ils avaient une existence avant le couple et qu’ils en auront probablement une ensuite (et ce n’est pas le moindre des changements : chacun imagine un après possible, et plus une vie ad aeternam qui prend plutôt une tonalité angoissante), les membres du couple peuvent développer une vie indépendante. «Être libres ensemble », dit joliment François de Singly (2000) pour exprimer autrement ce souci de préserver un quant-à-soi et une part de son identité non partagée avec celui ou celle auquel ou à laquelle on entretient un rapport privilégié. Dès lors, les limites entre le couple et le non-couple sont moins nettes, plus poreuses, et il conviendra à chaque relation de les fixer, par un jeu d’ajustement mutuel que
les partenaires établiront en fonction de leur plus ou moins grand désir de fusion et d’autonomie.

Pour cette raison, le parangon du couple idéal n’est plus unique et une multitude de modèles peuvent se faire jour. Chaque couple va définir l’acceptable et l’inacceptable, va organiser son territoire de partage et ses espaces protégés, la manière de communier sans fusionner, de préserver l’identité de chacun tout en construisant une identité de couple. Ainsi, aucun couple ne se ressemble. Chacun est le fruit d’une histoire particulière, héritage de deux histoires qui viennent se conjuguer sans se superposer. En affirmant un projet de vie autonome, chacun des partenaires vit davantage pour lui-même, mais aussi pour les autres. Les façons de rencontrer ou d’éviter les tiers caractérisent ce couple que je nomme fissionnel, dans la mesure où il s’ouvre sur l’extérieur, contrairement au couple fusionnel qui se trouve dans un mouvement de fermeture sur soi. Au couple centrifuge du romantisme succède le couple centripète qui conduit vers les autres. Entre ces deux tensions, tous les intermédiaires possibles, qui se retrouvent dans les amours contemporaines. Ces changements ont des conséquences certaines sur la vie conjugale, les sentiments, les sexualités et l’érotisme.



1 Les noms d’auteur suivis d’une date renvoient à la bibliographie en fin de volume.






PREMIÈRE PARTIE


DE L'ART D’AIMER AU POLYAMOUR




Chapitre 1



Variations conjugales


L'amour est devenu multiformes et multicordes.

Alexandra KOLLONTAÏ (1977).



Louise et Jean-Luc sont en couple depuis quinze ans. Ils ont un petit garçon de six ans dénommé Léo. Ils ont vécu sous le même toit pendant près d’une dizaine d’années. Comme dans nombre de couples, les crises succédaient aux moments de bonheur et de félicité. Simplement, ils sont tous deux d’un tempérament expansif et ne se contentent guère d’une conjugalité tiède. Ainsi aiment-ils sortir, faire la fête, voir des amis, tarder dans les concerts et les lieux de convivialité. Louise aime danser et rencontrer de nouvelles personnes. Jean-Luc, plus sauvage, préfère passer du temps dans des activités en solitaire. Photographe de profession, il s’enferme dans son laboratoire quand il n’est pas parti avec quelques amis réaliser des clichés de nuit ou boire des bières. Bref, ils apprécient de pouvoir sortir indépendamment l’un de l’autre, et s’ils fréquentent souvent les mêmes lieux, c’est très rarement
ensemble. Leur vie de couple n’est pas sociale, ce qu’ils partagent avec d’autres appartient à chacun séparément. L'arrivée de l’enfant a modifié sensiblement leur façon de vivre, mais contre toute attente n’a pas bouleversé cette philosophie. Même rarissime, ce couple témoigne que la venue d’un enfant n’est pas synonyme d’une «entrée dans les normes ».

Couple relativement égalitaire qui sait allier des temps avec l’enfant et des temps pour soi. Seule la vie à trois en souffre peut-être! Il y a sept ans, Jean-Luc a acheté une vieille ferme qu’il a d’abord réhabilitée et qu’il habite depuis quelques années. Il a découvert la nature, le jardinage et les plaisirs de la campagne. Louise aime l’y rejoindre à l’occasion pour une fin de semaine ensoleillée, mais se sent beaucoup trop urbaine pour ce mode de vie. De toute façon, l’optique n’est pas de partager toute activité, mais justement de préserver l’autonomie. Après un temps d’adaptation, ils ont trouvé leur rythme de croisière : Jean-Luc vient en ville deux soirs par semaine, Louise passe quelques week-ends à la campagne, et le reste du temps chacun accomplit sa vie de solitaire. Alors que l’entourage pronostiquait la rupture, ce fonctionnement leur sied, il respecte à la fois leur besoin de retrouvailles et leur besoin d’isolement. Tout cela n’est pas lié à des désirs d’infidélité sexuelle, mais plutôt à un choix personnel et social. Enfin, outre les moments de partage où la famille se retrouve, Léo peut explorer les plaisirs que chacun de ses parents lui réserve. Jean-Luc lui fait découvrir la campagne avec ferveur, et Louise la ville et ses activités frénétiques. Cette complémentarité de modèles et de référents parentaux n’engendre pas conflit ni contradiction comme dans nombre de familles déchirées : l’enfant partage avec ses deux parents des moments différents. Il a simplement deux chez lui, puisque sa mère habite l’appartement
et son papa la maison de campagne, un peu comme chez les nobles du XVIIIe siècle ! Ce mode de vie est apparemment épanouissant, si bien que Léo aura bientôt un petit frère qui s’habituera à cette situation dès la naissance. Les deux enfants vivront «naturellement» la condition de nombre d’enfants aux parents divorcés, mais sans les déchirements des séparations, simplement avec des parents qui s’aiment encore.

Un autre exemple est celui de Christine. Après des années de vie conjugale, deux filles et un divorce, Christine a vécu seule pendant longtemps, allant d’aventures en aventures selon les opportunités, mais refusant de mêler sa vie familiale et parentale à ses affaires de cœur. Elle est représentative de la femme seule que décrit Jean-Claude Kaufmann (1999), qui rêve du prince charmant mais s’en méfie aussi énormément. L'homme attendu ayant la fâcheuse habitude de se transformer rapidement en remplaçant qu’il faut servir et prendre en charge, Christine préfère préserver sa vie privée et sa tranquillité. Un jour, cependant, une rencontre va plus loin que les précédentes. Passé l’état amoureux, François est invité à s’installer et devient officiellement le beau-père des deux filles de Christine, à présent adolescentes. Pourtant, au lieu de recomposer un couple traditionnel, ils décident après un temps de reprendre un peu de distance. François conserve un appartement, puis une petite maison, où il peut s’isoler ou être isolé quand l’un ou l’autre a besoin de retrouver ses repères. Après des années de vie célibataire, puis une tentative de vie en couple, la volonté est d’allier les deux. Vouloir l’une et l’autre, vie célibataire et vie conjugale, est évidemment un luxe que beaucoup de couples ne peuvent ou ne veulent pas s’offrir, mais c’est surtout la marque d’une volonté de s’organiser pour ne pas être dépendant ou disparaître dans l’autre.


La vie se partage entre moments de couple et moments de célibat, inventant une nouvelle répartition, une nouvelle catégorie, qu’il faudrait baptiser. Le couple alternant, ou célibat à deux, ou célibat partagé, comme on dit de plus en plus couramment, répond à un désir prégnant qui est dans la logique de l’affirmation des individus, marque du couple fissionnel. La seule crainte de Christine, ce n’est pas l’abandon, ni la perte de son espace de liberté, mais l’idéal de couple auquel semblent aspirer ses filles. Comme elle à son âge, elles se nourrissent du mythe du prince charmant et, faute de conscience féministe, sont en danger de se livrer au premier macho qui se découvrira amant, à le servir dans un bonheur de couple fort traditionnel. Peut-être à quinze ou dix-huit ans a-t-on besoin de vivre l’expérience de la fusion avant de prétendre à d’autres rapports. Il semble que le vécu fissionnel soit plutôt du ressort de personnes qui ont fait l’expérience du couple classique et qui, après la trentaine, cherchent des modes relationnels qui leur correspondent plus. Sans doute aussi la socialisation amoureuse ne laisse-t-elle guère d’autre choix aux adolescentes que d’espérer vivre ce mythe.

Après une séparation, les candidats à un nouveau couple sont attentifs à mesurer leur investissement afin de ne pas perdre trop rapidement la liberté qu’ils viennent de conquérir. Les élans sont comptés pour ne pas aller trop vite, ne pas tout partager d’emblée. Maintenir des appartements ou des chambres autonomes, conserver ses meubles ou un lieu pour se retrouver, disposer de son pied-à-terre à Paris ou de sa maison de famille à la campagne, où l’on se rend seul, permet de ne pas confondre les destinées. Une jeune femme nous faisait remarquer qu’elle entendait disposer de sa propre ligne de téléphone. S'il est possible d’entretenir une correspondance sans que son conjoint s’en
préoccupe, il n’y a pas de raison pour que les appels téléphoniques et les répondeurs soient mis sous surveillance. De même, de plus en plus nombreux sont les couples qui décident de conserver des comptes bancaires séparés, même après des années de vie commune. Ce que l’on décide de partager ne doit pas s’instaurer comme une évidence mais faire l’objet d’un choix, ne pas être ressenti comme une imposition. Les femmes sont plus sensibles à préserver cette indépendance chèrement payée et qu’elles savent fragile, les habitudes de couple ayant tôt fait de les asservir à l’idéologie d’abnégation. Elles entendent moins se mettre au service de leur nouvel amoureux, notamment quand elles ont pris conscience d’une liberté à peine reconquise et qu’elles avaient aliénée et oubliée dans le couple précédent. Aussi, après une ou deux expériences de vie de couple fusionnel, dont elles rêvent, les femmes sont plus enclines à militer pour des changements conjugaux.

Les hommes, qui ont davantage à gagner au couple fusionnel, ne comprennent pas toujours l’importance qu’accordent les femmes à l’indépendance et peuvent même parfois y lire quelques désirs d’infidélité. Pourtant les femmes sont souvent plus attachées au principe de l’indépendance qu’aux aventures extraconjugales. Les hommes, ne percevant en général dans la liberté que ce seul volet, tendent à y assimiler toute expérience. Or la vie en dehors du couple ne se réduit pas au secret de l’adultère. Ce nouveau modèle de couple est porteur d’émancipation. L'affirmation de soi et l’autonomie sont nécessaires à l’égalité des sexes. La substitution au dévouement de la femme mariée, base de l’organisation familiale occidentale, de l’autonomie de la femme seule porte d’innombrables bouleversements. Le partenariat limité qui permet à des femmes d’entretenir une relation amoureuse sans pour autant former un couple rejoint l’état de celles qui s’estiment
en couple mais qui choisissent de ne pas cohabiter. Les frontières du couple et du célibat s’effacent pour laisser place à un continuum allant de la totale fusion à la totale indépendance. D’où la possible émergence d’un nouveau modèle conjugal, qui n’est plus basé sur le partage d’un même territoire, mais dans lequel chacun expérimente la solitude partagée. Ces formes de vie où le couple n’existe qu’en pointillé préfigurent une conjugalité à distance, limitée, ou un célibat en commun. Loin d’y lire une évolution négative ou «le pire des ferments révolutionnaires », nous voulons au contraire croire en cette force d’émancipation nouvelle.




La radicalité des couples non cohabitants


Dans un projet existentiel hédoniste, les rapports entre les sexes n’obligent plus à l’extinction des individualités, ni à la destruction des souverainetés. L'association des célibataires rend possible la formulation d’existences tout entières soumises au seul caprice des deux partenaires.

Michel ONFRAY (2000).



Dans La Crise, film de Coline Serreau, la famille est surprise de l’attitude de la mère qui, un jour, se rebelle et décide de prendre du temps pour elle. À cinquante ans passés, elle quitte son mari et sa famille pour vivre une nouvelle histoire d’amour, estimant avoir assez donné d’elle-même. Si le comportement de sa fille, Isa, est davantage compris, il est pourtant bien plus radical. Il incarne la volonté de vivre avec et sans l’autre, une contradiction qui se résout par le choix de faire habitat séparé.
Cette forme de conjugalité nouvelle, baptisée couple non cohabitant dans les enquêtes de l’Institut national des études démographiques (Ined), commence à devenir statistiquement repérable. Elle est symptomatique d’une conception du couple qui prend des formes moins extrémistes pour le plus grand nombre. Certains préfèrent faire chambre séparée, d’autres passer des fins de semaine ou des vacances sans l’autre. Plus souvent il s’agira de passer une soirée, de s’accorder un déplacement, de pratiquer des activités sans son conjoint. Avoir la joie de se retrouver, penser à l’autre dans l’éloignement nécessite la distance. Pouvoir faire la grasse matinée, dormir avec ses chaussettes ou sauter un repas, sans regard ni demande de justification, est une banalité dont un sociologue sérieux ne saurait faire état. Ce sont pourtant ces petits riens qui permettent à l’individu d’éprouver un sentiment de liberté et de réaffirmer un principe de renouvellement de son existence. Le quant-à-soi est une protection contre le risque de négation de son identité. Disposer de son jardin secret permet de cultiver d’abord pour soi-même, mais aussi d’aller à la rencontre de tous les autres. La solitude devient une ouverture à l’altérité. Pour cela, le mode de vie célibataire est de plus en plus apprécié puisqu’il peut être synonyme de relations sociales plus riches et d’activités culturelles plus denses. Le couple fissionnel propose de cumuler les deux types d’avantages. Se lier sans se nouer l’un à l’autre, voilà qui résume l’éthique des couples qui entendent bénéficier d’une relation qui ne soit pas un enfermement.

Il serait faux de croire que les nouveaux modes de conjugalité ne concernent que les jeunes couples. Après une vie de dévouement et d’abnégation – quarante années de mariage pendant lesquelles elle a élevé les enfants, entretenu la maison, en plus de ses diverses occupations
salariées –, Roberte, à la mort de son époux, apprend à «vivre pour elle». Elle ne regrette pas d’avoir eu cette vie, qu’elle ne considère d’ailleurs pas rétrospectivement comme un bagne. Les rôles étaient strictement répartis entre les époux : le mari de Roberte s’occupait du jardin et de l’entretien des extérieurs de la maison, il ne mettait pas les pieds dans «sa» cuisine, et ne s’est jamais soucié de ménage, de lavage ni de repassage. Cette organisation, bien qu’inégalitaire – les tâches les plus gratifiantes étant réservées à l’homme –, cachait surtout d’autres choix plus contraignants à vivre. Les décisions relatives aux questions financières, à l’occupation des temps de loisir, des dimanches ou aux destinations de vacances étaient le plus souvent celles de Léon. Roberte ne souffrait pas excessivement de cette situation, simplement, après le décès de son époux, elle redécouvre les sorties avec des amies, le fait de ne pas se justifier pour se rendre à telle ou telle manifestation. Une fois redevenue célibataire, à soixante-cinq ans, et comme beaucoup de femmes dans cette situation, elle prend conscience qu’elle peut profiter à nouveau de la vie et d’une nouvelle existence ! Lorsqu’elle rencontre Henri, et que ce flirt devient sérieux, elle résiste à son offre de vie en couple. S'opposant à la demande d’Henri, elle entend maintenir un chacun-chez-soi qui la préserve de devoir faire à nouveau la cuisine et le ménage pour deux. Il ne s’agit pas de cacher le nouveau lien à ses enfants et petits-enfants, au voisinage ou à la parenté, tous sont parfaitement au courant; seulement le couple découvre la non-cohabitation, sans même formaliser la chose.

Une récente étude de l’Ined a montré que les personnes touchées par le veuvage marquent une distance croissante avec le remariage1. De même que pour les personnes qui
ont fait l’expérience du divorce ou de la séparation, la résistance à «replonger» dans une nouvelle expérience maritale se confirme. Cela ne sous-entend pas que toutes et tous demeurent célibataires, au contraire; le maintien de chacun à son domicile n’empêche pas de nouvelles formes de concubinage. La cohabitation intermittente ou alternée permet de garder les plaisirs d’être ensemble, de se retrouver chez soi, préservant l’indépendance en évitant complications et conflits. Souvent les hommes sont davantage demandeurs pour reformer un couple traditionnel, et les femmes plus sur la défensive. L'expérience de la vie à deux les a rendues plus méfiantes. Ainsi, après une histoire interrompue, les femmes sont enclines à de nouvelles relations affectives, mais pas à n’importe quel prix. Elles envisagent plus souvent de conserver une autonomie chèrement reconquise et sont en cela plus à même d’inventer de nouveaux rapports conjugaux que leurs petites-filles, plus certaines de ne pas refaire l’erreur de leurs ascendants en s’investissant dans une relation romantique. Sans doute faut-il vivre la période romantique pour obéir aux injonctions sociales et aux représentations contemporaines de l’amour, avant de partir à la conquête de formes plus innovantes et moins dévoreuses de soi.

En ne cohabitant pas, les risques de perte en l’autre sont évidemment moins sévères. C'est là une des motivations majeures de nombre de couples qui se reconnaissent dans ce mode de vie, et que leur entourage identifie également comme couples, mais que la loi ignore pourtant. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que les débats et la législation sur le Pacs aient méconnu leur existence alors qu’ils sont de plus en plus nombreux, et qu’ils représentent un véritable phénomène sociologique. Après dix ans de vie non commune, mais partagée pourtant avec la régularité d’un couple installé, Denis et Thomas ne sont pas éligibles au
statut de pacsés, au motif qu’ils ne vivent pas sous le même toit. Ainsi ne peuvent-ils prétendre aux maigres avantages consentis à ceux qui font logement commun. Ce critère du même habitat semble pourtant désuet et quelque peu ridicule à l’heure de la mondialisation des échanges. Est-il suffisant pour définir un couple ? Jean-Claude Kaufmann (1992), observant les différentes définitions, a finalement retenu comme critère objectif la possession en commun d’un lave-linge! C'est évidemment contestable, puisque la pratique de la colocation, peu répandue il est vrai en France, mais largement au Canada, conduirait à constituer des couples qui surprendraient les intéressés ! Mais le souci légitime de l’auteur était d’observer l’évolution des interactions entre les conjoints lors de leur mise en couple; son critère était pour cela pertinent.

En revanche, qu’est-ce qui justifie de prendre le logement comme critère central pour énoncer une loi, si ce n’est le produit irréfléchi d’une tradition ? Il est également possible d’être critique à l’égard de l’obligation de fidélité à laquelle voudrait contraindre le législateur, à l’heure où cette notion devient pour le moins incertaine comme socle du mariage lui-même2. Le constat d’adultère comme motif de divorce devient désuet, pour ne pas dire ringard. Il y a fort à parier que ces raisonnements seront bientôt caducs. Les couples homosexuels ou hétérosexuels qui font le choix d’un habitat séparé sont nombreux, et il faudra bien un jour les reconnaître en leur accordant un statut. Les circonstances professionnelles peuvent parfois expliquer pour un temps ces situations complexes. Mais l’alibi professionnel sert aussi de justification vis-à-vis de l’entourage, notamment de la famille. En vivant chacun
chez soi, on préserve les relations intimes et sociales que l’on ne consent pas nécessairement à partager. Son « chez-soi» constitue une partie de soi, une extension de sa personnalité, que l’on ne désire pas dissoudre dans une entité commune. La possibilité de s’isoler, d’inviter l’autre, ou au contraire de lui rendre visite agrémente le quotidien à la manière de ressources et d’imprévus qui repousseraient la routine.


A fortiori quand les conjoints sont distants géographiquement, les séparations et les retrouvailles connaissent des acmés, tandis que la vie quotidienne est préservée de l’intrusion de l’autre, même aimé, dans son jardin privé. Des secrets, Denis et Thomas en ont peu l’un pour l’autre, même s’il leur arrive d’avoir quelques amants occasionnels. Ce n’est pas en soi ce qui les motive à ne pas fonder une cellule conjugale. Thomas pourrait, s’il le voulait, rejoindre Denis à Paris pour partager sa vie. Ils préfèrent pourtant scinder leur temps entre la capitale et la province, entre les activités culturelles et les joies parisiennes lors de certains week-ends ou périodes de vacances, et la nature, le sport ou les voyages à d’autres occasions. Il leur reste fatalement du temps pour voir d’autres gens, faire des rencontres, s’investir dans la vie associative, culturelle et sportive. Certes, cela suppose des conditions de vie favorables, mais c’est surtout un choix assumé et revendiqué. Que l’on ne se méprenne pas, leur homosexualité n’est pas en cause. Nous avons vu que c’est aussi le choix de couples hétérosexuels.

Pour Olivier et Marie-Chantal, cela ne fait pas de doute depuis treize ans. Les infidélités amoureuses et sexuelles se comptent, pour chacun, sur les doigts d’une main. Et encore ne s’agit-il guère d’infidélités, puisqu’ils les vivent généralement de concert. S'ils persistent dans cette voie, c’est qu’ils y trouvent autre chose. Quand il veut travailler jusqu’à deux heures du matin, quand elle veut se faire
«une petite bouffe avec un copain », quand il reçoit Thérèse et Isabelle, deux amies de passage, quand elle part en week-end chez une copine, il n’y a pas de suspicion. Puisque l’infidélité est possible, elle n’est pas cachée, et peut-être est-elle, pour cela, moins tentante. En tout cas, ce sont surtout les plages de respiration et de liberté qui permettent au couple de survivre. L'amitié conjugale qu’ils ont su construire se nourrit des escapades et des vécus personnels que chacun aime à faire partager à l’autre.

Si chez beaucoup de non-cohabitants la vie à deux survient souvent au bout d’un temps, ce n’est pas automatique. Certains résistent, malgré les désavantages financiers, l’interrogation inquiète de l’entourage, la pression des familles respectives et les normes sociales environnantes. Il faut sans doute une forte volonté pour assumer ce choix, mais il permet avant tout de ne pas oublier l’autre. Puisque rien n’est figé, tout se rejoue sans cesse plus facilement, l’instabilité plus prompte à se manifester exige la vigilance et l’attention soutenue envers son conjoint. Bien sûr, selon les couples, les vécus en commun et les domaines réservés seront différents.
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