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Alea jacta est.


Avant-propos
par Catherine Robbe-Grillet
Non, Alain n’est pas mort d’une pneumonie, comme il a été écrit, mais d’une crise cardiaque. Quelle importance, me dira-t-on, puisque de toute façon il est mort ?
Non, Alain n’était pas abonné au journal Le Monde. Peu importe, n’est-ce pas, puisqu’il le lisait effectivement tous les jours…
Non, Alain n’a pas, par désintérêt pour les cérémonies officielles, omis de se rendre à l’enterrement de Jérôme Lindon : sa famille tenait à rester dans l’intimité ; Alain n’a été averti de son décès qu’après ses obsèques. Etc., etc.
Quelle importance ces petites erreurs au regard du monde comme il va ! Ces éraflures de la mémoire, le temps (oublieux) les effacera inexorablement et, avec elles, peut-être même l’existence d’Alain et de ses « petits travaux ». Certes, certes…
Mais je vis, en ce qui me concerne, hic et nunc, ici et maintenant. Pour moi, il ne s’agit pas d’éraflures sur des faits, moins anodins qu’il n’y paraît, mais d’écorchures qui blessent des souvenirs encore vivants.
Lorsque nous marchions côte à côte, Alain s’appuyait quelquefois d’une main, de façon fugitive, sur mon épaule. Je n’y prêtais pas attention ; au fil du temps, son geste s’est fait de plus en plus fréquent, de plus en plus pesant.
Ce soir-là, sortant d’un restaurant, il nous faut, pour rentrer chez nous, traverser la place de la Porte Maillot, ce que nous faisons d’ordinaire par un souterrain assez commode. Comme il craint la rampe, pourtant en pente très douce, qu’il lui faudra remonter, Alain aime mieux en faire le tour. Il s’engage sur la chaussée en s’appuyant plus lourdement encore sur mon épaule ; nous avançons à pas comptés ; dès que nous passons à proximité d’un point d’appui il me lâche, s’y agrippe pour reprendre son souffle… nous progressons ainsi, en silence, dans le froid et la nuit, d’une rambarde à un mur, d’un mur à un poteau, de plus en plus lentement, avec des arrêts de plus en plus longs. Il ne se plaint pas ; mais je vois que nous arrivons dans une zone dégagée sans endroit où faire halte. Le bout de la place me paraît loin, très loin, hors d’atteinte.
J’ai l’impression qu’Alain va s’écrouler, là, sur le trottoir. J’ai envie de pleurer. Et pourtant, petit à petit, pas à pas, nous atteignons enfin – au bout de combien de temps ? – la porte de notre ascenseur. Je ne peux revivre ce douloureux cheminement sans en avoir la gorge serrée. Alain avait le cœur malade ; il en est mort deux mois plus tard. Pas d’une pneumonie.
Même si l’œuvre ne se calque pas sur la vie de l’écrivain, cette vie y a sa part ; elle est « sous influence » : de son corps, de ses pulsions, de l’air du temps, d’événements connus mais aussi de faits minuscules, de banalités, de secrets, apparemment sans intérêt. Si j’enfonce là une porte ouverte, c’est pour donner à ma démarche sa justification.
Quelles relations ce petit tas de prosaïsmes entretient-il avec l’œuvre ? Quel rapport, par exemple, entre un lit à barreaux, Le Voyeur et une bassine à confiture ? Aucun peut-être. Dans le doute j’ai choisi de laisser à un éventuel biographe ces flashes de vie, ces éclats de mémoire, intimités de couple, « notes de blanchisserie », tels quels, sans hiérarchie, pour qu’il s’en serve (s’il en sent la nécessité) afin de contribuer à la tentative, un peu vaine sans doute, de donner un semblant de cohérence à ce qui ne peut en avoir.
J’aurai essayé. C’est déjà ça.




Agendas
Chaque année, Alain et moi achetions nos agendas personnels, petits agendas à cahiers trimestriels. Nous avons divergé, au fil des ans, dans notre façon de les utiliser. Il les a délaissés peu à peu, notant, on ne sait pourquoi, quelques rendez-vous tout en additionnant les pages blanches par mois entiers, au désespoir prévisible des archivistes futurs.
J’ai suivi le chemin inverse : après avoir, gagnée par la fatigue, abandonné mon journal en plein vol, à l’automne 1962 (publié plus tard sous le titre Jeune Mariée), j’ai négligé mes agendas.
Pourtant, j’ai repris tout doucement le collier en y inscrivant non ce qui pourrait advenir (ce à quoi sert en général un agenda), mais ce qui était advenu, le transformant en une sorte de journal de plus en plus fourni. Comme je ne voulais pas, pour me limiter, changer mon modèle d’agenda et que je finissais par m’y trouver à l’étroit, j’y ai ajouté des « paperoles » et, surtout, écrit de plus en plus petit, à telle enseigne qu’un après-midi, à la terrasse du Flore, un client, penché au-dessus de mon épaule, s’est exclamé : « Vous arrivez à vous relire ? » (oui, j’arrive à me relire.)
Alain se satisfait très vite de mémoriser ses engagements à court terme sur des feuilles volantes, sans mention de l’année, évidente donc inutile. Il n’est pas inquiet ; il n’a pas besoin, pour être certain d’avoir existé, de fixer le déroulement des heures, de leur donner consistance par la tenue d’un journal. À quoi bon ? Ses livres, ses films en témoignent bien plus sûrement qu’une suite d’agendas où auraient été consignés des faits à ses yeux plus ou moins insignifiants !
Insignifiants ou pas, ils sont la chair de mon existence. Je n’ai pas envie de la sentir s’échapper comme l’eau fuyant entre les doigts.
C’est une inquiétude que bien de mes amis ne ressentent pas : ils regardent avec détachement se contracter leur vie passée dans l’effacement progressif de leurs souvenirs, sur un horizon de plus en plus flou, avec, en perspective, une épitaphe laconique : « je suis né(e)… je suis mort(e) ».
Quand je me retourne sur mon passé, je ne vois, à l’infini, qu’un moutonnement de nuages d’un blanc cotonneux d’où surgissent quelques sommets aux arêtes vives. J’aurais eu droit, moi aussi, à cette même épitaphe si le contenu de mes agendas ne le rendait à nouveau vivant, actuel, sensible : je peux, grâce à eux, intercaler entre « je suis née… je suis morte », à la place de ces désespérants points de suspension, « j’ai vécu ».
J’ai l’impression d’avoir dans la main une boule d’étoffe chiffonnée qui, immense une fois déployée, ressuscite avec l’usage des jours, le chatoiement des plaisirs, la palpitation des amours, l’inattendu des rencontres, l’effervescence de la création, l’excitation des voyages, les bizarreries de l’intime, les complicités conjugales, les petits bobos et les grandes fatigues, la banalité reposante des moments ordinaires…. Et aussi… C’est ma vie avec Alain qui bat dans ces milliers de pages de 6 × 9cms.
Vivantes, amusantes – il est plaisant, lorsqu’on connaît l’issue d’une aventure, d’en reparcourir les péripéties depuis ses balbutiements – elles ont, en outre, leur utilité : permettre de rectifier, preuves à l’appui, des erreurs factuelles (voir « Cendres »), ou, autrefois, de répondre avec pertinence aux questions pratiques d’Alain qui, je le répète, ne se souciait pas de noter les éléments propres à mettre sur pied une quelconque chronologie, ne serait-ce que de ses déplacements : « Quand avons-nous fait le tour du monde ? » « À quelle époque sommes-nous allés au Cambodge ? » (effectuer le repérage de Un Bruit qui rend fou), ou dans un autre genre, « À quelle date avons-nous engagé Guy ? » (le jardinier), « Est-ce F. de Grossouvre qui accompagnait Mitterrand ? (au moment où, à New York, nous l’avons invité à dîner dans un restaurant à la mode) », etc., etc.
L’établissement du catalogue de l’exposition, à Caen, consacrée à Alain, à l’occasion de ses 80 ans, aurait été plus difficile sans le secours de mes « petits carnets » (Je n’en suis pas peu fière !).
J’aurai été, de fait, l’historiographe au petit pied d’Alain Robbe-Grillet ; d’un peu moins près dans les dernières années de sa vie où je ne l’accompagnais plus systématiquement lors de ses lointains voyages.
Après ma mort, mes précieux agendas rejoindront, à l’IMEC, le Fonds Robbe-Grillet. Je sais, depuis 1998, qu’ils seront archivés, lus, commentés, exploités, peut-être même publiés. Je continue malgré tout à les rédiger comme « avant », sans les édulcorer, leur mettre un cache-sexe.



Alliance
Mon beau-père trouve deux alliances abandonnées dans le vide-poche de son frère. L’une est trop juste pour l’annulaire gauche d’Alain ; tant pis, il la passe à l’annulaire droit. L’autre sera retaillée pour mon annulaire gauche où je porte déjà une bague ; à l’usage, les deux anneaux me gênant, je choisis de ne garder que la bague.



Archives
En avoir ou pas, telle était la question. La réponse était si évidente qu’Alain a fait aménager dans les combles de notre maison une salle avec placards à étagères, dite « salle d’archives ».
Conserver mais quoi et selon quels critères, telle était la question subséquente.
Réponse : tout peut faire archive ; chaque objet, au sens large, peut se concevoir comme une archive en devenir. Qui aurait pu prévoir qu’un simple ticket de train Fischbach-Nürnberg, utilisé par Alain, en 1943, pour se rendre de son camp de travail à Nuremberg, aurait sa place dans une exposition consacrée aux écrivains français pendant l’Occupation, et se promènerait de Caen à New-York et de New-York à Paris ? À ce compte-là, autant tout garder ; cette solution présente un double avantage : ménager prudemment l’avenir, et se prémunir contre l’anxiété du choix et de son corollaire, le classement (« Dis-moi comment tu classes et je te dirai qui tu es », aurait déclaré Roland Barthes). Mais elle trouve vite son impasse car si l’archive est potentiellement infinie, l’espace disponible, lui, ne l’est pas.
Une fois rappelées ces vérités premières, comment Alain et Catherine ont-ils résolu cet épineux problème ?
Alain a, de l’archive, une vue nette : elle se limite à l’écrit sur du papier. Cela va de ses manuscrits aux articles de journaux, des « petits billets » aux thèses volumineuses, des cartes de visite aux scénarios de films, du courrier administratif à la correspondance privée, des mémorandums aux catalogues d’exposition, des revues d’art aux coupures de presse, des commandes de plantes aux cartons d’invitation, etc.
Il n’archive pas tout ce qui lui passe sous les yeux, loin de là, mais, de préférence (ou exclusivement), les articles de journaux qui lui sont consacrés, les catalogues d’exposition auxquels il a collaboré, les cartons d’invitation qui comportent une image… Il élimine les prospectus publicitaires, les dépliants touristiques et bien d’autres imprimés. Il ne collectionne pas, comme Queneau, dit-on, ses tickets de métro compostés.
Il lui arrive quelquefois d’avoir des doutes sur le sort à réserver, par exemple, aux dizaines et dizaines de ses courts textes pornographiques, dont les qualités littéraires lui paraissent pour le moins contestables : des écrits bruts à usage personnel, pour ne pas dire masturbatoire. Les déchirer ? Il hésite. Il me consulte. Je me récrie : non, il ne faut pas les déchirer ; la vie d’un écrivain, c’est aussi ses faiblesses, ses ratés, sa « part de bêtise ». Non, il ne faut pas les déchirer : ils constituent, tels quels, un biographème intéressant ; on peut même les considérer comme des croquis d’atelier puisqu’ils seront, amendés, retravaillés, la matière de son Roman sentimental, incestueux, sadique, pédophile. Un joli record qui a, comme prévu, recueilli des réactions affligées ou ricanantes et de singuliers enthousiasmes, bientôt digérés par la masse des archives.


OEBPS/images/dessins_1.jpg
C
o (Pce
aubrionna )

)
w//_ﬂ_
]

Foquaation
ybobiqun

A~
JPNUVEINGR

TN

A






OEBPS/images/dessins_2.jpg
Y @

Coeans g ron ~
(ummmuy e e
D2l et

Cosn bavse”
N A

ot et )

R

\(ﬁxur o qu ».;9/

ot de
P

Bt pux termine [ vocer &

Cotan dn Cofheniime -. - o

(o pes P Somemine )

(7
- (o comatant L Rossigrol e
Stewina iy |, & e..'rmu,.“)





OEBPS/images/K.jpg





OEBPS/images/Fleur.jpg





OEBPS/images/poisson.jpg





OEBPS/images/chat.jpg





OEBPS/images/tulipe.jpg
<s





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Catherine Robbe-Grillet

Alain

Postface Emmanuelle L.ambert

Fayard





OEBPS/cover/cover.jpg
Postface

Emmanuelle

Lambert






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





