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Je voudrais parler ce soir de ce qui est arrivé, le vendredi 13 novembre, de ce qui nous est arrivé, de ce qui est arrivé à cette ville, à ce pays, à ce monde finalement.
Je voudrais d’abord dire dans quel état d’esprit je pense qu’il faut parler de ce qui est une atroce tragédie ; parce qu’évidemment, comme on le sait, et comme c’est dangereusement martelé par la presse et par les autorités, la fonction de l’affect, de la réaction sensible est, dans ce genre de situations, inévitable et dans un certain sens indispensable. Il y a quelque chose comme un traumatisme, comme le sentiment d’une exception intolérable au régime de la vie ordinaire, d’une irruption insupportable de la mort. C’est là quelque chose qui s’impose à tous et qu’on ne peut pas contenir, ni critiquer.
Cependant, il faut tout de même savoir – c’est un point de départ pour la prise en compte de ce que j’appelle l’état d’esprit – que cet inévitable affect, dans ce genre de circonstances tragiques, expose à plusieurs risques, risques que je voudrais rappeler, pour indiquer ce que sera ma méthode.
Je vois trois risques principaux auxquels nous exposerait, après ce drame, la domination sans partage du traumatisme et de l’affect.
Le premier, c’est d’autoriser l’État à prendre des mesures inutiles et inacceptables, mesures qui, en réalité, fonctionnent à son propre profit. L’État est brusquement mis sur le devant de la scène et il retrouve momentanément, ou il croit retrouver, une fonction de représentation symbolique, de garant de l’unité de la nation, et autres postures semblables. Ce qui nous permet, j’y reviendrai, de percevoir dans le personnel dirigeant une assez sinistre, mais évidente jouissance de cette situation criminelle. Dans ces conditions, il faut quand même garder une mesure. Il faut rester capable de mesurer dans ce qui est fait, dans ce qui est prononcé, ce qui est inévitable ou nécessaire et ce qui est inutile ou inacceptable. C’est la première précaution que je vois, une précaution de mesure au regard du caractère, je le répète encore une fois, inévitable et indispensable de l’affect.
Le deuxième risque de cette domination du sensible, appelons-le comme ça, c’est de renforcer les pulsions identitaires. C’est un mécanisme naturel, là aussi. Il est évident que lorsque quelqu’un meurt accidentellement dans une famille, la famille se regroupe, se resserre et, dans un certain sens, se renforce. Ces jours-ci on nous assure, on nous dit, on nous redit, le drapeau tricolore à la main, qu’un horrible massacre sur le territoire français ne peut que renforcer le sentiment national. Comme si le traumatisme renvoyait automatiquement à une identité. D’où que les mots « français » et « France » sont prononcés de toutes parts comme une composante évidente de la situation. Eh bien, il faut poser la question : à quel titre ? Qu’est-ce au juste que la « France » dans cette affaire ? De quoi parle-t-on quand on parle aujourd’hui de la « France » et des « Français » ? En réalité, ce sont là des questions très complexes. Il faut absolument ne pas perdre de vue cette complexité : les mots « France », « français », n’ont aujourd’hui aucune signification particulièrement triviale, particulièrement évidente. En outre, je pense qu’il faut faire l’effort, contre justement cette pulsion identitaire, qui renferme l’événement terrible dans une sorte de faux-semblant, de se souvenir que de tels meurtres de masse effrayants arrivaient et arrivent tous les jours ailleurs. Tous les jours, oui, au Nigeria et au Mali, encore tout récemment, en Irak, au Pakistan, en Syrie… Il est important de se souvenir aussi qu’il y a quelques jours plus de deux cents Russes ont été massacrés dans leur avion saboté, sans que l’émotion, en France, ait été considérable. Peut-être les supposés « Français » identifiaient-ils tous les Russes au méchant Poutine !
Je pense que c’est une des tâches fondamentales de la justice d’élargir toujours, autant qu’elle le peut, l’espace des affects publics, de lutter contre leur restriction identitaire, de se souvenir et de savoir que l’espace du malheur est un espace que nous devons envisager, en définitive, à l’échelle de l’humanité tout entière, et que nous ne devons jamais enfermer dans des déclarations qui le restreignent à l’identité. Sinon, est attesté à travers le malheur lui-même que ce qui compte ce sont les identités. Or l’idée que ce qui compte dans un malheur est seulement l’identité des victimes est une perception périlleuse de l’événement tragique lui-même, parce qu’inévitablement cette idée transforme la justice en vengeance.
Évidemment, la tentation de la vengeance, dans ce genre de crime de masse, est une pulsion qui semble naturelle. La preuve en est que dans nos pays, qui se vantent toujours de leur État de droit et qui rejettent la peine de mort, la police, dans le type de circonstances que nous connaissons, tue les meurtriers dès qu’elle les trouve, sans, c’est le cas de le dire, sans autre forme de procès, et que personne, semble-t-il, ne s’en formalise. Il faut cependant se rappeler que la vengeance, loin d’être une action juste, ouvre toujours un cycle d’atrocités. Dans les grandes tragédies grecques, il y a bien longtemps, on oppose la logique de la justice à la logique de la vengeance. L’universalité de la justice est à l’opposé des vengeances familiales, provinciales, nationales, identitaires. C’est le sujet fondamental de L’Orestie d’Eschyle. Le ressort identitaire de la tragédie, c’est tout de même le péril de concevoir la recherche des meurtriers comme une pure et simple traque vengeresse : « Nous allons à notre tour tuer ceux qui ont tué. » Peut-être y a-t-il quelque chose d’inévitable dans le désir de tuer ceux qui ont tué. Mais il n’y a certes pas lieu de s’en réjouir, de le clamer ou de le chanter comme une victoire de la pensée, de l’esprit, de la civilisation et de la justice. La vengeance est une donnée primitive, abjecte, et de surcroît dangereuse, c’est ce que déjà les Grecs nous ont appris il y a longtemps.
De ce point de vue-là, je voudrais aussi m’inquiéter de choses qui ont été saluées comme des évidences. Par exemple : la déclaration d’Obama1. Elle n’avait l’air de rien, cette déclaration. Elle revenait à dire que ce crime terrible n’était pas seulement un crime contre la France, un crime contre Paris, mais un crime contre l’humanité. Très bien, très juste. Mais le président Obama ne déclare pas cela chaque fois qu’il y a un meurtre de masse de ce genre, il ne le fait pas quand les choses se passent lointainement, dans un Irak devenu incompréhensible, dans un Pakistan brumeux, dans un Nigeria fanatique, ou dans un Congo qui est au cœur des ténèbres. Et donc l’énoncé contient l’idée, supposée évidente, que cette humanité meurtrie réside plutôt en France, et sans doute aussi aux États-Unis, qu’au Nigeria ou en Inde, en Irak, au Pakistan ou au Congo.
En vérité, Obama veut nous rappeler que, pour lui, l’humanité est d’abord identifiable à notre bon vieil Occident. Que l’on puisse ainsi dire : humanité = Occident, nous l’entendons, comme une basse continue, dans bien des déclarations, officielles ou journalistiques. Une des formes de cette inacceptable présomption identitaire, sur laquelle je reviendrai, est l’opposition entre barbares et civilisés. Or il est scandaleux, du point de vue de la justice la plus élémentaire, de laisser entendre, même sans le vouloir, même indirectement, qu’il y a des parties de l’humanité qui sont plus humaines que d’autres, et je crains que dans cette affaire cela ait été fait et continue d’être fait.



Notes
1. « Liberté, égalité, fraternité ne sont pas seulement des valeurs du peuple français mais des valeurs que nous partageons. »
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