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DU MÊME AUTEUR

Après, roman, Stock, 2001





Pour Bruno




– J'ai déjà vu une femme avec un bec-de-lièvre, déjà vu un moignon, des traits déformés, un homme dont la peau était décolorée, une jeune fille à qui il manquait une oreille, un garçon marqué de cicatrices, un unijambiste, une main à trois doigts, déjà vu des yeux blancs, un grand type balafré du sourcil à la lèvre supérieure, une femme qui boitait, une autre qui cachait ses brûlures derrière un maquillage maladroit, un vieillard dont les bras de chemise flottaient au vent, un autre dont les cheveux tombaient par plaques. Aussi un beau jeune homme sans dents. Tout ça, dans ma vie, je l'ai vu. Mais un visage aussi monstrueux que le tien ce soir-là, chez toi que je pensais si bien connaître, je crois que je n'en avais encore jamais rencontré.

– Pourtant, tu es venu.

– Oui.

– Même si, durant des mois, tu n'as eu qu'un désir, me voir disparaître.

– Et puis, peu à peu, ce visage, dont je voulais ne plus jamais me souvenir, tous les soirs est venu m'obséder. La nuit dernière encore. Il y a eu cet orage. Un orage violent. La pluie n'a pas cessé pendant des heures. Je l'ai entendue longtemps ruisseler sur le toit. J'ai su ensuite qu'elle avait noyé les champs et que la rivière près de chez nous s'était enflée dangereusement, inondant tout. L'eau avait très vite creusé des chemins boueux là où quelques heures plus tôt je m'étais promené. Le front contre la fenêtre de notre chambre, j'ai écouté les rafales de vent faire rouler les chaises en plastique du jardin.

– De très légères feuilles de papier.

– Épuisé, j'ai voulu dormir. Mais chaque fois que je sentais s'alourdir mes paupières, tu apparaissais. L'ombre ne semblait pouvoir venir à bout de ton visage. Dans un défilement presque mécanique, il surgissait devant moi comme le font, dans les fêtes foraines, ces figures peintes montées sur des ressorts. Et toute la nuit, ce visage, ce visage à la fois si beau et si effrayant, n'a pas cessé de me regarder. J'ai su alors que je devais venir.

– Touche mes mains.

– Non.

– Touche mes cheveux alors. Respire-les.

– Non, Louise. Attends.

– Cela fait plus de sept mois sans nouvelles.

– Plus de sept mois que tu es dans cette chambre, et qu'à des kilomètres de distance, je suis là-bas, dans notre maison de banlieue.

– Souvent, lorsqu'un après-midi se fait plus silencieux qu'un autre, j'ai la sensation que tout cela n'est qu'un mauvais rêve. Un mauvais rêve que je pourrais effacer en fermant simplement les yeux, comme un rideau de scène descend sur le dernier acte d'une tragédie (et les comédiens sourient aussitôt face au public reconnaissant, innocents de chaque mot prononcé, de chaque geste accompli durant la représentation). J'ai même le sentiment que tu ne vas pas tarder à venir me chercher à la sortie du théâtre et que notre vie d'avant va reprendre exactement là où elle s'est arrêtée. Une illusion qui ne dure jamais très longtemps.

– Et l'après-midi se termine alors pour toi comme il avait commencé. Tout aussi blanc.

– Tu es venu.

– Je suis venu parce que je veux comprendre.

– Tu sais pourtant que je n'ai pas compris moi-même ce qui s'est passé. Et j'ignore si je trouverai jamais une seule explication. Cela a été comme un débordement. Une goutte de trop venue noyer ma conscience. Un supplément de fatigue et de pluie. Il faisait très humide ce jour-là, rappelle-toi. Et puis ce martèlement qui ne cessait pas. Je crois que brusquement, sans m'en apercevoir, j'ai perdu tous mes repères. Quelque chose qui, chez moi, n'a plus répondu. Une incapacité à maintenir la tête hors de l'eau. Une absence ligotant ma volonté. Un vide dans lequel la possibilité de continuer de vivre la vie que je menais m'a soudain paru dérisoire. Je ne sais pas comment te dire.

– Approche-toi. Cette figure que j'ai chaque jour souhaité oublier, je veux savoir ce qu'elle cache. Ce n'est pas grand-chose. Je veux simplement savoir. Ce nez, ces sourcils, ces oreilles, ce cou… Tu trembles, ma chérie. Tu es toute petite sous mes doigts. J'ai l'impression que je te revois comme la première fois, lorsque tu te tenais au milieu de la foule, très droite, un jour de marché dans la petite ville de S., tu te souviens ?

– Les pommes de ce matin-là. Les figues de ce matin-là.

– Et les poires lisses, à peine vertes par endroits. Les melons qui terminaient leur saison et les oranges et les kakis qui ne bougeaient pas. Le ciel au-dessus de nous était plus haut que d'ordinaire.

– J'observais, je touchais, je soupesais, je respirais. Les pieds légers. Dans ma main, mon panier oscillait au rythme de mes pas.

– Quand j'ai vu, parmi les fruits qui s'entassaient et se succédaient en de curieuses combinaisons de couleurs, s'étalant sur les tables à tréteaux, débordant à l'intérieur des cageots posés sur les bâches, abondants et presque vivants dans ce foisonnement, au-dessus d'une pyramide de poivrons, à côté des oignons et du persil, près des betteraves et des navets, derrière les concombres, quand j'ai vu une tête qui ne ressemblait à aucune autre, je n'ai rien dit. C'était une étrange tête que celle-là. Surmontant les gousses d'ail, égarée, ronde, la peau parfaitement blanche par endroits, parfaitement rose par ailleurs, l'œil fixe, prête à être croquée et dévorée sur place, les doigts en collent, la bouche aussi, cette tête se trouvait là. Et elle semblait attendre le client, celui qui la remarquerait enfin parmi tant d'autres et l'achèterait aussitôt. Une tête bien mûre.

– Venez, mesdames, venez découvrir le nouveau robot Miraclex ! Venez découvrir le moyen ingénieux de simplifier vos tâches ! Consacrez-moi quelques minutes aujourd'hui et dès ce soir, vous me remercierez toute votre vie ! (et tu criais si fort que tu en tremblais). Approchez, je vous prie, approchez ! Plus de problèmes avec vos légumes, mesdames ! Ça coupe, ça hache, ça taille, tac tac, et retaille, tchac tchac, en un éclair ! Du rapide, du fulgurant, voyez-vous (et tu étais là, debout, et tu t'agitais et ce que tu tenais dans ta main et montrais sans cesse à la foule, c'était ma tête). Plus de problèmes dans la préparation de vos recettes les plus complexes, mesdames, ça détaille, découpe, déchiquette, réduit en purée poireaux, carottes, pommes de terre et navets, betteraves, persil, ail, oignons (et ce que tu secouais en hurlant, c'était ma tête). Venez vite découvrir, mesdames, le robot Miraclex ! Moins de temps à vos fourneaux, plus de temps à vos marmots, moins de soucis pour le farci, plus de temps pour le mari ! Venez à moi et votre vie en sera transformée (mais ce qui allait être transformé, c'était une fois encore ma tête). Mettez le tout dans le grand bol du mixeur, du solide, ce bol, incassable, appuyez ici, sur le bouton orange, c'est tout simple, ce bouton, vous n'avez même pas le temps d'attendre et voilà, hop (ma tête réduite en menus morceaux), en un rien de temps, c'est prêt ! On racle avec la palette adéquate pour enlever tous les résidus, on démonte la machine, quoi de plus simple, mesdames, on passe la lame sous l'eau froide, on essuie à peine, on range et on peut se mettre à table aussitôt ! Miraclex, c'est une révolution !

– Tout en m'écoutant, Louise, tu avais l'air d'avoir chaud. Tu as avalé ta salive. Et avec une curiosité grandissante, tu m'as regardé.

– C'était un tablier rouge en matière plastique que tu portais alors sur ton pull bleu marine.

– À l'époque, je n'avais que celui-là.

– Et chacun de tes gestes, gestes sûrs, gestes secs, était étonnamment précis. Du haut de ton estrade, tu étais grand et dominais tous les visages tournés vers toi. Je me souviens de ton sourire qui dévoilait tes dents. Ton crâne, complètement nu, en se penchant sur le fabuleux robot, m'a adressé des petits hochements. Un œuf bavard aux longues mains dont les paroles semblaient s'être muées en un sable mouvant d'où l'on ne parvenait plus à s'extraire. Sable mouvant ou épaisse purée…

– Tout le monde était là, le cou tendu, à m'écouter débiter discours et patates, à m'écouter conter d'improbables miracles culinaires tout droit sortis d'une brochure que j'avais apprise par cœur. Tout le monde avait les yeux ronds, le souffle en arrêt et c'est vrai que…

– … l'on te croyait car tu mentais admirablement bien. Au milieu des étals, des cris et des enfants qui tiraient sur les jupes de leurs mères, tu ressemblais à un prestidigitateur. Et moi, comme elles toutes, exactement comme elles toutes, je me suis retrouvée prise au piège de l'un de tes tours.

– Un piège délicieux.

– Mes doigts, serrés autour de la poignée de mon panier en plastique, ne parvenaient plus à se détendre sans que j'en éprouve de la douleur. Mes pieds, un fardeau. Ma colonne vertébrale, comprimée dans un étau. Impossible de bouger. J'avais pourtant des achats à faire, du poisson à commander (enlevez-moi l'arête centrale, la peau et puis je ne veux pas de cet œil trop vitreux), de la viande de bœuf chez le boucher (préparez-moi deux steaks hachés menu, mon père ne peut plus avaler que ça), du fromage et des fleurs pour le salon. Mais je ne parvenais pas à détacher mes yeux de ce que tu étais tandis que tu continuais en boucle ta démonstration. Disque rayé.

– Et, malgré toi, saisie par un sort, tu es restée jusqu'à la fin du marché.

– Malgré moi, jusqu'aux bouts de salade qui traînent par terre.

– Malgré toi, jusqu'aux chiens qui rôdent parmi les restes de saucisson et les noyaux d'olives.

– Jusqu'aux papiers gras qui volettent et aux semelles qui écrasent du mou.

– Tu es restée jusqu'aux camionnettes qui rangent.

– Et jusqu'aux caravanes à pizza qui ferment leur volet.

– Jusqu'à la fin, là.

– Je voulais revoir tes mains très habiles nettoyer une dernière fois ce robot qui m'avait contenue toute et réduite à rien d'un seul coup. Tchac.
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