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I


Le 31 décembre 1997, pour le dernier déjeuner de l'année, je retrouve Daniel Picouly, un de « mes » auteurs, un des derniers que j'ai lancés chez Flammarion, il y a trois ans. Son roman Le Champ de personne contait les mésaventures d'une famille nombreuse, très nombreuse, dans une banlieue ouvrière et, à l'heure où, au cinéma comme en littérature, on s'attendrissait sur la dure condition de ces nouveaux prolétaires, où triomphait le film La Haine, Daniel nous faisait rire avec ses personnages. Le livre connut un énorme succès que vient de confirmer Fort de l'Eau.


Je me rappelle le Daniel du passé. Professeur dans l'enseignement technique, il a écrit deux « Série Noire » mais il manifeste quelque inquiétude devant le risque littéraire. Nous discutons, je l'aide et je le rassure. Nous rions beaucoup.

Aujourd'hui, nous rions toujours. Heureux, il a refait sa vie, est devenu le père d'une toute petite fille qu'il aime follement. Il parle avec sérieux, sans prétention, de son avenir d'écrivain, hésite par prudence à abandonner complètement l'Education nationale.

Ce professionnel conscient, j'en suis fière moins à cause de son succès (encore qu'il m'impressionne) qu'à cause de sa modestie. Je n'ai jamais compris les hommes et femmes de lettres bouffis de vanité, même si je peux leur témoigner une indulgence amusée.

Mon Daniel, grand, massif, à l'œil aussi noir que le cheveu, aux dents aussi éclatantes que le rire, je t'aime. Tu n'es pas seul dans mon cœur : « mes auteurs », ceux que j'ai découverts, ont leur place mais aussi tous ceux avec qui j'ai travaillé. Tu occupes ta place, la tienne.

Ma vie ne change guère : je jouis toujours du plaisir de la découverte. Je jubile quand Claude Davy, mon grand ami du cinéma, grâce à qui j'ai découvert Alexandre Jardin et Cyril Collard, m'envoie le manuscrit d'un jeune romancier plein d'imagination : Arnaud Delalande en l'avenir duquel je crois absolument.

Editeur je suis, éditeur je demeure. Le plus Beau Métier du monde, ainsi avais-je intitulé mon premier ouvrage consacré à mon activité. Peut-être délirais-je un peu mais depuis près de trente-cinq ans, je vis, il est vrai, dans un monde surexcitant.

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonnée ? Pourquoi pousser le cri terrible du Christ crucifié ? Jésus, torturé à mort, crie à son père sa souffrance, il hurle sa détresse, sa solitude. Je ne puis comparer les épreuves que j'ai subies à celles qu'il a endurées. Mon existence quotidienne se poursuit pour ainsi dire normalement avec ses joies, ses espoirs et ses peines, mais mon âme est petite, si petite au regard de celle de Jésus : elle gémit, sans se donner.


Pourquoi, depuis près de trois ans, m'as-tu abandonnée à mon petit égoïsme plaintif ? Tu t'es sûrement retiré loin de moi. Ne nous égarons pas : jusqu'ici, jamais tu ne m'avais rendu visite, ou je n'avais pas perçu ta présence ; je n'implorais guère ton aide. Mais je ne souffrais pas d'une absence : je te savais là, lié à moi par mon prochain, je te cherchais avec et par autrui, j'écrivais sur toi. Je témoignais, tu témoignais en moi, à travers moi. Les mots nous unissaient plus que les prières : n'étaient-ce pas des prières de papier ?

Je n'ai su que dire : c'est pourquoi j'admire tant Thérèse de Lisieux qui, pendant les dix-huit mois précédant sa mort, cacha à sa sœur, la redoutable mère Agnès, qu'elle avait choisi le parti des pécheurs contre celui des bonnes âmes. Les mystiques se taisent ou ne parlent qu'à Dieu. Je bavardais, sans doute accomplissais-je ainsi ma vocation.

Qui m'a réduite au silence ? Je n'ai plus de message à délivrer, je n'ai plus envie de livrer de message. Muette, je suis devenue muette parce que je t'ai perdu, parce que tu m'as abandonnée ! Le mot déréliction définit mon état : déserte. Désertée, me permettrai-je d'ajouter.

Il me semble inutile d'accumuler les qualificatifs. Une question se pose, a été posée depuis tout ce temps : suis-je frappée d'impuissance ? J'ai demandé au Dr Pertuiset, le neurologue qui me suivit quelque temps, si j'étais atteinte de la maladie d'Alzheimer. J'avais été traumatisée par mes nombreux oublis. Le praticien m'a rassurée sur le plan médical, il a haussé les épaules après m'avoir infligé deux, trois tests oraux. Moi qu'agitent les plus infimes menaces, je suis aujourd'hui submergée par la peur de n'être plus qu'une créature diminuée.

Ma foi m'offrait — le mot n'est pas excessif — le confort : saine de corps et d'esprit, stimulée par d'autres êtres sains de corps et d'esprit, je découvrais les merveilles de Dieu et cheminais tranquillement vers lui. « Nous ne voyons jamais Dieu qu'à travers l'humanité des autres. » De cette déclaration d'Eugen Drewermann, j'avais fait ma devise. Parfois découragée mais toujours optimiste, j'annonçais ou je pouvais annoncer la gloire de Dieu sans relâche. Ecrits, conférences, interventions radiophoniques et télévisées se succédaient facilement. Sans doute ma foi était-elle insuffisamment nourrie mais je ne doutais pas. Chrétienne, catholique malgré mes désaccords avec Rome, je manquais sans doute à mes engagements mais je me révélais fidèle.

Un certain ordre régnait dans ma vie spirituelle et dans ma vie sociale. Soudain cette façade s'est lézardée, effondrée. Soudain : je crois le mot inexact. Je n'ai pas subi un choc brutal, je n'ai pas ressenti une douleur intolérable. Un incident d'apparence mineur et indolore s'est mué en une crise majeure, ébranlant tout l'édifice.

Je noircis ma situation. Mon amie Françoise Mallet-Joris, insomniaque, accablée de maux divers, parvient sans cesse à faire face à ses difficultés. Je mange et je dors normalement. Je ne souffre pas. J'éprouve des gênes à monter, descendre des escaliers, des marches de train et d'autobus, à effectuer certains gestes. Mon cerveau fonctionne, même si ma mémoire recèle quelques lacunes. Peut-être ma puissance créatrice est-elle amoindrie mais je conserve ma capacité de réagir et c'est ma lâcheté qui me pousse aux évasions les plus ineptes : je peux passer des week-ends à regarder la télévision en zappant vers la débilité.

Je reconnais mes exagérations et mes défaillances. A cause d'elles, grâce à elles, je demeure fondée à adresser mes reproches à Dieu. Il savait mes faiblesses et ne pouvait ignorer mon ambiguïté. Pourquoi m'a-t-il abandonnée ?

J'ai récité tant de fois le credo, sans croire au Christ ressuscité. Je ne tentais pas de dissimuler mon incrédulité à moi-même ou aux autres. Je prononçais des paroles vides de sens et ne cherchais pas à leur en donner un. Ma foi suppose la résurrection et je l'efface de mon esprit. Je doute, je doute sans cesse. Je me retrouve au milieu de ceux qui flottent dans l'incertitude. Mais que de souffrances tu m'aurais évitées en m'envoyant ton Esprit ! Je ne suis pas maudite, je fais partie de la masse des fidèles qui croient sans croire, qui veulent croire. Et de ce vouloir jaillit le salut.

 



Pendant des années, j'ai vécu dans l'euphorie, pour autant que ma nature angoissée le permettait. Ma réussite professionnelle était reconnue par tous : en 1994 Charles-Henri Flammarion organisa pour mes trente ans d'édition une grande fête à laquelle se pressèrent collègues, auteurs, journalistes. François Bayrou, alors ministre de l'Education nationale, et Bernard Toubon, responsable de la Culture, firent une apparition.
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