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INTRODUCTION

Portrait du philosophe en jeune homme

Nous avons trop pris l'habitude de lire et de célébrer le Discours de la méthode : l'ouvrage est depuis longtemps consacré, de façon d'ailleurs discutable, comme le « premier grand texte philosophique écrit en langue française »1; les anniversaires de sa parution sont solennellement commémorés par les universitaires réunis que rejoignent en cette occasion — une fois n'est pas coutume — les autorités de la République2 ; chaque année enfin, on le propose aux apprentis philosophes des premières années de faculté ou des classes de terminale en guise de lecture obligée, allant pour ainsi dire de soi, à la manière d'un rite d'initiation philosophique. La cause est ainsi entendue : le Discours est un « classique », le grand classique peut-être de la philosophie française.

Tout cela est vrai. Mais cette réputation assurément flatteuse finit par desservir le texte qu'elle prétend honorer.

En abordant un pareil monument philosophique précédé d'une semblable réputation, la curiosité, voire le désir, sont en effet aiguisés : on peut légitimement s'attendre à des révélations, à des émotions intellectuelles inédites suscitées par des thèses fracassantes. Or il faut bien convenir qu'une première lecture laisse sur sa faim : à la place de l'ivresse de la découverte ou de la satisfaction d'être tombé sur un ouvrage exceptionnel, on se retrouve avec en tête l'interrogation frustrée qui clôt les initiations décevantes : « Quoi ? Ce n'est que cela ! » Le passage de la Seconde partie du Discours où sont exposées les règles de la si fameuse « méthode » cartésienne est ici exemplaire. Descartes d'une part, dès le titre de son ouvrage, fait une annonce alléchante : la méthode permettra de «bien conduire sa raison »3 ; la postérité semble d'autre part nous promettre le grand frisson philosophique à la lecture de ces pages. Et qu'y trouvons-nous ? Quatre rapides préceptes que le bon sens seul paraît pouvoir établir : ne pas tenir pour vraies des choses peu claires, diviser les difficultés, être ordonné dans sa réflexion, faire de temps à autre des bilans de ce sur quoi on a réfléchi. Eh quoi, ce n'est « que cela », la méthode ?

D'une certaine manière, oui. Sans se prononcer pour le moment sur la portée philosophique de ce laconisme méthodologique, sans oublier par ailleurs la complexité que recèlent souvent, chez Descartes, les énoncés en apparence les plus simples, il faut donc réfléchir sur la signification de ce sentiment de banalité qui saisit le lecteur.

En premier lieu, ce sentiment peut effectivement indiquer qu'il n'y a jamais rien eu de proprement original dans le Discours. La théorie cartésienne dite des « idées innées » ou des « premières semences de vérités » présentes en notre esprit fournit une justification philosophique à cette position de vérités en apparence banales : pour Descartes, la vérité est déjà en nous, au moins à l'état latent, séminal. Le problème est d'arriver à dégager ces semences des préjugés qui les ont recouvertes, ce qui est une tâche difficile. Mais une fois accompli ce travail de déblayage, ou en admettant qu'on n'ait pas à l'accomplir chez quelqu'un qui aurait été particulièrement favorisé par le hasard ou l'éducation, Descartes a toujours maintenu que l'accès à la vérité est quelque chose de simple, de facile, de quasi naturel et que de ce point de vue, une vraie philosophie n'a pas à être radicalement neuve : « cette philosophie n'est pas nouvelle, mais la plus ancienne et la plus commune qui puisse être » (Principes, de la philosophie, IV, art. 200, AT, t. IX, p. 318 ; Alquié, t. III, p. 515).

En second lieu, ce sentiment de banalité peut aussi manifester le triomphe posthume des thèses que Descartes défendit en voulant les tirer de l'oubli où des siècles d'errances et d'erreurs avaient selon lui fini par les reléguer : mal acceptées voire tenues pour provocantes quand elles ont été formulées, ces thèses ont fini par s'imposer à tous - nous y compris - après des combats et des joutes que nos évidences actuelles tendent à nous faire oublier. Si nous avons souvent l'impression que Descartes pense comme nous, c'est parce qu'en fait nous pensons comme Descartes et que les modèles de philosophie et de scientificité qu'il a imposés de haute lutte sont aujourd'hui spontanément les nôtres. Une fois de plus, mais ici bien plus qu'ailleurs, de te fabula narratur4 : « l'histoire de [son] esprit »5 écrite par Descartes est aussi une analyse de nos façons de penser.




1. Circonstances et publication

Le Discours évite à celui qui l'introduit la rédaction de préliminaires biographiques détaillés, puisque l'ouvrage se présente comme une autobiographie6. Sans remettre en cause cette évidence, on remarquera toutefois que le texte est parsemé de remarques qui amènent à considérer avec circonspection l'exactitude des faits rapportés. Tout d'abord, « cet écrit [n'est proposé] que comme une histoire, ou si vous l'aimez mieux que comme une fable » (Discours, Première partie, p. 70), c'est-à-dire un récit fictif, ou en partie fictif, dont le but n'est pas de décrire la réalité, mais de proposer un enseignement, une « morale » : même si dans d'autres contextes les « fables » cartésiennes finissent par rejoindre la réalité7, il faut tenir compte de cette mise en garde. Et même si on l'ignorait et tenait pour exact tout ce que Descartes raconte de lui8, on devrait ne pas oublier que « même les histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni n'augmentent la valeur des choses pour les rendre plus dignes d'être lues, au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et moins illustres circonstances, d'où vient que le reste ne paraît pas tel qu'il est » (Discours, Première partie, p. 73) : dans tous les cas, le Discours ne prétend pas décrire intégralement la vie de René Descartes entre sa naissance et 1637, mais présenter une sélection d'événements et d'épisodes significatifs. Pour le dire autrement, si le Discours délimite ainsi nettement le cadre du travail d'un éventuel biographe de Descartes, il lui laisse tout de même un gros travail de recherche à effectuer pour combler au moyen d'autres matériaux les blancs qui demeurent dans la scansion de la vie de Descartes donnée par ce Discours : l'enfance et les études, les voyages, le commencement de métaphysique, les difficultés amenées par l'affaire Galilée, la publication de l'ouvrage9.

Le Discours apparaît ainsi comme un texte dont le genre littéraire est en définitive malaisé à déterminer. Il est tout autant autobiographie scrupuleuse que reconstruction sélective qui confine à la mise en scène romancée de soi par soi, confession et manifeste, et aussi sous d'autres aspects bilan des travaux déjà effectués, programme pour les ouvrages à venir, appel au jugement de la postérité, etc. ; c'est un objet littéraire aux multiples facettes, hétéroclite presque, ce caractère protéiforme permettant sans doute d'expliquer le succès durable du texte : du lecteur de 1637 au lycéen contemporain en passant par Karl Marx et Jean-Paul Sartre, chaque époque et chaque type d'esprit peut y trouver de quoi l'intéresser.

Un désir cartésien unifie toutefois ces différents aspects, et évite l'éclatement de l'ouvrage en sections mal coordonnées : il est question, ici et enfin, de « faire voir » :

« Ainsi mon dessein n'est pas d'enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison ; mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai tâché de conduire la mienne » (Discours, Première partie, p. 70).

Une Lettre à Mersenne de mars 1636 confirme ce désir d'une large diffusion :

« J'ai envie d'en [le texte imprimé du Discours] distribuer à quantité de personnes » (AT, t. I, p. 339 ; Alquié, t. I, p. 516 ; texte 1.1 dans le Dossier en fin de volume).

Pourquoi, en 1637, le temps était-il donc venu pour René Descartes de « faire voir » à un large public sa vie et sa philosophie jusqu'alors occultées ? C'est que lorsque le Discours paraît, sans nom d'auteur, en 1637, Descartes a quarante ans et se trouve dans une situation qu'on jugerait aujourd'hui paradoxale : il a constitué l'essentiel de sa philosophie, lui-même aussi bien que ceux avec qui il en a discuté en ont reconnu le grand intérêt, et il a déjà rédigé des textes importants. Mais il n'a jamais rien publié. Trois types de raisons convergent pour expliquer cette curieuse situation, éclairer la décision de publier le Discours, et donner une partie de son sens au texte.

On peut tout d'abord invoquer la personnalité de Descartes, auteur à la fois prudent et exigeant, qui préférait attendre plutôt que de rendre public un texte dont il n'aurait pas été pleinement satisfait ou un corps de doctrine encore incertain. En définitive, Descartes n'a « jamais eu l'humeur portée à faire des livres »10.

Un second groupe de faits, plus mystérieux, concerne les Regulae ad directionem ingenii, les Règles pour la direction de l'esprit, ce texte où, plus encore que dans le Discours, il est question de la « méthode ». Une chose est très probable : après plusieurs années de réflexion, Descartes a commencé à travailler à ces Règles en 1627-1628. Une autre chose est absolument sûre : à la mort de Descartes, on retrouva ce texte, inachevé, dans ses papiers. Le reste est plus conjectural, et source de nombreuses interrogations : ce qui nous reste de cet ouvrage - dix-huit règles rédigées et le titre de trois autres, alors que trente-six étaient prévues par le plan donné à la Règle 12 (AT, t. X, p. 428-430 ; Alquié, t. I, p. 156-158) - fut-il écrit d'un seul jet avant 1630, ou retravaillé par la suite ? Et quelles sont les causes de l'inachèvement de ce texte11 ? On peut au moins affirmer une chose : le Discours tel que nous le connaissons, et notamment sa Seconde partie, n'est pas le coup d'essai de Descartes en matière de travaux sur la « méthode ». Il est l'aboutissement de toute une réflexion sur ce thème, dont il offre la récapitulation.

Une troisième raison explique également le silence de Descartes jusqu'en 1637, et elle ne fait pas partie de ces choses « basses et moins illustres » que notre prudent auteur prétend « omettre » dans son Discours : la Sixième partie fera une allusion transparente à ce fâcheux épisode. A partir de 1629, Descartes avait entrepris de rédiger le Monde, un texte de cosmologie et de physique, où il considérait avoir démontré à l'aide de principes fondamentaux de sa philosophie, le mouvement de la terre autour du soleil : « s'il [le « mouvement de la terre »] est faux, tous les fondements de ma philosophie le sont aussi, car il se démontre par eux évidemment » (Lettre à Mersenne de fin novembre 1633, AT, t. I, p. 271 ; Alquié, t. II, p. 487-488). En 1633, cet ouvrage était prêt à paraître quand tomba la nouvelle : l'Église venait de condamner à nouveau12 Galilée pour son affirmation de l'hélio-centrisme et du mouvement de la terre. Une série de lettres écrites au Père Mersenne entre novembre 1633 et mai 1634 montre comment Descartes réagit à cette condamnation :

« Comme je ne voudrais pour rien au monde qu'il sortît de moi un discours où il se trouvât le moindre mot qui fût désapprouvé de l'Église, aussi aimé-je mieux le [le Monde] supprimer que de le faire paraître estropié » (Lettre à Mersenne de fin novembre 1633, AT, t. I, p. 271 ; Alquié, t. I, p. 488).

Cette décision de ne pas publier le Monde est de nouveau justifiée quelques mois plus tard par :

« le désir que j'ai de vivre en repos et de continuer la vie que j'ai commencée en prenant pour devise : bene vixit, bene qui latuit13 ».

Le rapprochement de ces deux lettres fait saisir l'ambiguïté de la renonciation de Descartes à publier son traité, une ambiguïté qui est en même temps celle de certaines positions du philosophe vis-à-vis de la religion, et qu'on retrouvera à plusieurs reprises dans le Discours. Dans le premier texte, Descartes annonce qu'il se soumet, par obéissance à coup sûr et par respect peut-être, aux décisions des autorités religieuses : on a là l'image d'un Descartes en catholique sincère, par-dessus tout respectueux des décisions de son Eglise. Le second texte est de ce point de vue beaucoup plus désinvolte : si Descartes renonce à publier son Monde, c'est avant tout pour avoir la paix qu'il désire, ne pas être ennuyé par des polémiques et tracasseries qu'il juge néfastes. On semble loin, ici, du personnage pieux et soumis que pouvait évoquer le texte précédent.

Tous ces rappels permettent de restituer la situation délicate, presque contradictoire, qui mène Descartes à la décision de publier le Discours. Dans les années 1630, Descartes a incontestablement des choses à dire, et nous savons que beaucoup de ses amis et correspondants le pressaient de publier. Il a aussi conscience que le temps passe, et lui est compté : c'est déjà une chance, au XVIIe siècle, d'avoir vécu quarante années. Mais il ne veut en aucun cas s'opposer à l'autorité de l'Église, et s'inquiète sans doute des conséquences de la diffusion de ses thèses. La publication de 1637 apparaît comme une tentative pour surmonter ces exigences contradictoires14. Elle sera d'ailleurs, de ce point de vue, un plein succès : le Discours marque le début de treize années éditorialement fécondes, comme si ces contradictions s'étaient résorbées avec le passage à l'acte de publication, et que s'était alors imposée à Descartes la nécessité de rattraper le temps perdu. Sans être effrénée, l'activité éditoriale de Descartes durant les treize années qui séparent la publication du Discours de sa mort fut ainsi importante.

Deux traits supplémentaires achèveront de caractériser ce Discours. L'ouvrage est tout d'abord écrit en français. S'il est vrai qu'il n'est pas le premier dans ce cas, il reste que cela le singularise par rapport à la très grande majorité des livres de l'époque qui étaient généralement publiés en latin, c'est-à-dire dans la langue comprise essentiellement par les savants et les ecclésiastiques. Publier en français est donc incontestablement un acte à portée politique, au sens large du terme : il s'agit d'atteindre un public plus étendu que celui des seuls spécialistes reconnus et institutionnelle-ment consacrés. Mais il ne faut pas se méprendre, comme on le fait encore parfois, sur la nature de cet élargissement. Il est erroné de parler d'une intention « démocratique » de Descartes ou de voir dans le Discours un livre destiné au peuple, à la masse : au XVIIe siècle, le « peuple » n'a jamais été à l'école et ne sait pas lire15. Le public nouveau visé par Descartes est plutôt celui des « honnêtes hommes », des bourgeois et des femmes aisées, puisque ces dernières n'avaient alors pas accès à l'instruction latine16. Quand Molière, quelques années plus tard, fera son métier d'auteur satirique en se moquant des « femmes savantes », il prendra aussi à sa manière acte du succès de cette entreprise cartésienne en rédigeant la tirade bougonne de Chrysale sur ces femmes qui se consacrent désormais à la philosophie (acte II, scène 7) et en faisant parler ses héroïnes avec les mots de Descartes (acte III, scène 2)17.

Toutes ces remarques conduisent à une conclusion : le Discours de la méthode ne constitue en aucun cas, comme voudront l'être par exemple en 1644 les Principes de la philosophie, une « somme », un exposé complet et détaillé de la pensée de Descartes. Il s'agit plutôt d'une sorte de prudent ballon d'essai, ou, si l'on veut, de prospectus destiné à rendre désirable la grande œuvre qu'il annonce. Comme dans un prospectus, et comme souvent aussi les philosophes dans leur premier grand ouvrage18, Descartes dit tout, et de façon presque haletante, comme s'il y avait urgence à enfin « faire voir » les résultats auxquels il est parvenu : les thèmes et les propositions se succèdent à vive allure, et on retrouve ainsi dans le Discours les thèses essentielles du cartésianisme19. Mais les détails, les nuances, les explications même, sont souvent remis à plus tard. En conséquence, il ne faut surtout pas perdre de vue que les parties théoriques du Discours sont avant tout des résumés, c'est-à-dire des présentations condensées, voire sommaires, de thèses exposées de façon beaucoup plus développée dans d'autres œuvres de Descartes : c'est vrai pour la méthode de la Seconde partie dont nous allons voir qu'elle renvoie aux Règles pour la direction de l'esprit ; c'est vrai pour la métaphysique de la Quatrième partie, qui abrège ce qu'on retrouvera dans les Méditations20 et la Première partie des Principes de la philosophie; c'est vrai pour la physique et la biologie de la Cinquième partie, qui reprennent les développements du Monde, de l'Homme, et annoncent les parties II, III et IV des Principes. Le lecteur désireux d'étudier la philosophie de Descartes devra donc prendre garde à ne pas chercher dans le Discours plus ou autre chose que ce qu'il peut y trouver : il s'agit d'un texte extrêmement commode pour prendre contact avec les principales thèses de cette philosophie (au moins dans l'état où elle se trouvait en 1637) : mais cet ouvrage ne permet en aucun cas d'approfondir ces thèses et de comprendre tout ce qui les justifie.






2. Grandir et douter (sur la Première et la Seconde partie)

Le consensus élogieux réalisé autour du Discours est aussi une façon de masquer, ou de récupérer, la violence qui émane de ce texte, et notamment de ses deux premières parties. Car le Discours est aussi l'ouvrage offensif, hypercritique parfois, d'un jeune esprit conscient de ses capacités et sûr de sa force, impertinent, hautain par moments, qui s'est révolté un jour pour dire sans haine mais implacablement qu'il rejetait ses maîtres et le savoir qu'ils lui avaient transmis, et pour imposer son désir de tout recommencer par lui-même : les enseignants jésuites de la Flèche qui lurent ce Discours durent avoir l'impression d'avoir couvé un bien vilain petit canard. C'est également la raison pour laquelle cet ouvrage demeure en définitive un texte délicat à manier pour les enseignants en philosophie, qui, s'ils souhaitent conserver les prérogatives qui leur sont reconnues, ont peut-être intérêt à en adoucir certains aspects et à canaliser l'étonnante énergie qui s'en dégage. Il s'agit tout de même d'un livre qui, si on le prend au sérieux, engage ses jeunes lecteurs à refuser l'autorité intellectuelle de leurs maîtres, et les pousse à avoir l'audace (ou, du point de vue du professeur, la « naïveté ») de penser par eux-mêmes. Les enseignants sont-ils nombreux à souhaiter que leurs élèves et étudiants appliquent vraiment ces consignes ?

Descartes veut donc rompre avec son passé intellectuel : il est ici question de grandir, c'est-à-dire, comme le dit explicitement le Discours, d'en finir avec une enfance tenue pour le moment de la vie où se constituent les multiples préjugés dont il faut à présent se libérer :

« pour ce que nous avons tous été enfants avant que d'être hommes, et qu'il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et qui ni les uns ni les autres ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auraient été, si nous avions eu l'usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que nous n'eussions jamais été conduits que par elle » (Discours, Seconde partie, p. 81-82).

Et les Principes de la philosophie (I, art. 71) renchériront quelques années plus tard : « Que la première et principale cause de nos erreurs sont les préjugés de notre enfance. »

Prendre au sérieux et pousser autant que possible cette hypothèse de lecture qui voit dans le Discours une histoire sur ce qu'est grandir, en finir avec l'enfant en moi et parvenir à la maturité intellectuelle, peut aider à s'orienter dans ce texte touffu. Sans préjuger de bien d'autres développements envisageables, nous indiquerons trois façons de parcourir cette piste de lecture, en laissant au lecteur le soin de les appliquer à la lettre de la narration cartésienne21.

• De l'enfance à l'âge adulte, il y a des moments de crise et des phases d'apprentissage. Parmi les moments de crise figure celui qu'on identifie, souvent de manière rétrospective, comme le « commencement », le premier pas vers la vie d'adulte, ce moment de rupture violente avec le passé. Il marque le début d'années de bohème, d'expériences à la fois indécises et enrichissantes. Ce sont des années où on promène sur le monde un regard à la fois grave, voire inquiet - est-ce vraiment ici et ainsi qu'il va falloir vivre ? - et distancié, ou nuancé d'une touche d'ironie : on n'est pas dupe de ces comédies du « grand livre du monde » qu'on est en train de parcourir. D'autres crises, d'autres interrogations, lancinantes ou ponctuelles, scandent ce parcours : ne me suis-je pas trompé ? Faut-il continuer en cette voie ? Où tout cela va-t-il m'emmener ?

• C'est difficile de grandir. Au départ, tout semble aller de soi : on quitte un jour dans l'euphorie les lieux où on a vécu jusque-là22, et on s'engage avec assurance vers un avenir prometteur. Mais l'indépendance nouvelle se conquiert souvent moins bien ou moins vite que prévu ; les difficultés, les effets de résistance rencontrés finissent par amenuiser la détermination initiale. En finir avec l'enfant en moi est une tâche ardue, qui n'est peut-être jamais vraiment achevée23.

• On finit toujours par ressembler à ceux qu'on a rejetés. On se rend compte un jour qu'on est devenu « grand ». C'est assurément un progrès. Mais le résultat ne correspond pas forcément à ce qu'on envisageait : être adulte, c'est aussi réaliser qu'un adulte est quelqu'un de plus fragile et de moins accompli que ce qu'on s'en représentait étant enfant. Être adulte, c'est également se retrouver parent, maître, éducateur, conseiller, etc., c'est-à-dire occuper les places de ceux qu'on a critiqués, remplir les fonctions dont on s'est moqué, reproduire des mimiques et des postures auparavant détestées : nous voilà bardés de certitudes à défendre, soucieux de notre autorité, fermés à la critique, peu disponibles aux sollicitations du monde, plus préoccupés parfois de l'acquis que de l'avenir. Reste alors à essayer de ne pas (trop) mal vieillir en conservant un soupçon de l'enthousiasme des jeunes années : être parent, maître, éducateur, conseiller, etc., certes, mais au moins l'être (un peu) mieux que ceux que j'ai remplacés !

L'opération emblématique de cet arrachement cartésien à l'enfance et aux « préjugés » qu'elle a inscrits en nos esprits est le doute. Les Principes de la philosophie relieront explicitement les deux thèmes :

« Comme nous avons été enfants avant que d'être hommes, et que nous avons jugé tantôt bien et tantôt mal des choses qui se sont présentées à nos sens lorsque nous n'avions pas encore l'usage entier de notre raison, plusieurs jugements ainsi précipités nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité et nous préviennent de telle sorte qu'il n'y a point d'apparence que nous puissions nous en délivrer, si nous n'entreprenons de douter, une fois en notre vie, de toutes les choses où nous trouverons le moindre soupçon d'incertitude » (Principes de la philosophie, I, art. 1).

A la lecture du Discours, on prendra garde à distinguer deux figures du doute souvent confondues ou mêlées sous la dénomination canonique de « doute cartésien ». Le doute est tout d'abord une posture globale, presque une façon d'exister, proche de certaines formes de dandysme intellectuel. C'est le doute généralisé et permanent de celui qui fait profession d'être « dubitatif », soupçonneux face aux certitudes de tous ordres, parce qu'il a compris qu'en matière de vérité, les choses ne sont pas si simples qu'on le croit à l'accoutumée : les théories professées avec le plus d'assurance résistent parfois mal à l'examen ; il y a des évidences communément acceptées, des certitudes affichées qui finissent par se révéler hypothétiques, voire mal fondées ; et les voyages nous apprennent que ce qui nous paraît spontanément bien ou vrai est considéré ailleurs de façon toute différente. Dans la vie de Descartes, la période du « doute » ainsi entendu s'étendit de la fin des études et de la décision de trouver la vérité (1616-1619) au moment d'élaboration de la métaphysique (probablement 1629-1630) ; dans le Discours, c'est ce qui est narré dans les trois premières parties - la troisième traitant le cas particulier des rapports du doute et de la morale (voir p. 41-43).
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