
[image: cover]


[image: pagetitre]


À Liseron.

 

À la mémoire d’Alain-Gilles Minella, 

mon parrain littéraire.




Premier mouvement

Adagio

1

La générale débutait dans une heure. Camille Delgado s’était garée sur le parking du nouveau conservatoire Darius-Milhaud d’Aix-en-Provence. Incapable de faire le moindre mouvement, elle fixait l’étui à violon posé sur le siège passager. L’espace d’un instant elle eut envie de fuir, de renoncer à participer au concert d’inauguration. Mais il était trop tard, certains élèves l’avaient repérée.

Camille n’avait pas oublié combien le trac pouvait engendrer la panique, jusqu’au trou noir en pleine exécution. Elle avait connu cette affreuse sensation au cours de sa carrière de musicienne, et c’est en partie pour cette raison qu’elle avait renoncé à se produire en public avec la petite formation de musique de chambre qu’elle avait créée durant ses études de musicologie. Et si, aujourd’hui, l’apprentissage de l’instrument constituait la majeure partie de sa mission de professeur de troisième cycle, elle avait aussi à cœur d’enseigner à ses élèves les techniques permettant de surmonter ce maudit trac.

Elle ferma les yeux, inspira profondément en concentrant son attention sur sa respiration. L’air emplit ses narines, ses poumons, son ventre. Elle expira doucement par la bouche, libérant progressivement sa cage thoracique, et sentit son corps se détendre. Elle était sur le point de recommencer l’exercice lorsque son téléphone vibra sur le tableau de bord. C’était Stéphane, son mari. Camille laissa la messagerie se déclencher. D’avance, elle savait ce qu’il lui aurait répondu si elle lui avait raconté sa peur de rejouer en public. Sa sensibilité aurait été perçue comme de la faiblesse. Au chapitre des reproches, d’ailleurs, la liste était longue. Elle pouvait les réciter un à un à force de les entendre et elle n’avait vraiment pas besoin de ça, surtout en ce moment.

Elle examina son reflet dans le miroir de courtoisie et replaça une mèche de cheveux derrière l’oreille. Elle les portait généralement mi-longs, le plus souvent noués sur la nuque. Camille aurait bien changé de tête avec une coupe courte qui aurait souligné la finesse de ses traits et rehaussé son teint diaphane, mais Stéphane s’y opposait. Inconsciemment, elle effleura du bout des doigts une ride sur la commissure des lèvres. Un voile de tristesse assombrit ses jolis yeux noisette. Elle était entrée dans sa quarante-deuxième année sans s’en apercevoir. Que de désillusions accumulées au fil du temps ! Son mariage battait sérieusement de l’aile, et aujourd’hui elle avait perdu l’énergie de lutter pour sauver son couple.

Une voix la fit sursauter alors qu’elle sortait de sa voiture.

– Madame Delgado, quel plaisir de vous voir !

C’était Kai, une ancienne élève d’origine laotienne en qui personne ne croyait quelques années plus tôt. Bourrée de talent, la jeune fille avait eu elle aussi beaucoup de mal à surmonter sa peur de jouer devant un auditoire, mais Camille avait su la mettre en confiance. Aux dernières nouvelles, sa protégée venait d’entrer au Philarmonique de Berlin. Une belle revanche sur ceux de sa promotion qui ne l’avait jamais ménagée.

– Inspirez, expirez… déclara Kai avec un grand sourire. Je n’ai pas oublié, ces mots ont changé ma vie.

À la fois émue et fière de revoir son ancienne élève, Camille l’embrassa chaleureusement.

– Tu le mérites amplement. Mais raconte-moi un peu, comment se passe ta nouvelle vie ?

Elles se dirigèrent lentement vers le conservatoire où commençait à affluer le public invité à la générale.

– Tout est simplement magique, s’exclama la jeune fille. On a la chance de répéter dans les meilleures conditions et sous la direction des plus grands chefs. Je ne pensais pas connaître ce bonheur un jour, même dans mes rêves les plus fous.

– C’est d’autant plus gentil à toi de t’être libérée pour l’inauguration.

– C’est un honneur, madame Delgado ! J’ai été sincèrement touchée d’avoir été invitée, et pour rien au monde je n’aurais manqué ce rendez-vous. Je regrette cependant de n’avoir pu me libérer plus tôt pour assister aux répétitions.

– Tout se passera bien, la rassura Camille en l’entraînant par le bras. Je ne doute pas que tu as étudié la partition à l’enchaînement près. Je me trompe ?

La jeune violoniste confirma d’un signe de la tête.

– Alors garde confiance en toi. Tu es brillante, consciencieuse et appliquée. Tu as surtout le don d’allier l’émotion aux exigences techniques. C’est ce qui fait ta force. N’entre pas qui veut au Philarmonique de Berlin, non ?

– Vous êtes vraiment adorable. Vous l’avez d’ailleurs toujours été avec moi.

– J’ai toujours cru en toi, tu as un réel talent. Et tu m’as aussi apporté beaucoup en tant que professeur, renchérit Camille.

Elles arrivaient devant l’entrée du conservatoire. Sous la lumière dorée, l’édifice étincelait de pureté. Sa structure résolument épurée, toute de bois, de verre et de métal, s’inspirait d’un origami, procédé de pliage japonais rythmant les formes par ses biais. Avec une telle infrastructure, la ville renforçait sa position de pôle culturel. Le plus ancien conservatoire de France devenait aussi le plus grand. Sept mille mètres carrés se déployant sur cinq étages où chant, musique, théâtre et danse étaient enseignés. Les vastes salles de cours étaient toutes insonorisées selon un strict cahier des charges en matière acoustique. Le bâtiment était également doté de cabines de répétition individuelles ou collectives, d’un studio d’enregistrement et d’un auditorium. Ainsi, dans cet immense vaisseau seraient formés les talents de demain. Camille fut parcourue d’un frisson. Dimanche, à la première, elle n’aurait pas droit à l’erreur.

Kai s’arrêta soudain au pied des escaliers, impressionnée elle aussi. Elle savait que l’orchestre serait conduit par le prestigieux Julien Leffert, un ancien violoniste aujourd’hui chef d’orchestre émérite, qui venait de prendre la direction du conservatoire.

– Madame Delgado, dit-elle d’une voix blanche, je suis incapable d’aller plus loin. J’ai besoin d’entendre vos mots magiques. C’est toujours intimidant de jouer devant son professeur. Et si je ne suis pas à la hauteur, que va penser Julien Leffert ?

L’appréhension de Kai fit oublier à Camille son propre trac.

– Sois sans crainte, répondit-elle calmement en posant une main à plat sur le ventre de Kai, l’autre sur ses reins. Julien Leffert est un fin pédagogue. Il sait mettre à l’aise les artistes avec lesquels il travaille. Crois-moi, tout ira bien. Tu verras, tu vas l’adorer. Maintenant, inspire, expire… C’est ça, tu n’as pas oublié. Allez, recommence.

Kai reprit des couleurs. Les deux femmes pénétrèrent dans le vaste hall où régnait une effervescence particulière. Certains visiteurs, déroutés par le manque de signalétique, cherchaient en vain leur chemin, tandis que les artisans et les organisateurs de la soirée inaugurale s’activaient pour les derniers préparatifs. Une course contre la montre qui durerait certainement une bonne partie de la nuit.

Pour sa part, Camille avait découvert l’auditorium la veille seulement. Jusqu’au dernier moment, les répétitions s’étaient tenues dans une annexe en ville et elle n’avait pas pu se familiariser avec les lieux. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle avait décidé de venir en avance afin de prendre son temps pour mesurer les effets acoustiques et adapter son jeu. Elles arrivèrent enfin devant la porte de l’auditorium.

– Ça va aller, Kai ? s’enquit Camille.

– Oui, merci beaucoup. Et j’ai un bon professeur ! Je suis si heureuse de jouer avec vous.

– Moi aussi, vraiment. Bien, je crois qu’il est temps de rejoindre les autres. Tout le monde est arrivé.

Elle laissa son ancienne élève prendre sa place et regagna sa chaise au premier rang des violons, à gauche du chef d’orchestre. Il faisait une chaleur anormalement élevée dans l’auditorium, et elle en fut contrariée. Pourvu que la clim fonctionne ! Dans la salle, elle reconnut Christian Laborie, son collègue professeur de piano, et sa femme Mary qui, elle, enseignait la harpe. Camille leur fit un petit signe avant de déposer délicatement son étui sur ses genoux. Elle l’ouvrit, et son 7/8, « le violon des dames » comme on le surnommait, apparut sur le velours grenat. Les vernis de sa caisse de résonance captaient les reflets dorés de la lumière extérieure. Camille tenait son instrument de ses parents. Ils le lui avaient offert lorsqu’elle avait obtenu son certificat d’aptitude. Pour eux, ce diplôme signifiait avant tout que leur fille pouvait gagner sa vie grâce à sa passion. Ils n’en demandaient pas plus.

Munie d’un chiffon de soie rangé dans le fourreau, elle nettoya avec précaution la table d’harmonie, entre le chevalet et la touche sous les cordes, qu’elle enduisit de colophane à l’aide d’un pain de térébenthine. Ce traitement permettait une meilleure mise en vibration des notes, « la voix du violon », selon Yehudi Menuhin. Une fois cette opération terminée, elle porta l’instrument contre sa clavicule gauche. Elle se racla la gorge, le trac la gagnait. Son bras droit se mit à trembler sans qu’elle ne puisse le maîtriser. Depuis sa tendinite il y a trois ans, Camille avait appris à en déceler les symptômes, et si elle ne parvenait pas à surmonter son anxiété, elle savait que, passé les premières mesures, d’incontrôlables picotements affecteraient son toucher et que ses doigts s’engourdiraient. Si seulement il ne faisait pas si chaud. Qu’attendaient-ils pour lancer l’air conditionné ?

Pour se détendre, elle procéda à quelques assouplissements. Les épaules tout d’abord, puis les poignets qu’elle fit rouler en moulinets, et enfin les doigts qu’elle écarta d’abord lentement, puis de plus en plus rapidement. Après un dernier exercice de respiration, elle leva son archet et le fit glisser doucement sur le crin. Un son qu’elle jugea mal assuré s’en échappa. Camille se cala sur son siège tandis que des tremblements l’assaillaient à nouveau. Elle devait se ressaisir. À tout prix. Sa prestation devant les élèves devait être irréprochable. N’était-elle pas censée montrer l’exemple ?

L’hémicycle se remplissait peu à peu. Des accords s’élevaient dans la salle par bribes décousues. Les membres de l’orchestre terminaient d’accorder leurs instruments. Camille reprit un peu d’assurance et se concentra. Sur la volute de son manche, elle resserra subtilement la cheville qui tendait la corde du mi sur le bon ton, la note parfaite. Rien ne lui échappait. Avec une déconcertante facilité, elle arrivait à saisir la plus infime variation des instruments, ce qui lui permettait de rétablir l’harmonie.

La pression montait dans la touffeur ambiante. La gorge nouée, Camille évacua le stress en étirant ses deux bras en avant. Puis, en un lent mouvement circulaire de gauche à droite, elle décoinça sa nuque, inspira profondément et revint à la portée. Elle reprit son archet et dressa un pont entre les gammes et son violon.

– Bravo ! s’écria Julien Leffert qui venait d’arriver sur la scène. Vous passerez haut la main le fa dièse dans le quatrième mouvement.

L’enthousiasme du directeur était précisément le genre d’encouragement dont elle avait besoin. Venant d’un autre, elle aurait pris ce compliment pour de la complaisance. Julien Leffert, lui, avait la réputation de connaître les partitions à la mesure près, de déceler la moindre subtilité, comme ce fa dièse haut perché et si difficile à atteindre. Grand et mince, cet homme à l’allure distinguée cachait une personnalité chaleureuse. Contrairement aux idées reçues, il n’était pas de ces chefs colériques et distants avec ses musiciens, bien au contraire, et ici, tout le monde l’appréciait.

– Espérons que les architectes n’ont pas oublié la climatisation dans le cahier des charges !

Sa joyeuse repartie détendit d’emblée l’atmosphère. Manifestement, Leffert prenait plaisir à s’amuser des aléas du quotidien alors même que l’heure était à la concentration. N’avait-il pas raison finalement ? Cette chaleur n’était pas la fin du monde. En deux enjambées, il gagna son pupitre au centre de la scène. Le silence se fit dans la salle et les lumières s’éteignirent. L’orchestre entama aussitôt le premier morceau du répertoire. De temps à autre, Leffert épongeait ses tempes grisonnantes à l’aide d’un mouchoir sans se départir de son sourire. La sobriété de ses vêtements, une chemise noire à la coupe impeccable et un pantalon en lin beige, tranchait singulièrement avec ses mocassins italiens en cuir grenat qu’il portait pieds nus. À 20 h 45, devant une salle comble, Camille lança son archet sur la Rêverie interrompue. Elle ferma les yeux et se laissa porter par la musique. La pièce de Pierre Villette s’acheva sans qu’elle ne ressente le moindre trouble. Confiante, elle enchaîna avec Nuits en Provence, un morceau choisi de l’œuvre d’Henri Tomasi, puis l’orchestre attaqua Le Bœuf sur le toit de Darius Milhaud. En dernière partie, Leffert avait choisi la version courte de L’Oiseau de feu d’Igor Stravinsky. Camille aborda le dernier mouvement soulagée, mais elle sentit son jeu perdre en précision. Au dernier moment, elle choisit de se fondre dans l’ensemble. Dommage pour le fa dièse final…

Après la représentation, Julien Leffert alla à la rencontre des musiciens qu’il salua amicalement à tour de rôle.

– Vous avez bien fait de ne pas forcer le jeu, dit-il aimablement à Camille quand il fut à sa hauteur. Ce soir, c’était un galop d’essai. Gardons nos forces pour la première. Tout va bien se passer.

« Je l’espère », se dit Camille. C’était en tout cas son vœu le plus cher. Instinctivement, elle massa son poignet droit.

– Votre accident, ça fait combien de temps ? lui demanda Leffert.

Le geste de Camille ne lui avait pas échappé, et il avait bien deviné la raison de sa mauvaise performance dans le Stravinsky. « Faible » serait un mot plus juste, mais qu’importe, le résultat était là. Elle se rappela alors que Leffert avait lui-même abandonné le violon pour la baguette de chef d’orchestre après une opération du canal carpien.

– Il y a trois ans. Une tendinite. Depuis, l’archet se montre capricieux.

– Le corps s’exprime parfois de manière surprenante.

 

Sur le trajet du retour, Camille repensa à la remarque de Leffert. Elle n’avait jamais parlé de son handicap à personne, ni à ses collègues ni à la direction. Surtout, elle s’évertuait à dissimuler sa gêne lorsqu’elle donnait un cours. C’était la première fois qu’elle abordait ce problème avec quelqu’un du métier sans craindre d’être jugée. L’avoir fait la soulageait.

À cette heure tardive, la circulation vers Marseille était fluide. Camille fixait la chaussée, concentrée sur sa conduite. Stéphane devait l’attendre et elle ne se faisait guère d’illusions quant à l’accueil qui lui serait réservé. Leur couple était à la dérive, chaque moment d’intimité était devenu un enfer. Depuis quand avait-elle cessé de rêver ? pensa-t-elle alors qu’elle s’engouffrait sous le tunnel du Vieux-Port. La lueur des néons se refléta sur le pare-brise. Camille remonta les ruelles étroites du VIIe arrondissement avec la ferme intention de se mettre au lit sans tarder. Elle avait besoin de repos avant le concert de dimanche soir.

La rue des Flots-Bleus débouchait devant le portail d’une résidence cossue. La grille automatisée disparut bientôt derrière une haie de lauriers-roses. Camille gara sa voiture sur le parking. Elle saisit son étui à violon et sortit de sa petite Citroën en jetant un coup d’œil circulaire sur le parc Montvert. Au moment de pénétrer dans le hall de la résidence, elle eut soudain la curieuse sensation que sa vie lui échappait…

 

***

 

Julien déboucha une bouteille de rosé qu’il venait de sortir du réfrigérateur, un vin des sables clair et sec, son préféré. Il remplit le verre de Christian Laborie, puis le sien, avant de le lever pour porter un toast.

– Au succès de la première, dimanche !

– Et à toi, cher directeur…

À quarante-huit heures du concert, Julien gardait son flegme. Après la générale, il avait proposé à son vieil ami et à sa femme Mary de grignoter un morceau chez lui. En toute simplicité, avait-il précisé. Difficile de les recevoir autrement, mais le couple ne se formaliserait pas pour si peu, avait-il pensé. Il n’était arrivé à Aix que depuis quinze jours et les cartons de déménagement s’entassaient dans chaque pièce. Pris par les répétitions, il avait dû reporter le rangement de son nouvel appartement.

Julien Leffert connaissait Christian Laborie depuis leur adolescence. Son ami avait épousé Mary il y avait une dizaine d’années, une Anglaise, douce excentrique que Julien surnommait non sans humour Lucky Chance. Membre actif de l’Anglo American Group of Provence, une association réunissant la petite communauté anglophone de la région, Mary connaissait en effet tous les bons plans de la région. C’est d’ailleurs grâce à elle qu’il avait pu rencontrer Cédric Lémenard, un agent immobilier d’Aix-en-Provence. Ce dernier lui avait proposé cet appartement idéalement situé, au premier étage d’un hôtel particulier du centre-ville. Chère Mary… Julien espérait qu’elle serait en forme pour la première. Souffrant d’une forte migraine, elle avait préféré laisser les hommes dîner entre eux ce soir.

À quarante-neuf ans, le directeur du conservatoire abordait sa nouvelle vie sereinement. Ce changement de cap n’était pas son premier. Premier Prix de conservatoire de violon, il avait brillé sur les scènes mondiales et connu une certaine gloire. Puis tout s’était arrêté subitement à la suite d’une délicate opération de la main qui l’avait obligé à renoncer à l’instrument. Il avait alors entamé une seconde carrière en tant que chef d’orchestre et dirigé occasionnellement de grands ensembles symphoniques. Les enregistrements de ses concerts et ses droits d’auteur lui avaient finalement permis de lever le pied après de nombreuses années passées entre deux avions. Il avait alors choisi de s’installer à Londres et loué un vaste quatre pièces à Saint James Park, se rapprochant ainsi de Judith Fairback, sa compagne cantatrice, qui résidait dans la capitale britannique. Au début de leur relation, il avait vraiment souhaité construire quelque chose de solide avec la jeune femme, mais il n’avait pas voulu agir dans la précipitation. Son amie ne s’en était pas plainte, et c’est d’un commun accord qu’ils avaient choisi de vivre séparément. Au fil des années, une gentille routine s’était installée dans le couple et leur complicité était devenue plus amicale que passionnée. La musique était finalement la seule chose qu’il leur restait en commun aujourd’hui. Un peu de lassitude, beaucoup de solitude, Julien avait souvent songé à retourner en France. Son pays lui manquait, l’envie de renouer avec ses racines le démangeait.

La proposition de Christian de venir à Aix-en-Provence était tombée à point nommé. Le directeur du conservatoire venait de démissionner pour raison de santé à six mois de l’inauguration du nouveau bâtiment. Autant dire une catastrophe ! Bien sûr, son suppléant l’avait remplacé au pied levé. Mais lui succéder ne l’intéressait pas, il n’en avait ni l’envie ni l’étoffe. Selon Christian, Julien était la seule personne à pouvoir les sortir de cette situation pour le moins délicate. « On a besoin de toi », avait-il déclaré tout de go au téléphone. Leffert avait été touché que son ami pense à lui. N’était-ce pas finalement le signe du destin qu’il avait espéré en secret ? À quoi bon s’obstiner à rester à Londres ? Plus rien ne le retenait. La profonde tendresse qu’il éprouvait pour Judith n’était plus de l’amour, sans quoi ils seraient toujours ensemble aujourd’hui. Il avait donc postulé, et c’est lui qui avait été retenu parmi tous les candidats.

– Que comptes-tu faire avec Judith ?

– Lui parler !

Ça semblait évident. Julien avait trop attendu. Pourquoi se voiler la face ? Ni elle ni lui ne s’épanouissaient dans cette relation à distance, mais aucun des deux n’avait le courage de remettre en question le semblant d’harmonie qu’ils avaient instauré dans leur couple et qui les rassurait. Très bourgeois comme conception.

– Elle occupera toujours une place à part dans ma vie. C’est une confidente, une complice…

– Une amie !

« Christian a raison », pensa Julien avec tristesse. Lui-même l’avait compris depuis longtemps mais avait toujours refusé de l’admettre. Une chose était certaine, il ne voulait pas faire de peine à Judith et il se comporterait avec elle avec élégance. Prendre la fuite serait faire injure à cette femme qu’il avait profondément aimée. Elle-même était suffisamment intuitive pour avoir deviné sa lassitude. Elle n’avait d’ailleurs opposé aucune objection lorsqu’il lui avait annoncé qu’il déménageait à Aix-en-Provence. Judith n’était pas spécialement contrariante, mais peut-être n’en seraient-ils pas là si tous les deux avaient mis un peu plus de fantaisie dans leur couple.

Christian remplit leurs verres à moitié vides.

– Sois honnête avec elle. Tu le lui dois, renchérit-il.

– Oui…

Jonglant avec leurs agendas respectifs, Julien et Judith avaient convenu de se retrouver à Noël dans le Sud, quelques jours tout au plus, avant que la chanteuse ne reparte en tournée en Europe où elle devait interpréter le rôle-titre dans Norma, le magnifique opéra de Bellini. D’ici là, Julien avait le temps de réfléchir à la manière dont il allait lui présenter les choses.

– Quoi qu’il en soit, dit Christian, nous comptons sur ta présence pour les fêtes. Seul ou accompagné, le moulin des Alpilles t’est toujours ouvert, tu le sais.

– Oui, et j’apprécie votre amitié. Je serai là. Rassure-toi, je ne vous ferai pas faux bond !

Julien se redressa.

– Bien ! Et maintenant, si nous dînions ? J’ai une faim de loup, lança-t-il en ouvrant la porte du réfrigérateur. Une rouille de sèche, ça te tente ?

– Avec plaisir. Ça fait une éternité que je n’ai pas dégusté cette merveille. Mais, dis-moi, demanda Christian d’un air faussement inquiet, tu cuisines maintenant ?

– Arrête de te moquer de moi. D’accord, la cuisine n’a jamais été mon fort et je laisse volontiers ce mérite à d’autres.

En fait, Mary lui avait recommandé le traiteur du marché de la place Richelme, au-delà du cours Mirabeau. Depuis, il allait régulièrement y acheter le plat du jour avant d’attaquer sa journée. Il aimait ce rituel du matin, cette plongée au cœur de la Provence, pays des couleurs, des expressions chantantes et des saveurs gourmandes du terroir. Un jour peut-être se mettra-t-il lui aussi aux fourneaux… Plus tard, quand il aurait rangé ses cartons. Pour l’heure, il se contenta de sortir une barquette en alu du réfrigérateur.

– Mary n’a pas pu résister à te filer ses bonnes adresses, je me trompe ? le taquina Christian.

– Non… Et je t’avoue que ce traiteur à deux pas de chez moi est providentiel. De plus, il est particulièrement sympathique. Notre âge, je pense. Tu le connais ?

– Pas personnellement. Je crois qu’il a pris récemment la relève de son père. Une chose est sûre, tu ne mourras pas de faim chez lui !

Julien leva son verre à l’amitié, bien décidé à jouir de l’instant présent.

 

***

 

– Bonsoir ! lança Camille d’un ton qu’elle aurait voulu léger mais qui trahissait une légère inquiétude.

Assis à sa place habituelle dans la cuisine, Stéphane pianotait sur sa tablette numérique. Sans lever la tête il se laissa embrasser, l’air affairé et vaguement blasé. Camille détestait cette attitude qu’elle jugeait méprisante, mais elle prit sur elle et ne manifesta aucun signe d’agacement.

– J’ai fait au plus vite, crut-elle bon d’ajouter afin de détendre l’atmosphère.

Espoir vain. Pour toute réponse, Stéphane tira sur sa cigarette. Autour d’eux, la pièce était impeccable. Surfaces zen, façades rutilantes, électroménager sophistiqué… Comme d’habitude, Stéphane s’était réapproprié le cœur de l’appartement après avoir dîné et se détendait dans cet univers aseptisé.

– Alors, tu t’es bien amusée ? lança-t-il cyniquement sans quitter l’écran des yeux.

Camille ne releva pas le sarcasme, mais elle était déjà au bord des larmes. La soirée avait été chargée en émotions, elle ne supporterait pas une nouvelle dispute. Stéphane avait l’art et la manière de retourner les situations à son avantage, de la piquer par des propos acides. Il commençait toujours de manière anodine, puis très vite la situation dégénérait. Dire qu’elle l’avait admiré entre autres pour son sens de la repartie… Après quinze ans de mariage, elle réalisait qu’elle sortait toujours perdante de ces joutes verbales.

La situation s’était dégradée depuis quelques mois, de crises répétées en réconciliations sur l’oreiller. Stéphane n’était pas le seul en cause, Camille admettait volontiers avoir sa part de responsabilité. Elle avait accepté un temps qu’ils vivent séparés, elle à Marseille avec leur fils Benjamin, lui à Paris, où il travaillait dans un grand cabinet d’architectes. Une grave erreur. Benjamin était soudain devenu incontrôlable. Du jour au lendemain, et sans qu’elle ne comprenne pourquoi, Camille avait perdu tout contrôle sur lui. Stéphane avait pris les choses en main avec fermeté en décidant de rentrer à Marseille. On lui avait proposé de reprendre la direction de la filiale marseillaise du cabinet et il avait sauté sur l’occasion. Camille avait cru un temps leurs ennuis terminés, mais elle avait vite déchanté.

– Alors, insista-t-il ? Tu ne me réponds pas ?

Ce ton lourd et chargé de sous-entendus était insupportable. Camille prenait à cœur son travail, et que son mari considère la musique comme un « amusement » la blessait profondément.

– Pas ce soir, Stéphane, répondit-elle finalement. S’il te plaît, je suis crevée. Demain, une grosse journée m’attend.

– Ah oui, parlons-en de ta carrière, ta si brillante carrière… Tu oublies que j’ai lâché la mienne à Paris pour recadrer notre fils, puisque tu n’en étais pas capable. Et ce soir, qui est resté à la maison tout seul comme un con ?

– Pour une fois que tu t’occupes de Benjamin…

Camille regretta immédiatement ses paroles, car elle savait que la discussion allait s’envenimer. Mais ce n’était que la stricte vérité. Une constatation d’échec aussi.

– Pardon ? siffla Stéphane d’un ton péremptoire. Tu peux répéter ce que tu viens de dire ?

De guerre lasse, elle déposa son sac à main sur la table et s’assit en face de lui, consciente qu’elle n’éviterait pas la dispute. Depuis le début des répétitions, pourtant, il ne lui avait pas fait la moindre remarque et avait semblé accepter ses absences répétées. C’était trop beau pour durer. Avec un malin plaisir, il revint à la charge.

– Alors ?

Stéphane connaissait ses fragilités et savait en user. Mais pourquoi devrait-elle se justifier ? De quel droit lui parlait-il de la sorte ? se dit Camille. Elle bouillait intérieurement. Après tout, elle n’avait pas de leçons à recevoir de son mari. Elle en avait assez de son manque de respect, assez de ménager sans cesse les susceptibilités. Et, par-dessus tout, elle en avait assez d’entretenir l’illusion du couple sans histoires devant les autres. À l’entendre, Stéphane était le père parfait et elle la mauvaise mère. Il agissait comme un roquet, jappait continuellement mais se montrait bien trop lâche pour mordre. Dans un sursaut d’orgueil, elle réagit vivement.

– Pour commencer, baisse d’un ton, je te prie. Tu vas réveiller Benjamin. Que veux-tu au juste ? Que j’arrête de travailler ?

– C’est maintenant que tu te soucies de ce que je veux ? Formidable. Je le répète, depuis une semaine tu rentres à point d’heure tous les soirs. Je commence sérieusement à me poser des questions.

Camille ne pouvait pas laisser passer ça. En un an, c’était la première fois qu’elle arrivait si tard. D’ailleurs, le problème n’était pas là, et une fois encore elle n’avait pas à se justifier.

– C’est ignoble de ta part de penser que je puisse te tromper. Inutile de continuer cette discussion. Tu as dépassé les bornes, tout ça ne nous mènera nulle part.

Elle se leva et alla se servir un verre d’eau.

– C’est tellement facile de fuir, renchérit son mari, bien décidé à ne pas en rester là.

– Stéphane, tu tiens vraiment à aborder les questions qui fâchent ? C’est ce que tu veux ? Eh bien soit, parlons-en si ça nous permet d’avancer.

À la fois furieux et déstabilisé par l’assurance soudaine de sa femme, il ne répondit rien sur le moment et quitta la table à son tour. Il alla vers le réfrigérateur, ouvrit brutalement la porte et saisit une bouteille de vin. Camille l’observait de l’autre côté de la cuisine. Il avait changé, pris de l’embonpoint, sa peau mate était maintenant couperosée sur son visage. Un sourire amer déformait sa bouche, creusant un large sillon à la commissure des lèvres. Comment avaient-ils pu en arriver là ?

– Tu cherches quoi au juste, le divorce ?

En brandissant cette menace, Stéphane croyait sans doute l’intimider. À chaque prise de tête il agitait cet argument. Camille avait l’impression d’assister à la énième représentation d’une mauvaise comédie.

– Stéphane, depuis un an plus rien ne va entre nous, et plutôt que d’essayer de recoller les morceaux, tu enfonces à chaque fois le clou. Je ne veux plus de tout ça, répondit calmement Camille.

– Tu réalises ce que tu dis ? Réfléchis bien, si tu veux divorcer il n’y aura pas de retour possible. Tu es vraiment prête à tout bazarder ? Ton confort, l’appartement… Et Benjamin ? Pour une fois, pense un peu à lui au lieu de te préoccuper de ta petite personne, s’emporta Stéphane.

– Justement, je ne fais que ça, penser à notre fils. Tout le reste n’a aucune importance, répondit-elle avec un léger sourire.

Le fric, les apparences, Stéphane réduisait sa vision du bonheur à des considérations bassement matérielles. Comment avait-elle pu être aveugle à ce point ?

– Tu trouves ça drôle ? insista-t-il.

– Non, au contraire, je trouve même la situation pathétique. Tu es si prévisible, Stéphane. Je te connais par cœur. Inutile de nous mentir plus longtemps. On a tout essayé. J’ai tout essayé, serait plus juste.

Stéphane resta de marbre, poussant Camille dans ses retranchements. Il éprouvait un plaisir malsain à la voir sombrer. Jamais il ne s’excusait de ses excès, sauf par stratégie. Camille le savait.

– Ma pauvre ! finit-il par dire. Tu n’as jamais été capable de prendre une quelconque décision. Alors divorcer…

– Ne joue pas avec moi, Stéphane. Ça ne marche plus.

Piqué au vif, il l’empoigna violemment par le bras et la poussa contre la table. Camille ne l’avait jamais vu perdre ses moyens et elle prit peur. Il resserra son étreinte et la fusilla du regard d’un air menaçant.

– Réfléchis bien, réfléchis vraiment bien. Si tu veux la guerre, tu l’auras, la menaça-t-il.

Camille tentait désespérément de garder son calme. Elle préféra ne pas lui répondre, ce qui surprit Stéphane. Il finit par relâcher son bras et la repoussa sans ménagement, d’un air dégoûté.

– Sans moi, tu n’es rien ! Fais ce que tu veux, mais tu ne remporteras pas la partie.

– Oh, je sais ce dont tu es capable. Pour ma part, je n’attends plus rien de toi, seul le bonheur de Benjamin m’importe.

À la grande surprise de Camille, Stéphane ne dit rien. Hors de lui, il sortit de la cuisine en claquant la porte et alla directement dans la chambre d’ami. Encore sous le choc, Camille resta un moment dans la cuisine. La perspective de dormir seule la soulagea. Elle devait agir. Pendant des années elle avait supporté toutes sortes d’humiliations. Tout ce qu’elle entreprenait ne trouvait jamais grâce aux yeux de Stéphane, mais de là à accepter la violence, jamais.

Une légère brise entrait par la fenêtre restée ouverte, amenant un peu de fraîcheur dans la cuisine. Camille respira profondément et se détendit. Elle entendait le bruit des vagues s’échouant contre les rochers en contrebas et ferma les yeux. Cet appartement était un véritable havre de paix. Elle avait fondé de si grands espoirs lorsqu’elle s’était installée ici. Benjamin y était heureux lui aussi. Comment avaient-ils pu en arriver là ? Elle frissonna, consciente que son avenir était sur le point de basculer. Elle fila à la salle de bains, se déshabilla en laissant tomber ses vêtements sur le carrelage, puis entra sous la douche. Elle laissa couler l’eau un bon moment, ce qui eut pour effet de l’apaiser. Pressée de s’abandonner au sommeil, elle regagna enfin sa chambre et se mit au lit. Alors qu’elle éteignait la lumière, elle pensa à ses parents. Elle ne les avait pas vus de toutes les vacances d’été. Comment réagiraient-ils si elle leur annonçait qu’elle voulait quitter Stéphane ? Sa mère en particulier, qui ignorait tout de la situation. Ils seraient sans doute atterrés et très inquiets pour leur petit-fils. Benjamin, justement… Avait-elle le droit de le laisser grandir plus longtemps dans un climat pareil ? Toutes ces disputes avaient de quoi le perturber. D’ailleurs, ses résultats scolaires avaient dégringolé tout au long de l’année précédente et il avait évité de justesse un redoublement, mais depuis la rentrée il y a quinze jours, il ne semblait pas vouloir remonter la pente. Elle ne pouvait même plus se confier à Cédric, son meilleur ami. Car, là aussi, Stéphane avait bien œuvré en l’éloignant de lui. Il n’avait jamais supporté leur amitié. Camille n’avait pas vu Cédric depuis plus de huit mois…

Elle devait dormir. Demain matin elle animait un atelier d’initiation au violon. Salle 522, avait-elle lu dans les plannings. Cette perspective lui redonna un peu de baume au cœur. Enseigner la musique, susciter des vocations lui apportaient tant de satisfactions. Parmi ses anciens élèves, beaucoup avaient maintenu des liens avec elle. Et même si le concert de dimanche soir la terrifiait, elle se laisserait porter par la musique sans penser aux difficultés d’interprétation.

Peu à peu, la musique de L’Oiseau de feu l’entraîna au pays des songes.
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