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  À ma mère




  
    « Un critique m’a même demandé un jour si ce n’était pas répréhensible d’utiliser un handicapé comme matériau littéraire…

    Je ne serais jamais resté écrivain si Hikari n’était pas né. »

    Kenzaburô Oé

  


Avertissement
« Toute ressemblance avec des personnes réelles ou ayant existé… » Évidemment, je me suis servi de la réalité, de ce que j’ai vécu et compris. Mais pour protéger mes élèves et les autres enseignants d’une quelconque gêne, ou, pire, d’une peine, j’ai modifié tous les prénoms et brouillé les pistes. Parfois, j’ai romancé. Ce livre représente ma propre pratique et ma vision des choses et n’implique aucunement celle des autres personnes exerçant le même métier, y compris à l’endroit où je l’ai pratiqué. J’ai toujours agi le plus librement possible, et je remercie celles et ceux qui m’ont permis de le faire.


« La voix est la manifestation physique la plus forte »
Erri De Luca
Je fais répéter Aurèle plusieurs fois, je ne comprends rien à ce qu’il dit, il n’articule presque pas ce matin. Chaque parole lui pèse, il est rouge sous l’effort, contrit quand je ne saisis pas un mot. Je le connais assez pour deviner, parfois. Mais quand il me parle de choses auxquelles je ne m’attends pas de la part de ce beau garçon de dix-sept ans aux si belles manières, car les manières comme la beauté percent l’écran du handicap, je sèche et je ne peux faire semblant. Il balaye les mèches folles de son front avec son poignet au bout duquel ses doigts fragiles pendent comme des lampions. Je dois écrire pour lui les arguments d’une dissertation : « Les œuvres d’art reflètent-elles les rêves d’une époque et d’une société ? », et il me parle soudain d’Orelsan. Heureusement, alors qu’il n’arrive même plus à épeler les lettres pour former le nom, un souvenir nous sauve soudain, une amie journaliste qui m’en avait parlé, elle voulait le proposer en interview à sa rédactrice en chef chez Marie Claire. Avec elle, j’avais bien compris le nom, mais j’avais fait semblant de savoir qui c’était. Un type que j’aurais pu rencontrer moi aussi dans une autre vie, mais je m’étais un peu éloignée de tout cet univers. Depuis quand ai-je ce sentiment de vivre dans une cuve ? Depuis que j’ai un fils ? Une carte Navigo et une mutuelle d’entreprise ? Depuis que je travaille à l’école des « enfants malades, handicapés et inadaptés », comme l’indique le tampon vert sur mon enveloppe mensuelle, depuis que j’y accompagne les enfants cassés, comme je les surnomme ? Mais tout de même, un artiste primé aux Victoires de la musique… Orelsan !
— Je suis désolé madame, je n’arrive pas à parler, prononce-t-il enfin, d’une traite.
— Ne t’excuse pas, Aurèle, prends ton temps. Et moi, je te comprends, c’est vraiment pas grave.
— Si madame, c’est grave, c’est dur. Dur pour moi…
Ça fait quelques années que je côtoie cet univers souvent impitoyable de la maladie en âge scolaire, et je suis encore capable d’oublier que c’est d’abord la souffrance de l’élève qu’ici plus que jamais je dois interroger. Et non mon propre inconfort. Des maladresses, j’en ai commis souvent, comme cette fois où j’ai dit à Oscar, un enfant qui ne pouvait plus utiliser ses mains : « Tiens, prends un crayon et note ! » Il a répondu : « Plus tard, madame. » Un enfant dont la mort était au programme… Nous avons tous les deux fait comme si de rien.
Aurèle reprend. En soufflant cette fois, il fait voler une nouvelle mèche qui lui tombe nonchalamment sur l’œil :
— Ça veut dire que les réglages n’ont pas marché, et on est à la fin des tests. Peut-être que je ne pourrai plus vraiment parler.
Je laisse passer l’émotion. Je sais que depuis la rentrée, il se rend à la Salpêtrière chaque lundi après-midi, pour faire régler ses « électrodes », placées de part et d’autre de sa boîte crânienne, et que ça représentait un grand espoir pour lui. Dix heures d’opération. Je fixe une brèche sur mon vernis.
— Ils vont faire encore combien de tests ? Un ou deux, quand même ?
— Un dernier.
— Et… Tu vois une orthophoniste ?
Je gagne du temps, pour trouver de quoi lui redonner espoir. Nous sommes à quelques mois du bac, il est brillant, combatif. L’idée d’un bac avec mention se profile depuis longtemps comme une belle revanche sur cette prof de français qui l’excluait du groupe à l’internat de Fontainebleau, et sur tous ceux qui ne prenaient pas la peine de se pencher sur lui. Il ne pourra pas écrire ni taper ses écrits. Les logiciels de reconnaissance vocale ne le comprennent pas plus, il devra me les dicter. L’Éducation nationale est censée trouver des AVS autres que les professeurs de l’élève pour les épreuves, mais chaque année, après un faux suspense, nous sommes réquisitionnés pour le faire (la fameuse muselière « manque de moyens »). Pour Aurèle, toutefois, on peut cocher la case « Accompagnement nécessairement effectué par la personne habituellement chargée de l’aide (contraintes ou connaissances techniques particulières) ». Mais que pourrai-je écrire pour lui, si je ne comprends rien à ce qu’il dit ? Pire, s’il ne peut plus du tout parler ? Nous avons le droit de doubler les heures pour faire passer les épreuves à nos élèves les plus malades, les copies restent anonymes. On ne sait qu’elles émanent d’un enfant en difficulté sévère que dans le cas de certaines maladies qui nécessitent la suppression ou l’adaptation d’une épreuve, par exemple dans le cadre de certains troubles « dys », ou dans celui où une secrétaire tape le texte pour l’élève qui lui dicte son travail. Un élève qui doit composer seul dans une pièce à cause de troubles invisibles (phobiques, neurologiques, comme le cas de cet élève que j’ai eu à qui le moindre bruit lourd provoquait des migraines paralysantes, et qui avait nécessité de bloquer le couloir autour, etc.) rendra une copie blanche de toute indication supplémentaire.
— Oui, une orthophoniste, une fois par semaine, pour éviter que ça empire.
Je tends à Aurèle les gâteaux que sa grand-mère laisse toujours sur la table du salon pour nous deux. Il va mettre beaucoup de temps à manger, je peux réfléchir. J’oublie parfois qu’il ne peut vraiment rien faire tout seul ou presque, je ne pense pas toujours à remplir son verre d’eau et rapprocher sa paille, pour qu’il s’aide à avaler. Les tentures des chaises et des rideaux sont assorties dans cet appartement bourgeois, un portrait d’Aurèle assis dans l’herbe à quatre ans, son chien à ses côtés, le montre en bel enfant ordinaire. Il y a souvent des photos d’enfants en fauteuil sans leur fauteuil dans les familles où je vais, des images heureuses où l’on dirait qu’ils n’ont rien. Dans certains cadres dorés, on les voit en bouée canard dans une piscine de club de mer, cheveux humides et sourire craquant aux lèvres.
— Tu vas à la piscine, Aurèle, parfois ? Parce qu’avec tous les gâteaux que tu t’enfiles…
La piscine municipale, Lourdes pour trois euros cinquante, là où le gros devient léger, le mélancolique, joyeux… Là où les jambes immobiles remuent. Me revient l’image de cet homme handicapé au corps athlétique qui a posé au fond d’une piscine, debout à côté de son fauteuil, tenant à la verticale par sa force et celle de l’immersion. La mise à l’eau d’une personne qui ne peut pas descendre l’échelle, sanglée et portée par une petite grue, devient le point de mire de tous les regards, comme lorsqu’un nageur s’apprête à effectuer un plongeon de haut vol. Toutes les lignes de fuite constituées par les boudins de compartimentation, « nageurs lents », « nageurs rapides », « crawl »… convergent soudain vers lui.
Aurèle déglutit plusieurs fois avant de parvenir à répondre, articulant toujours aussi peu :
— Oui, l’été, à la piscine du domaine. Elle fait vingt mètres. Je sais nager. Quand je nage, je me sens libre.
Je suis ravie, il ne va pas à la piscine municipale livrer son corps à la flaque publique, même si je suis heureuse pour ceux qui arrivent à dépasser la jauge du regard. Vivre ce grand plaisir de l’eau pour tous… « Libre », c’est pas rien !
Aurèle habite à la campagne, il doit parler d’une petite piscine de hameau pas loin de sa maison. Sa mère le mène chaque jour chez sa propre mère à Saint-Maur pour les cours : « Ça fait moins loin pour les professeurs. » Je repense à ce poème qu’Aurèle a écrit à huit ans, encadré par sa grand-mère aussi, où il parle de son rêve de marcher un jour. Contrairement à ce que l’on imagine souvent, on ne s’habitue pas tant que ça à ne pas marcher. On ne s’y résigne pas tant que ça. Je pense aussi au post d’un Facebook friend, Nicolas Houguet, auteur de livres et d’un blog littéraire, « L’Albatros » (allusion au poème de Baudelaire, sans doute, « Ses ailes de géant l’empêchent de voler… »). Il est en fauteuil lui aussi.
Chez Aurèle, une grande horloge sur armoire ancienne sonne les coups de midi. La sonnerie de l’école d’à côté lui répond. Amputée de ses aigus, sans histoire, elle ne fait pas le poids contre le bronze. Le cours d’Aurèle est terminé, je cherche à nouveau une note d’espoir pour lui.
— Tu sais, Aurèle, le jour du bac… Ne t’inquiète pas. Si tu n’arrives plus à parler… Moi, je sais que tu as très bien travaillé, que tu sais répondre. Je ne veux pas que tu t’angoisses, je… Au pire, je…
Il est pendu à mes lèvres, il devine. S’il ne parvient plus à parler, si sa poésie devient un borborygme, je ferais le travail à sa place. Je ne me pose pas la question de l’interdit, mais du juste. Je ne sais même pas si ce que je propose est juste, au fond : le jour du bac, il y aura tant d’élèves qui, même bien pourvus par la nature, auraient besoin qu’une personne vienne leur redonner leur niveau réel. La perte des moyens n’arrive- t-elle pas aussi aux meilleurs ? Un ange passe. Un agréable fumet échappé de la cuisine vient nous envelopper. La grand-mère d’Aurèle ne va pas tarder à venir me saluer, elle portera son tablier mauve, toujours propre et bien repassé. Elle me prépare aussi une petite serviette d’invités rien que pour moi dans la salle de bains, délicatement pliée en triangle, et s’inquiète de me trouver les mains froides. Et moi, j’aime bien faire un tour chez Emmaüs, à quelques stations de bus de chez Aurèle. Il faut que je me dépêche si je veux avoir le temps avant le prochain cours. Je me jette à l’eau, tant que nous sommes encore seulement nous deux, je dis clairement les choses. Si je peux sauver un peu, je sauve…
Je m’attends à ce qu’Aurèle proteste, au moins pour la forme. Au contraire, tout son visage s’apaise. Il reprend son dernier souffle et murmure, reconnaissant :
— On le fera à deux, madame.
Pour une fois, il ne me fait pas de remontrances quand je prends trop de lignes pour lui écrire ses devoirs sur le cahier de texte, au lieu de rogner sur la marge pour gagner de la place comme il me l’indique trop souvent.
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