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Au commandant Raymond Bounichou, vieux barbouze, grand cuisinier, excellent ami, l’un des rares à avoir eu l’honneur d’allumer la flamme du souvenir sous l’Arc de triomphe.


1﻿.

Il n’était pas fréquent que Bruno Courrèges trouve son travail désagréable, mais c’était le cas aujourd’hui. La météo n’y était pour rien. Il faisait frais en cette journée de fin d’automne, et le petit voile nuageux s’étirait lentement sur un ciel résolument d’azur. Même à cette heure très matinale, le soleil, déjà chaud sur son visage, posait une touche d’or sur les rares feuilles encore accrochées aux vieux chênes qui bordaient le terrain de rugby municipal. Il venait réchauffer les vieilles pierres de la mairie, sur la rive d’en face, et le rouge des toits de tuiles des maisons à flanc de coteau. La saison restait assez douce, remarqua-t-il, pour que les femmes aient ouvert en grand fenêtres et volets peints de bleu. Des taches de bleu et blanc, des imprimés à fleurs et à rayures coloraient la scène aux balcons où elles avaient mis les draps à aérer, comme leurs mères et leurs grands-mères avant elles. Pour la dernière fois de l’année, sans doute. Une gelée blanche givrait l’herbe devant la maison de Bruno quand il était sorti promener son chien à la pointe du jour, et ce week-end, au supermarché, il avait entendu les premiers chants sirupeux de Noël.

Bruno revint à la scène qu’il avait sous les yeux : la petite foule rassemblée devant la scierie silencieuse, dont la cheminée avait cessé d’envoyer des volutes de fumée dans le ciel clair. Les chariots élévateurs, qui d’ordinaire allaient et venaient autour des entrepôts tels de gros scarabées lourdement chargés, étaient sagement rangés dans leur garage. L’air était encore empreint de la bonne odeur de bois tout frais scié. Mais ce souvenir ne tarderait pas à s’estomper, car c’était aujourd’hui que la scierie, l’un des plus gros employeurs de Saint-Denis, le plus ancien aussi, fermait définitivement ses portes.

Deux semaines plus tôt, Bruno était venu en personne remettre l’arrêté officiel de fermeture délivré par la Préfecture, conformément au jugement rendu contre la scierie Pons et son propriétaire pour infraction à la nouvelle réglementation sur la pollution en zone urbaine. En sa qualité de policier municipal, Bruno avait affiché la copie de l’arrêté préfectoral, protégé des intempéries par un plastique, sur les grilles de la scierie. Aujourd’hui, il devait surveiller le bon déroulement de la procédure d’application de la loi. Et bien sûr, c’était à lui de gérer les ressentiments suscités par ce long conflit entre les Verts triomphants et celui qu’ils appelaient « le super pollueur de Saint-Denis ».

« PONS DEHORS, PONS DEHORS », scandait la foule en chœur, menée par un séduisant jeune homme muni d’un porte-voix et vêtu d’une superbe veste en cuir, foulard de soie blanche autour du cou. Ses longs cheveux blonds étaient noués en catogan ; au revers de sa veste, il arborait l’insigne des Verts. Les pancartes brandies par la foule indiquaient les raisons de la fermeture. Aucune catastrophe économique, aucun problème financier, aucune pénurie de bois dans les forêts de Dordogne, région de production séculaire. Pas non plus de pénurie de demande en chêne et châtaignier, pin et charme. Il était de notoriété publique que Boniface Pons, l’actuel propriétaire de la scierie, une entreprise familiale depuis des générations, allait tout simplement s’installer dans une autre commune bien pourvue en bois et comptant moins de deux cents électeurs. Là, l’en avait-on assuré, il n’aurait pas à craindre les manifestations d’opposants ni les procès sans fin qui l’obligeaient à fuir Saint-Denis.

« Nos enfants vont enfin pouvoir respirer », lisait-on sur une pancarte. Bruno leva les yeux au ciel devant l’outrance de la formule. Il avait joué au rugby pendant des heures et des heures sur le terrain tout proche, il ne comptait plus les séances d’entraînement non loin de la cheminée qui crachait ses fumées, sans jamais avoir eu aucun mal à respirer.

« Environnement 1 – Pons 0 », clamait une autre pancarte, ce qui, pour Bruno, se rapprochait davantage de la vérité. Au cours des dix années à son poste de policier municipal, l’usine avait fait installer deux dispositifs de dépollution des vapeurs et fumées crachées par la haute cheminée. Ces installations, censées être le nec plus ultra en matière de technologie de propreté de l’air, eurent tôt fait d’être obsolètes au regard des nouvelles normes européennes. La toute dernière directive de Bruxelles imposait à toute entreprise émettant des fumées polluantes une distance minimum de la zone d’habitat la plus proche. Pour Boniface Pons, c’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Il n’y était pour rien, assurait-il, si la commune de Saint-Denis avait décidé, bien avant cette directive imaginée par Bruxelles, de faire construire un ensemble de H.L.M. à quelque quarante mètres de l’enceinte de la scierie. Or, selon la nouvelle réglementation, cela signifiait que l’entreprise empiétait de huit mètres sur les limites imposées par l’UE.

—  J’en ai marre de ces conneries d’écolos, avait déclaré Pons lors du dernier conseil municipal houleux. Si vous ne voulez pas de mes emplois et de mes deux cent mille euros de contributions annuelles, alors à bon entendeur, salut. J’irai là où l’on veut bien de moi.

Ce matin, Bruno avait espéré pouvoir éviter la confrontation, s’imaginant que Pons quitterait la scierie et fermerait ses grilles dans la dignité tandis que la foule des écolos savourerait sa victoire dans le calme. Cependant, à en juger par les rumeurs qui circulaient dans les cafés et par les commentaires acerbes entendus sur le marché, il en avait conclu que les choses risquaient de se passer beaucoup moins bien. Il en avait discuté avec le maire, Gérard Mangin, pour savoir s’il fallait prévoir des gendarmes en renfort. Mais la seule perspective de l’arrivée en fanfare du capitaine Duroc avait tué l’idée dans l’œuf. Si Duroc avait été en stage, et les gendarmes sous le commandement avisé du sergent Jules, leur présence aurait pu être une sage précaution. En l’occurrence, le maire et Bruno savaient qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes et sur le climat de confiance établi depuis des années avec la population.

La foule était plus nombreuse que Bruno ne l’avait escompté. Grossie par les curieux et sans doute aussi par ceux qui avaient le sentiment qu’une époque touchait à sa fin, que l’histoire avait finalement eu raison de l’industrie du bois, fleuron de l’économie locale pendant des siècles. Le pays avait traversé des guerres, la révolution, connu des périodes d’essor économique et de récession, mais les arbres avaient toujours fourni les tonneaux à vin et les navires qui les transportaient ; les poutres, les planchers et les meubles pour une partie des foyers de France ; les pupitres des écoliers et le bois des cheminées. Les noyers donnaient les noix et l’huile du même nom, et les fruits verts donnaient un célèbre apéritif régional. Durant les terribles années du régime de Vichy et de l’occupation allemande, les noyers avaient même permis de fabriquer une farine utilisée pour la fabrication du pain.

Pour les habitants de Saint-Denis, la fermeture d’une scierie représentait donc beaucoup plus que quelques dizaines d’emplois, songeait Bruno en regardant les petits groupes de vieillards venus de la maison de retraite approcher à petits pas. Le Père Sentout soutenait la doyenne, Rosalie Prairial, la dernière habitante du bourg qui disait se souvenir d’avoir vu des jeunes partir au combat en 1918, pour les ultimes batailles de la Grande Guerre. Comme de nombreux autres retraités, Rosalie avait travaillé toute sa vie à la scierie, engagée par le grand-père de Boniface, l’actuel propriétaire. Montsouris, l’unique conseiller municipal communiste, avait dû demander congé à la SNCF pour l’occasion ; il s’avançait, accompagné de son encore plus radicale épouse. Le couple était suivi par une délégation de la Chambre de Commerce de la ville. Bruno ne cacha pas son étonnement : il était rare que les représentants de la gauche et les petits entrepreneurs du coin fassent cause commune autour d’un même événement.

La moitié des habitants se retrouvaient pour voir cela, semblait-il, et Bruno se doutait bien que la plupart d’entre eux ne se réjouiraient pas de ce triomphe des Verts. Cependant il savait que, dans l’ensemble, ses administrés étaient des gens sensés et respectueux de la loi. Même si un rassemblement de ce genre n’était pas sans risque, il n’y avait pas deux camps face à face mais de petits groupes épars. Un peu comme à un enterrement, songea-t-il, quand les gens se tiennent légèrement à l’écart par respect pour la famille.

Le maire se tenait sous les arbres qui bordaient le terrain de rugby, délibérément à distance de la foule et des grilles de la scierie. À ses côtés se trouvait le Baron, le gros propriétaire terrien du coin qui était aussi le partenaire de tennis et l’ami de Bruno. Albert, le chef des pompiers de la ville, était également là, mais sans son uniforme habituel, et fumait la pipe. Un camion de dépannage déboucha à l’angle de la rue dans un bruit de ferraille, et Lespinasse, le garagiste du coin, en descendit avec peine, suivi de sa sœur, la fleuriste, et de son cousin qui tenait le tabac. Tous allèrent serrer la main du maire et de son groupe et saluèrent Bruno d’un geste.

À cet instant, le toussotement caractéristique d’une vieille 2 CV signala l’arrivée de Pamela, avec laquelle Bruno avait parfois la chance de passer ses nuits. Il n’y avait plus grand monde pour l’appeler encore « l’Anglaise farfelue », comme on la surnommait au début, du moins pas en présence de Bruno. D’ailleurs, maintenant que les ressortissants d’autres pays européens votaient aux élections locales, le maire avait suggéré de la prendre sur sa liste pour la prochaine campagne. S’il espérait ainsi recueillir les voix des étrangers, c’était également le signe que Pamela était désormais considérée comme une citoyenne de Saint-Denis.

Bruno avait beau être content de la voir, avec ce grand sourire qu’elle lui avait adressé, il n’en fut pas moins brusquement irrité par sa présence. Ce n’était pas tant le fait qu’elle le distrayait, mais bien plus qu’il se sentait gêné d’avoir à jouer au policier devant elle. D’habitude, il trouvait plutôt amusantes les plaisanteries de Pamela et cette attitude un peu moqueuse des Britanniques vis-à-vis de leur propre police, mais à présent il sentait monter son inquiétude devant la foule qui n’en finissait pas d’enfler.

Il analysa la situation. Mis à part quelques petits groupes de spectateurs, la foule se partageait en deux camps. Les écolos se tenaient devant les grilles de la scierie ; face à eux, en première ligne et flanquées par le gros de la troupe, des jeunes mères avec leurs poussettes. Parmi elles, il y en avait que Bruno connaissait bien ; c’étaient les femmes des employés de la scierie, venues avec leurs bébés. Leurs hommes allaient maintenant se retrouver au chômage jusqu’à ce que la nouvelle usine de Pons soit opérationnelle. Les jeunes mères, qui jetaient des regards incendiaires aux écolos en entendant leurs slogans, s’étaient rassemblées près de la petite porte de service utilisée par leurs maris. Portant la main à son képi, Bruno s’avança tranquillement pour les saluer et ébouriffer gentiment les cheveux des bambins. Il avait dansé avec elles à la fête de la Saint-Jean, il avait donné des leçons de tennis aux plus jeunes, il avait été invité à leur mariage et au baptême de leurs enfants, il avait chassé et joué au rugby avec les pères.

—  Triste jour, dit-il à Axelle.

Derrière les jupes de leur mère, les jumelles observaient Bruno du coin de l’œil.

—  Foutus écolos, toujours à mettre leur nez dans les affaires des autres, remarqua-t-elle, cinglante. Pourquoi la loi ne protège pas les gens comme nous, pour une fois ?

—  Émile ne tardera pas à reprendre le boulot, répondit Bruno pour la rassurer. Et tu as trouvé un poste en maternelle, à ce qu’on m’a dit. La mère d’Émile va s’occuper des petites, j’imagine.

—  Y en a qu’ont de la chance, maugréa une autre mère. Moi j’ai pas de boulot, et Pierre va attendre un joli moment avant de toucher un autre bulletin de salaire. Va falloir se serrer la ceinture à Noël.

—  Y a pas de quoi être fiers, bande de salauds ! lança Axelle aux écolos. On va devoir priver nos gamins et vous, vous allez glander en tirant sur votre pétard.

—  Pons dehors ! Pons dehors ! scandaient les Verts en réponse, menés par le beau gosse au porte-voix.

Aux yeux de Bruno, c’était le personnage le plus étrange de cette scène dramatique. Ce fils de Saint-Denis, de retour au pays après des années à l’étranger, avait débarqué en décapotable, une Porsche flambant neuve, avec assez d’argent pour s’offrir une vieille ferme aujourd’hui transformée en restaurant, et toutes sortes d’histoires exotiques sur sa vie à Hong Kong, Bangkok et Singapour. Il était revenu avec un intérêt manifeste pour la politique locale et militait avec ferveur pour l’environnement. Il avait même tenu à financer le procès qui avait finalement abouti à la fermeture de la scierie paternelle. Car ce jeune homme était Guillaume Pons. Il insistait pour se faire appeler « Bill, tout simplement », et semblait également déterminé à s’opposer par tous les moyens à ce père avec lequel il était en froid.

S’approchant d’un pas tranquille du groupe des écolos, Bruno tapa sur l’épaule de Guillaume.

—  Vous pourriez les faire taire un moment ? Il y a ici des femmes inquiètes de voir leurs maris perdre leur boulot, vous commencez à les énerver avec vos slogans. Inutile de remuer le couteau dans la plaie.

—  Je sais, elles n’y sont pour rien. Et nous non plus, d’ailleurs, répondit Guillaume sans animosité.

Il baissa son mégaphone et les slogans firent peu à peu place au silence.

—  Nous voulons juste respirer un air propre, reprit-il, et nous pourrions aussi créer des emplois propres, si nous nous en donnions vraiment les moyens.

Bruno hocha la tête et le remercia d’avoir fait taire les slogans.

—  Faites le nécessaire pour que tout se passe dans le calme et la dignité. C’est un triste jour pour certains, je ne veux pas que les esprits s’échauffent lorsque les hommes sortiront.

—  La mairie aurait peut-être dû y penser plus tôt, quand nous avons entamé notre action, au lieu de piocher dans l’argent de nos impôts pour subventionner la scierie, répliqua Guillaume.

—  C’est facile d’être sage après la bataille, dit Bruno.

La dernière fois que Pons avait menacé de fermer son entreprise, Bruno et le maire avaient réussi à gratter dans le budget municipal pour contribuer au financement des dispositifs de dépollution. Ils y avaient gagné quatre ans, jusqu’à la mise en place de la nouvelle directive. Quatre années au cours desquelles les contributions de la scierie avaient largement compensé la modeste subvention de la commune.

—  Pour l’instant, je veux simplement éviter que les choses ne dégénèrent, ajouta Bruno. C’est vous qui tenez le mégaphone, c’est vous qui serez responsable.

—  Pas de souci, répondit Guillaume avec un sourire que Bruno aurait pu trouver charmant en d’autres circonstances. (Puis, posant une main sur le bras de son interlocuteur : ) Je peux prendre le mégaphone pour les calmer. Ils m’écouteront.

—  Je l’espère, monsieur.

Bruno s’éloigna pour aller saluer Alphonse. Ce hippie vieillissant vivait en communauté sur les hauteurs de la ville ; c’était aussi le premier élu vert de la commune.

—  Alphonse, puis-je compter sur toi pour faire respecter le calme quand les gars vont sortir ? demanda Bruno en serrant la main du meilleur producteur de fromage de chèvre de la région.

—  On ne cherche pas la bagarre, Bruno, répondit Alphonse, une roulée collée à la lèvre. On a remporté une victoire.

—  Il n’y a pas que des têtes connues parmi les gens que vous avez fait venir ici, remarqua Bruno avec un regard circulaire sur la foule rassemblée derrière Guillaume et Alphonse.

—  Ah, ce sont les militants habituels de Périgueux et de Bergerac, pour la plupart, plus quelques types de Bordeaux. Cette action a de l’importance pour nous dans la région. T’inquiète pas, Bruno. Faut dire qu’on n’a pas connu beaucoup de victoires dernièrement, alors évidemment celle-ci compte beaucoup pour nous.

Soudain, un mouvement parcourut la foule et Bruno se retourna pour voir s’ouvrir la porte des bureaux de la scierie. Les employés, ou plutôt les ex-employés, sortaient lentement en file indienne, certains comptant les billets de leur toute dernière paye. Les premiers s’immobilisèrent en voyant la foule amassée devant les grilles et quelques-uns, repérant femme et enfants, leur firent signe. Bruno se rapprocha du portail de service pour inviter les hommes à sortir par là. Plus vite ils retrouveraient leur famille et moins il y aurait de risques de grabuge, se disait-il. Mais Marcel, le contremaître, refusa d’un signe de tête et s’avança vers l’entrée principale pour déverrouiller les grilles et les ouvrir en grand.

—  C’est notre dernier jour, Bruno. On sort par la grande porte, annonça Marcel. C’est pas nous qui avons foutu le bazar, on se débine pas.

Il sortit, prit sa femme dans les bras puis se retourna, les poings sur les hanches, pour regarder les écolos d’un œil mauvais.

Bruno se plaça devant Marcel pour lui boucher la vue et serra solennellement la main de chacun des ouvriers qui franchissaient les grilles, s’adressant à eux par leur nom et leur suggérant à voix basse de rentrer chez eux avec leur famille. La plupart se contentèrent de hausser les épaules avant d’aller rejoindre femme et enfants. Le maire apparut aux côtés de Bruno et, suivant son exemple, serra quelques mains puis, prenant par le bras deux des plus jeunes ouvriers qui fusillaient les écolos du regard, il les entraîna loin de toute confrontation. Tout avait l’air de se dérouler au mieux, l’atmosphère était davantage aux regrets qu’à la colère ; quelques pères avaient pris leur enfant dans les bras et commençaient déjà à s’éloigner.

C’est alors que la porte du showroom s’ouvrit pour laisser passer Pons en personne. Droit comme un « i » et tout en muscles en dépit de ses soixante-dix ans, ses larges épaules à l’étroit dans sa veste, il avait été dans sa jeunesse capitaine de l’équipe de rugby locale, Bruno ne l’ignorait pas. Il siégeait toujours au conseil d’administration du club. En costume, chemise blanche et nœud papillon, il avait tout de l’homme d’affaires prospère qu’il était, son crâne chauve luisant sous le pâle soleil hivernal. Pons adressa un signe de tête courtois aux deux employées de bureau qui sortirent du bâtiment avant de disparaître en vitesse par le portail de service. Puis, ayant fermé à clef la porte de l’entreprise familiale qu’il avait su développer, il se retourna pour poser un regard impassible sur la foule.

—  Pons dehors ! Pons dehors ! se mirent à déclamer les écolos d’une voix quelque peu hésitante, sans l’amplification d’un mégaphone.

Bruno nota que père et fils se toisaient du regard en silence, dans une pose quasi identique. Mais Guillaume tenait son porte-voix contre sa jambe et ne bougea pas quand, derrière lui, les Verts se mirent à huer et siffler le vieux patron solitaire.

D’un pas vif, Bruno franchit les grilles pour s’avancer vers le vieux Pons. Il s’adressà à lui comme l’ami qui avait partagé tant de repas au club de rugby et non pas en tant que policier municipal de Saint-Denis.

—  Ta Mercedes est garée sur le côté, mon vieux. Je te conseille vivement de monter dedans et de partir tout de suite, avant que ça ne dégénère. Il y a des femmes et des enfants ici.

—  Ne me dis pas ce que j’ai à faire, Bruno, pas ici chez moi, répondit Pons tout bas sans quitter des yeux la foule amassée devant ses grilles. Ce n’est pas moi qui ai commencé ce bordel de merde, je vais sortir la tête haute.

—  Alors je sors avec toi, dit Bruno.

—  Comme tu veux.

Pons marcha vers les grilles d’un pas décidé. Les huées s’intensifièrent et une partie des manifestants voulut se ruer en avant mais le jeune Pons écarta les bras pour les contenir. Il arborait un froid rictus en voyant son père s’avancer vers lui.

Trop rapide pour que Bruno puisse intervenir, le vieux Pons ne s’arrêta même pas et gifla son fils en pleine figure, avec une violence telle que Guillaume, déséquilibré, lâcha son mégaphone et se retrouva un genou à terre. Pons fendit la foule de ses ouvriers sans se retourner ni réagir à ceux qui l’acclamaient et lui tapaient dans le dos.

Livide, sauf pour la marque rouge vif qui lui barrait la joue, Guillaume se releva rapidement en secouant la tête, les yeux brillants de colère. Il allait s’élancer à la poursuite de son père, mais Bruno le saisit à bras-le-corps tandis que le jeune homme hurlait :

—  Espèce de sale brute ! Salaud !

Bruno sentit des mains lui agripper les bras, puis quelqu’un le tira par le cou alors que les militants accouraient pour libérer leur chef. Stimulés par l’ambiance, deux des plus jeunes ouvriers firent bloc autour de Bruno, suivis par une Axelle hystérique qui se jeta dans la mêlée. Se ruant sur Guillaume, elle lui laboura le visage avec ses ongles puis, le saisissant par les revers de sa veste, lui asséna un violent coup de boule. Elle le repoussa ensuite violemment et lui cracha dans l’œil. Le nez du jeune homme commençait à pisser le sang.

Bruno lança un violent coup de coude dans le ventre de l’homme qui le retenait par le cou et se libéra d’un coup de rein. Puis, se retournant, il saisit Axelle par la taille et l’envoya valdinguer derrière lui, par bonheur dans la direction de Montsouris. Ce dernier se précipitait justement dans la bagarre, suivi de Marcel et d’un petit groupe de jeunes ouvriers. C’est alors que le maire et le Baron surgirent aux côtés de Bruno ; ils agitaient les bras tout en avançant pour départager les deux camps et appeler au calme. Bruno fit un geste pour retenir Montsouris et soudain, dans le silence qui retomba, il entendit les corbeaux croasser dans les chênes. Le déchaînement de colère se dissipa d’un seul coup.

Tout le monde semblait abattu par l’explosion de violence et la vue du sang. Axelle sanglotait doucement dans les bras du père Sentout qui la ramenait vers Émile, agenouillé auprès de ses enfants hébétés. Le prêtre aida Bruno à canaliser la foule pour lui faire retrouver au plus vite le chemin de la ville.

—  Je vais raccompagner les anciens, dit le père Sentout. Quelle triste scène, entre père et fils.

—  J’ignore ce qui s’est passé dans la famille Pons, c’était bien avant que je m’installe ici. Vous en avez le souvenir ? demanda Bruno.

—  Les parents se sont séparés quand le gamin avait une douzaine d’années, une sale histoire. Il est parti vivre à Paris avec sa mère. Ils ont fini par divorcer, je crois. Elle est morte à Paris, à ce que je sais, il y a bien quinze ou vingt ans de ça.

Bruno hochait la tête devant le père Sentout qui offrait son bras à deux vieilles dames. Le vieux Pons lui-même soutenait Rosalie. Le maire doit connaître les dessous de l’histoire, songea Bruno, ou alors le Baron. Peu importe l’origine de cette querelle familiale, le retour du fils risquait d’en faire le problème de Bruno. Se retournant vers la scierie, il s’immobilisa pour s’imprégner d’une scène saisissante.

Exception faite de la cheminée et des bâtiments de l’usine, la scène évoquait pour lui l’une des peintures religieuses qui ornaient l’église de Saint-Denis. Guillaume Pons, étendu par terre, tête sur les genoux de Pamela et chemise couverte de sang, attendait l’arrivée du médecin qui soignerait son visage meurtri. Le maire et le Baron se tenaient solennellement debout à leurs côtés, avec Albert agenouillé aux pieds de Pons. Autour d’eux, les écolos silencieux, tête basse, regardaient le fils terrassé par le père.

Bruno se souvenait précisément de la dernière fois qu’il avait regardé attentivement le tableau en question. Il se trouvait assis tout près dans l’église, durant le concert de Pâques. Le père Sentout avait passé des semaines en répétitions avec le chœur pour Les sept dernières paroles de Notre Sauveur sur la croix, de Haydn. Bruno se rappelait avoir lu la photocopie du livret de l’œuvre, accompagné du bref commentaire du prêtre. Une phrase s’était gravée dans son esprit et ressurgissait maintenant, malgré lui. Eli, Eli, lama sabachthani –  Père, Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?
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