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À Gabriel
À Mamita
« Je me détache de ce que je suis
quand j’apprends à traiter la même vie
d’une autre façon. »
Erri De Luca, Trois chevaux

« Ils meurent nos vieux soleils
Ils meurent pour mieux renaître. »
Andrée Chedid, « Pour renaître »
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Je l’ai perdue comme ça. C’était l’après-midi. Nous avions déjeuné dans un bistrot à étages de Palermo, en sortant, il avait encore fallu faire les magasins. Depuis notre arrivée à Buenos Aires, nous n’arrêtions pas de marcher et d’entrer dans des boutiques. Je ne comprenais pas grand-chose à ce que nous étions en train de faire, on était partis de Paris, comme ça, très vite et très loin, en plein mois de décembre, des vacances ou alors une autre vie. Elle avait décidé de m’emmener dans la ville de son enfance, une enfance de rêve, c’est ce qu’elle me répétait. C’était juste après l’attentat des tours jumelles. 2001, une drôle d’année.
Je me souviens de ses sandales à talons compensés, elle se tordait les chevilles sur les trottoirs cabossés, me tirait par la main, on manquait de tomber tous les deux. Je les vois encore, ses sandales, parce qu’à chaque fois qu’elle les mettait elle me demandait si elles lui allaient, en se tournant dans tous les sens devant le miroir. Elles avaient une bride rouge, fine, on aurait dit un bracelet autour de ses pieds. J’aimais m’amuser avec, faire et défaire la boucle quand elle dormait et que je m’ennuyais. Elle aimait mettre des talons, ma mère, même si elle était grande. Elle disait que l’élégance, c’est de donner l’impression qu’on va s’envoler. Et moi, j’avais peur.
J’avais onze ans, elle trente. Ou quarante. À onze ans, trente ou quarante ans, c’est un peu la même chose. Et puis, avec le temps, j’ai oublié.
Il devait être cinq heures, l’air était doux, l’ombre violette des jacarandas recouvrait la rue et les caniveaux, elle était entrée dans une librairie. Des passages étroits s’enfonçaient entre les présentoirs en désordre et les étagères penchées, débordantes de livres. Un vrai château de cartes. Dans un coin, un étalage de petites boîtes ovales bizarres, jaunes et recouvertes de signes – des croix, des flèches, des yeux –, j’étais fasciné. Ma mère s’était approchée. Elle m’expliquait qu’à l’intérieur il y avait des poupées minuscules, indiennes. D’Amérique du Sud, pas des États-Unis, ni des Indes, c’est ce qu’elle m’avait dit.
– Donc, vois-tu, quand tu as un souci, n’importe lequel…
Elle avait laissé un blanc.
– … tu glisses une des petites poupées sous ton oreiller, tu le lui confies et le lendemain matin, quand tu te réveilles, plus de souci, il s’est envolé.
– Il y en a beaucoup, des poupées, dedans ?
– Sept, des petits messieurs pour les soucis au masculin et des petites dames pour les soucis au féminin.
En détournant la tête, elle avait ajouté :
– Et un petit enfant aussi, pour le souci… qui n’en est pas vraiment un.
– Je peux en avoir un d’attrape-souci ?
– Lucien ! Exprime-toi correctement ! Tu dois dire : Pourrais-je en avoir un, s’il te plaît, maman ?
Elle me reprenait tout le temps. Il fallait que je parle comme il faut, surtout devant les autres.
– Fais attention quand même ! Et tiens-toi droit.
Puis, après s’être éloignée avec son grand sac mou en toile verte plaqué sous le bras, elle s’était mise à regarder des livres empilés près de l’entrée. Elle n’arrivait pas à en lire les titres, même un peu de biais, alors, elle essayait de déchiffrer les mots à l’envers. Toujours dans des positions improbables, ma mère.
Elle voulait un roman qui se passe au bout du monde, c’est ce qu’elle expliquait maintenant à la vendeuse au chignon plat, dans cette langue qu’elle parlait couramment, l’argentin. J’aimais l’entendre faire danser ses phrases, avec tous ces mots qu’elle m’avait appris à Paris les soirs où elle était de bonne humeur. Il avait fallu que j’apprenne vite parce qu’elle avait décidé qu’entre nous on parlerait cette langue. Un point c’est tout. Je m’en sortais plutôt bien. Avec un vocabulaire d’enfant, mais ça allait.
Ça faisait des jours que ma mère cherchait ce livre du bout du monde, un livre contre les insomnies.
– Oui, mais, quel bout du monde, madame ? Précisez votre pensée, avait soupiré la libraire, les yeux occupés ailleurs.
Sur la poche de sa veste, on pouvait lire Mirta Lopez. Son nom. Dix lettres brodées à la main avec du fil vert, dix petites lettres et un nom que je n’étais pas près d’oublier.
– Le bout du monde, je ne sais pas, moi, le bout de l’Argentine, ou de l’Inde, ou alors celui de l’Afrique, peu importe…
Elle avait marqué un arrêt avant de finir sa phrase. Sa voix était devenue métallique. Une voix d’automate.
– … pourvu qu’après il n’y ait plus rien.
Ça la rendait nerveuse, les gens qui ne comprenaient pas au quart de tour.
– Je sors regarder ce que vous avez dans votre vitrine. Si tu veux un attrape-souci, Lu, dépêche-toi de le choisir, nous n’avons pas que cela à faire.
Je détestais qu’elle m’appelle Lu devant les autres. J’avais l’impression qu’ils entraient dans notre vie, qu’ils voyaient à l’intérieur de moi. Lu, c’était rien que pour nous. Lucien, c’était pour les autres.
Les petites boîtes se ressemblaient toutes, je n’arrivais pas à me décider, je les trouvais mal taillées, trop plates, pas assez colorées, j’en aurais voulu une qui soit parfaite. Je les dévorais des yeux, sans oser les toucher, encore moins les ouvrir pour voir dedans. D’un coup, j’ai su laquelle j’allais prendre, j’ai souri, je me suis retourné pour faire signe à ma mère. De là où j’étais, je ne la voyais pas, j’ai tendu la main pour la saisir, mais j’ai eu peur que la libraire ne pense que j’allais la voler, alors, je l’ai reposée, j’ai regardé de tous les côtés et je me suis dirigé vers la sortie, les mains vides. Sauf que, dehors, personne. Elle avait disparu.
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J’ai attendu. Ma mère avait certainement dû aller dans une autre boutique, excédée. Ça m’apprendrait à être aussi indécis. Décidément, je ne l’aurais pas, cet attrape-souci. C’était de ma faute. Je me suis mis à faire les cent pas sur le trottoir, le long de la vitrine. Par terre, il y avait un paquet de cigarettes écrasé, ça m’a fait penser à Mathilde, ma tante, tellement belle que j’aurais voulu que ce soit elle ma mère, même si elle disait qu’elle n’aurait jamais d’enfants, ces empêcheurs de tourner en rond, et encore moins de mari. Elle fumait tout le temps, pour moi, c’était une star, quand j’étais avec elle, je me sentais moins bête.
La nuit tombait, j’ai commencé à avoir mal au ventre. J’aurais dû terminer ce qu’il y avait dans mon assiette au déjeuner, encore une fois, voilà le résultat. La rue changeait de couleur, j’ai senti une goutte de pluie, les passants se raréfiaient, peut-être qu’un orage allait éclater, avec des grondements et des éclairs. Un orage au-dessus de ma tête avec moi tout seul en dessous. J’attendais et rien ne se passait. Elle ne venait pas.
La libraire a baissé le rideau de fer. Derrière, la porte a claqué. Tous les magasins fermaient. Je me suis mis à trembler au milieu des rafales de vent et de l’obscurité.
Qu’est-ce qu’elle pouvait bien faire, ma mère, pendant que moi je l’attendais ? Elle était peut-être dans une cabine d’essayage. Ou alors, elle avait dû décider de rentrer chez nous, le chez-nous d’ici, très en colère, parce que j’avais traîné et que je ne l’avais pas suivie. C’était ça, elle avait certainement voulu me donner une leçon. J’ai donc décidé de la rejoindre, je lui demanderais pardon.
Mais l’angoisse est montée. Je n’aurais peut-être pas dû m’éloigner de la librairie. J’avançais en longeant les murs et les vitrines comme elle me l’avait appris, surtout dans cette ville, où les voitures sont folles, montent sur les trottoirs, s’en fichent de renverser un garçon comme toi. Rentrer. Je la retrouverais là-bas, dans le petit appartement qu’on avait loué au dernier étage d’un grand immeuble. En me concentrant, je retrouverais mon chemin. Me dépêcher surtout. Je sonnerais à la porte, elle ouvrirait et me dirait d’aller me coucher direct, sans un regard, froidement. Tant pis. Je me réveillerais le lendemain matin et tout serait rentré dans l’ordre.
Excepté que je ne reconnaissais rien, cette ville, je ne la connaissais pas et le ciel était tout noir. Noir comme après un incendie.
Du courage, voilà ce qu’il me fallait. Trouver la force. Je devais à tout prix la retrouver, avancer, traverser en faisant attention, changer de quartier, foncer dans les coups de klaxons déchaînés, me boucher les oreilles, essayer de ne pas avoir peur, aller tout droit, retraverser, tourner au coin d’une rue, continuer. Je me perdais, je paniquais. Je marchais sous le crachin, tout seul, dans une grande ville, et tout le monde s’en fichait, les gens avaient autre chose à penser, ne pas perdre leur boulot, ne pas se faire attaquer dans leur voiture par ces pauvres qui crevaient de faim, rentrer chez eux.
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Tout le monde s’en fichait sauf ce type cassé en trois, derrière moi, les fesses pointées en arrière. Il me suivait depuis un moment, en poussant un chariot plein de journaux pliés, de cartons écrasés. Des gros tas bien ficelés qu’il irait échanger, contre quelques pesos. Il transportait son bazar et, moi, je faisais comme si je ne le voyais pas, parce que je savais qu’il ne fallait pas parler à un inconnu, il y a plein de personnes un peu malades qui peuvent faire beaucoup de mal à un enfant, m’avait averti ma mère.
Il me suivait et moi, bizarrement, je n’avais pas peur. Dans mes poches, je trifouillais de vieux papiers d’emballage de chewing-gums, je commençais même à me calmer. J’ai ralenti, il soufflait, les roues tordues de son chariot couinaient, l’impression d’être dans un rêve, suivi par une sorte d’ange-gardien, pas vraiment vrai. Ça n’a pas duré longtemps, j’étais tellement fatigué qu’un flot de larmes s’est mis à couler jusque dans mon nez et mes oreilles. J’avais froid et aussi une terrible envie de faire pipi, je frottais mes genoux l’un contre l’autre, j’essayais de me retenir. D’un coup, il a fallu que je m’arrête, je n’en pouvais plus. Il s’est approché de moi, lentement. Il sentait le vieux et le journal mouillé. Dans sa bouche, des dents noires, des trous.
– Che, tu vas où, petit ?
Ça dégoulinait le long de mes jambes, dans mes baskets. Je ne comprenais pas bien ce qu’il disait, il avait une drôle de façon de prononcer les mots, de les avaler à moitié, dans un râle qui venait du fond de la gorge. Il a repris son souffle en essayant de parler plus distinctement.
– T’es pas d’ici, toi… ¿ Inglés ? ¿ Italiano ? ¿ Francés ?
– Français, j’ai dit en essuyant ma morve.
Il essayait d’être gentil, ça lui donnait un air stupide.
– ¿ Mamà ? ¿ Papà ?
Il me fixait maintenant. Des yeux de loup.
– Tu viens d’où ?
J’ai haussé les épaules.
– Yo, Gastón.
Il tapotait sa poitrine et répétait :
– Moi, Gastón.
Puis, en pointant son majeur vers moi :
– Et toi ?
– Lucien.
– Lu… Luciano ?
Il a hésité, puis, en réajustant ses gants en caoutchouc déchirés sur ses doigts tordus, il a agrippé les poignées de son chariot et s’est remis en route.
– Vení, Lucio. Suis-moi.
Lucio, quel drôle de nom… Je l’ai suivi. Son anorak olive pendait sur sa cuisse droite, une veste informe – la doublure avait dû se vider avec le temps.
Autour de nous, ça klaxonnait toujours, mon pantalon collait à ma peau et mes chaussettes sentaient le moisi, peut-être que j’allais mourir. Les immeubles donnaient le vertige. Rien à voir avec le quartier où je vivais à Paris. Là-bas, quand je marchais les yeux levés vers le ciel, j’arrivais à me repérer aux balcons et aux façades. Regarder en l’air, j’aimais ça. J’ai scruté le sol pour me raccrocher à quelque chose, le trottoir brillait après la pluie et faisait des flaques de lumière orange et verte avec les feux de signalisation et les lampadaires.
On est arrivés devant des marches. Gastón a laissé sa cargaison attachée avec une ceinture à un réverbère éteint. Là-haut, on est entrés dans un commissariat. Des policiers assis sur des tabourets en plastique regardaient un match de foot, le poste de télévision était posé sur de grandes cantines bleues. Seulement, ils n’en avaient rien à foutre d’un môme perdu, le nez sale et le pantalon plein de pisse, il y en avait plein la capitale et qu’on dégage, leur maté allait refroidir. Et puis, comme j’avais le teint plutôt foncé, on sentait que ça les énervait, el negrito, ils répétaient en faisant la grimace. Ma mère, elle, m’appelait parfois son bout d’Zan. Bout d’Zan, j’aimais. Mais ça n’arrivait presque jamais.
Gastón a craché un gros truc jaune sur le carrelage du commissariat. Il a gueulé :
– ¡ Boludos !
J’entendais ce mot pour la première fois, ça m’a fait penser à un personnage de bande dessinée, je trouvais ça drôle. Boludos. Connards. Un des flics s’est levé et lui a collé une claque.
– ¡ Hijos de puta ! a crié le flic en nous balançant des coups de pied jusqu’à ce qu’on disparaisse de sa vue.
Alors, on a redescendu les marches, sans se presser, on a repris le chariot, les tas de cartons, et on est repartis. Gastón ne s’était même pas défendu, je ne comprenais pas pourquoi.
– Lucio ?
Je continuais d’avancer sans relever la tête.
– Lucio ?
Il insistait.
– Laisse-moi tranquille.
Il s’est étonné.
– Tu parles castellano ?
– Bien sûr.
J’étais fier de lui montrer que je savais parler sa langue. Il était épaté. Il répétait :
– ¡ Qué bien ! Pero qué bien…
À quelques pâtés de maisons de là, dans une rue sombre, il s’est arrêté et m’a tendu les miettes d’un gâteau. Collantes. Elles avaient dû macérer dans une de ses poches. Je les ai picorées du bout de la langue, sans penser à rien. Ensuite, il est entré avec son chargement dans une petite galerie marchande, les boutiques avaient l’air abandonnées – stores à moitié baissés, de travers. Tout au fond, il s’est accroupi, puis il s’est allongé sur des prospectus et des sacs en plastique. Je l’ai rejoint et j’ai fait comme lui. J’étais mort de fatigue. Je me suis tout de suite endormi, assommé.
Le lendemain, il m’a tapoté l’épaule :
– Lucio ?
Je me suis réveillé d’un coup, effrayé. Je ne comprenais pas ce que je faisais là. Il était très tôt, il n’y avait pas un bruit. À l’entrée de la galerie, la rue était pleine de lumière. Il faisait beau. Ça m’a fait plaisir malgré mon désespoir. Et je me suis souvenu. J’ai voulu me lever, mais la douleur de la veille, à la porte de la librairie, m’a serré de nouveau le ventre. Plus forte encore. Je me suis roulé en boule pour essayer de la faire passer, je haletais, ça me tournait la tête. Gastón a eu un drôle d’air, grave. Il me questionnait. Je gémissais. Au bout d’un long moment, il s’est mis à décharger minutieusement une partie de son magot, qu’il a cachée derrière une porte bancale, puis il m’a soulevé par les aisselles et m’a allongé, tant bien que mal, dans son chariot.
Dehors, partout, le soleil. Mes coudes et ma nuque cognaient contre les barres en fer, ça secouait dans tous les sens, mon ventre était devenu comme un immense point de côté, dur, je n’arrivais même plus à reprendre mon souffle, les arbres apparaissaient et disparaissaient sur le ciel bleu et le pauvre Gastón crachait ses poumons. On est passés sous un obélisque. C’est là que je me suis évanoui.
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