
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Puisse ton âme reposer en paix, Elfie.
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Lorsque la porte s’ouvre sur lui, j’ai l’impression qu’il s’agit d’un effet de mon imagination. Épouvantée, je regarde le sourire assuré qui se faufile sur ses lèvres et creuse la fameuse fossette dans sa joue droite. Je ne réagis pas alors qu’il s’avance vers le fond de la classe.
Vers moi.
Il s’assied sur la chaise à côté de moi. Je ne bouge toujours pas d’un centimètre. Tout s’est figé dans mon cerveau, comme dans un rêve. Non, un cauchemar. Un horrible, vicieux cauchemar.
Sa main touche mon genou d’un geste possessif. Comme si je lui appartenais. Comme s’il me connaissait depuis toujours. Il se penche vers mon oreille et souffle :
— Je t’avais bien dit que ça ne servirait à rien de courir.
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L’odeur sulfureuse du pétrole me ramena à moi.
Avec un gémissement, j’entrouvris les yeux. Ce simple geste requit un effort pénible. Il réveilla aussi des douleurs atroces dans tout mon corps. Une sensation cuisante dans mes avant-bras, un mal lancinant dans ma poitrine, une migraine intense dans ma tête. Des millions d’étoiles obscurcissaient ma vue. J’étais à deux doigts de m’évanouir.
Tu es vivante. Reste consciente. Tu es vivante.
Je clignai des yeux plusieurs fois pour m’obliger à demeurer éveillée. Les choses retrouvèrent brutalement leur sens… ainsi que leur orientation. Ma tête pendait dans le vide ; la ceinture de sécurité m’empêchait de m’écraser contre le toit de la voiture qui s’était immobilisée à l’envers. Ça expliquait le bourdonnement dans mon crâne et le sang qui affluait dans mes tempes, mais pas le goût âcre de l’alcool dans mon gosier. Un début de panique monta en moi.
Qu’est-ce qui s’était passé ?
— T… Thierry ?
Aucune réponse. D’une main hésitante, je tâtai le vide à côté de moi, jusqu’à ce que je touche le bras de mon frère, puis son visage. Son souffle effleura mon pouce. Mes doigts furent rapidement tachés de sang. Son sang.
— Thierry !
Toujours aucune réponse. J’entendis son cœur battre la chamade ; il était vivant, alors pas de panique. Les doigts gourds, je réussis à détacher ma ceinture après trois tentatives maladroites. Mon front heurta le toit dans un bruit sourd. Ignorant la nouvelle douleur occasionnée par le choc, j’essayai d’ouvrir ma portière. Elle resta coincée. Je me tortillai pour me positionner face à elle, puis donnai trois, quatre, cinq coups de pied afin de la faire céder. Une bourrasque glaciale fouetta mon visage. Étourdie, je me retournai et me mis à plat ventre pour libérer Thierry. Une longue traînée écarlate masquait la moitié de sa figure. Un relent de bile monta jusqu’à mes lèvres, et ma gorge se comprima alors que l’effluve, subtil, de son sang s’introduisait dans mes narines, me rappelant que je n’avais pas étanché ma Soif depuis plusieurs heures. Avec la plus grande précaution, je glissai mes bras sous les aisselles de Thierry afin de nous extraire de la voiture.
Du moins, c’était mon intention. Avec sa musculature d’athlète, il pesait une tonne ! Je ne parvins pas à le sortir complètement du véhicule et, bientôt, je m’écroulai dans la boue, son corps pressé contre le mien. Haletante, je scrutai les alentours.
D’habitude, l’obscurité n’était pas un problème pour moi ; je possédais une vision nocturne remarquable. Pourtant, j’avais du mal à distinguer le contour de la Chevrolet, enlisée sur le bas-côté de la route. Le moteur ronronnait encore. Le pot d’échappement exhalait une fumée grisâtre. L’accident me revint en mémoire dans une série d’images fragmentées. La collision avec un cycliste sorti de nulle part. Thierry qui perdait le contrôle. La sortie de route, puis la violente embardée qui avait renversé la voiture. Moi, les bras levés devant mon visage pour me protéger des éclats de verre. L’écho strident de mon propre hurlement. Le noir total.
Je retirai ma nouvelle veste en jean, déjà souillée de boue et de brins d’herbe. Je la pressai ensuite contre l’entaille sanglante que Thierry arborait à la tempe. Un sanglot involontaire m’échappa. Du bout des doigts, j’écartai les boucles brunes qui s’étaient agglutinées sur son front. Un long frisson parcourut son corps. Ses sourcils se froncèrent. Il tentait de reprendre contact avec la réalité. Le soulagement qui m’envahit était indescriptible.
— Thierry ! Ça va ? Tu m’entends ?
Ses lèvres remuèrent doucement tandis que ses mains amorçaient un geste vague.
— Bien sûr. Je te reçois cinq sur cinq… Tu cries dans mes oreilles. Argh… cracha-t-il d’une voix pâteuse.
La tension dans mes muscles se relâcha. J’aidai Thierry à s’asseoir sur le sol boueux. Il grogna en se prenant la tête entre les mains et, surpris, observa ensuite ses paumes ensanglantées. Je reculai un peu en pinçant les lèvres : l’appel du sang s’insinuait sournoisement dans mes veines. Je détachai difficilement mes yeux de sa blessure.
— Tout va bien de ton côté ? me demanda-t-il tout à coup. Tu n’as rien de cassé ?
C’était tout mon frère, ça, de s’inquiéter de mon état avant le sien. Je m’apprêtais à répondre lorsqu’un gémissement de douleur s’éleva derrière moi. Dans un sursaut, je regardai par-dessus mon épaule. Plissant les yeux pour mieux voir, j’aperçus, quelques mètres plus loin, une silhouette encapuchonnée se relever péniblement à côté d’une bicyclette renversée.
Le garçon qu’on avait heurté. Je hurlai :
— Hé !
L’inconnu s’immobilisa pendant une fraction de seconde avant de redresser rapidement son vélo et de claudiquer dans la direction opposée à la nôtre.
— Hé ! (Je me relevai à mon tour, les jambes flageolantes.) HÉ !
Il clopina plus vite, tenta même de remonter sur sa bicyclette, mais le pneu de la roue arrière avait été crevé durant l’accident. J’hésitai à le prendre en chasse, n’osant pas abandonner mon frère. Je serrai alors les poings en hurlant :
— ESPÈCE DE DÉBILE ! TOUT ÇA C’EST TA FAUTE ! REVIENS ICI !
— Robbie ! Laisse tomber ! marmonna mon frère.
— Tu as vu ça ? Il s’est enfui !
— Elle, corrigea Thierry. C’était une fille. J’ai bien vu son visage avant la collision…
Je m’agenouillai, me sentant nauséeuse. Mon accès de colère avait ravivé mon vertige. J’étais soûle avant l’accident. Je l’étais peut-être encore. Oui, sûrement. J’étais chez Mercedes Gomez, une copine du lycée et collègue de travail. Elle, Ava, Clo et moi avions vidé la réserve d’alcool de ses parents. Le reste de la soirée était parti en vrille : j’avais un vague souvenir de blagues déplacées, de fous rires idiots, ainsi que du coup de fil pathétique que j’avais passé à mon frère pour qu’il vienne me chercher.
— Tu as ton téléphone sur toi ? s’enquit Thierry. Je ne trouve pas le mien.
— Regarde dans la poche de ma veste.
Une seconde rafale de vent ramena mes cheveux en arrière. Je croisai les bras, grelottante, pendant que mon frère aîné composait le 911.
— Je m’appelle Thierry Gordon. Ma sœur et moi avons eu un accident sur la 64e Avenue. Oui… oui. Oui. Je saigne un peu de la tête, mais ce n’est pas grave. (Il se tâta le front, puis grimaça.) D’accord, ça fait un mal de chien.
Mes yeux exploraient les environs, retrouvant peu à peu leur acuité. Il devait être tard, puisque la rue était toujours déserte. D’un côté, des arbres dont les silhouettes se découpaient lugubrement dans l’obscurité la bordaient sur des kilomètres et des kilomètres. De l’autre, un champ s’étendait jusqu’au canal. C’était de là qu’avait surgi la cycliste.
— Nous avons heurté quelqu’un, continua Thierry, toujours en ligne avec les services d’urgence. En fait, j’essayais de l’éviter : elle… (Il me jeta un regard appuyé.)… nous a coupé la route brusquement. J’ai foncé tout droit dans un champ. Non… je ne pense pas. Elle s’est enfuie.
Thierry raccrocha et me tendit le téléphone.
— L’ambulance arrive.
Je retournai à ses côtés, à bonne distance pour ne pas être tentée par le sang qui s’écoulait de sa plaie.
Pour ne pas être tentée de l’attaquer.
Mon frère reprit ma veste pour l’appuyer sur sa tempe. D’un air déconfit, il considéra la Chevrolet démolie.
— Papa va me tuer, murmura-t-il. Je n’ose pas l’appeler tout de suite.
Je baissai la tête. Si je n’étais pas allée chez Mercedes… rien de tout ça ne serait arrivé.
— Je suis désolée.
— Non, tu ne l’es pas, grogna Thierry. C’est la troisième fois en moins d’un mois que je suis obligé de te ramasser à la petite cuillère ! La prochaine fois, tu te démerdes ! De toute façon, t’auras pas le choix : on n’a plus de voiture.
— Est-ce que tu vas dire à papa ce que je… où j’étais ?
Thierry ne répondit pas tout de suite.
— Non. Mais seulement si je n’ai pas de commotion cérébrale, répliqua-t-il finalement. Et si tu fais mon tour de vaisselle pendant six mois.
On verra pour la vaisselle, pensai-je en grattant la terre séchée sur mon genou dénudé par l’énorme déchirure dans mon jean.
Mon frère et moi demeurâmes silencieux pendant les minutes qui suivirent. Mon état d’alerte commença à tomber, et je me sentis à nouveau abrutie par l’alcool qui coulait encore dans mes veines. Je ne devais plus me hasarder à ouvrir la bouche : ce n’étaient pas des mots qui risquaient d’en sortir, désormais… Je fermai les yeux en tentant de faire disparaître mon malaise, mais la chair de poule envahit soudain mes bras. Une odeur de brûlé venait de s’insinuer sur les lieux. Je lançai un coup d’œil inquiet vers la Chevrolet. Ça n’arrive que dans les films américains, n’est-ce pas, les voitures qui explosent ?
— Thierry ? Tu sens ça ?
— Quoi ? Le gaz ?
— Non, on dirait…
Les poils se dressèrent sur ma nuque. L’effluve devint plus prononcé. Putride, oppressant, de mauvais augure.
Une odeur de chair brûlée.
Je me raidis. Une ombre venait d’apparaître au bout de la rue. Quelqu’un traînait les pieds vers nous. Au début, je pensai qu’il s’agissait de la cycliste. Cependant, la taille de la silhouette ne correspondait pas : plus grande, plus imposante. Il n’y avait pas de vélo à ses côtés.
Et aucun battement de cœur ne provenait d’elle.
— Qu’est-ce que t’as ? m’interrogea Thierry en remarquant ma mine épouvantée.
Je ne réagis pas. Il suivit mon regard en fronçant les sourcils, mais, bien sûr, il ne put pas le voir, le mort qui s’approchait de nous dans la rue. Tout comme il ne put sentir cette puanteur, cette odeur de cadavre qui me prit à la gorge, fit accélérer mon rythme cardiaque, et me cloua sur place.
Un Autre.
— Robin ! Arrête de fixer le vide ! Tu me donnes des frissons !
Lentement, très lentement, le spectre leva un bras et pointa un doigt accusateur dans ma direction. Et je le sentis, je le sus : s’il s’approchait davantage, j’allais en pâtir.
Je retins mon souffle.
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Des hurlements de sirènes brisèrent le silence. Deux voitures de police surgirent, suivies d’une ambulance et d’une dépanneuse. En l’espace de quelques secondes, les lieux furent inondés de mouvements, de bruits et d’individus. L’Autre disparut dans toute cette agitation. Je relâchai mon souffle, mais je n’étais pas complètement détendue. Feignant de ne pas remarquer la curiosité avec laquelle Thierry me dévisageait, je me remis debout, l’œil alerte.
Deux ambulanciers accoururent vers nous, tandis que les policiers déroulaient un ruban jaune pour délimiter la scène de l’accident. Pendant qu’on nous examinait, un autre officier vint nous rejoindre pour nous presser de questions. Qui conduisait ? À quelle vitesse ? À quel endroit l’impact a-t-il eu lieu ?
Je laissai mon frère répondre tout en restant à l’affût. Malgré l’absence de l’odeur infâme, je n’étais pas convaincue que le spectre ait bel et bien déguerpi. J’avais l’impression qu’il m’observait de loin. Qu’il me montrait encore du doigt, quelque part. Il était peut-être caché dans le bois. Ou dissimulé derrière une voiture de police. Ou camouflé par le camion qui remorquait la Chevrolet.
Une sueur glacée coula le long de mon dos.
— T’as de la chance, mon petit gars, commenta l’ambulancier qui s’occupait de mon frère. Tu n’auras besoin que de quelques points de suture. C’est une coupure superficielle. Les blessures à la tête ont toujours l’air plus profondes qu’elles ne le sont en réalité. On va quand même te faire passer des examens à l’hôpital, juste pour être sûr.
Thierry avait grimacé en entendant « mon petit gars ». Avec raison. Il dépassait l’ambulancier d’une bonne tête et demie.
— C’est un miracle que vous vous en sortiez seulement avec quelques égratignures, renchérit le second ambulancier, celui qui soignait les entailles sur mes bras. Vous avez vu l’état de votre voiture ? Il y a des victimes d’accidents beaucoup moins graves que j’ai dû accompagner à la morgue !
J’observai la Chevrolet irrécupérable. Aïe… On allait en entendre parler pendant des siècles, de celle-là.
— Vous disiez avoir heurté quelqu’un ? releva le policier.
— Un fou surgi du champ en vélo, dis-je en serrant les dents.
— Une fille, précisa Thierry. J’ai tenté de l’éviter et j’ai perdu le contrôle du véhicule.
L’officier plissa les yeux.
— Qu’est-ce qu’une fille ferait en plein milieu de la route, à cette heure-ci ?
— Demandez-le-lui, répliqua sèchement Thierry.
— OK, bon, on va vous emmener à l’hôpital et vous faire signer des dépositions.
Je demeurai tendue jusqu’à ce que nous montions dans l’ambulance. Ce fut seulement lorsque les secouristes refermèrent les portes sur nous que je me décontractai et oubliai la vision de l’Autre qui empestait les lieux de sa présence funeste.
Je ne m’habituerais jamais à leur existence.
— Qu’est-ce que t’avais tout à l’heure ? me chuchota mon frère, alors que le véhicule démarrait.
Je pris un air innocent.
— Fais pas tes yeux de biche, tu sais de quoi je parle, râla-t-il. Tu voyais quelque chose qui te faisait flipper.
— J’ignore de quoi tu parles.
Il ouvrit la bouche pour répliquer, mais décida d’abandonner. Je me laissai aller contre la banquette en fermant les paupières, ayant plus que jamais hâte de rentrer à la maison, d’oublier l’accident et de dessoûler en paix.
*
Papa déboula dans la salle d’attente des urgences à une heure du matin, accompagné de Suzanne Stellas, sa petite amie et notre voisine d’en face. Ses cheveux en bataille donnaient l’illusion qu’il s’était bagarré avec son oreiller avant de sortir de la maison. Il ne s’était même pas donné la peine de troquer son horrible pyjama à carreaux pour un pantalon.
— Ça va ? me questionna-t-il en m’examinant sous tous les angles. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu te sens bien ?
— J’ai un million de points de suture sur le front mais, surtout, t’inquiète pas pour moi, grommela Thierry derrière moi. Je ne suis visiblement pas le plus à plaindre !
Je repoussai les mains de papa. Il ne sembla pas s’en rendre compte, occupé qu’il était à nous bombarder de questions sans même attendre les réponses. Ce fut finalement le médecin qui lui confirma que ni Thierry ni moi ne souffrions d’hémorragie interne.
Mon frère et moi suivîmes ensuite mon père et Suzanne jusqu’au parking de l’hôpital. Suzanne ouvrit la portière arrière de sa voiture pour moi. Je fis semblant de ne pas remarquer le geste et contournai le véhicule pour m’installer de l’autre côté.
— Vous reveniez d’où ? s’enquit papa après que la voisine eut mis le moteur en marche. Je croyais que tu étais allée étudier chez une amie, Robin.
J’évitai de regarder dans la direction de mon aîné et attachai ma ceinture de sécurité sans broncher.
— Elle m’a appelé pour que j’aille la chercher, expliqua Thierry. Sur le chemin du retour, une débile mentale à vélo nous a foncé dessus !
Il n’évoqua pas le fait que j’étais ivre et qu’il avait dû me soulever de la moquette pour me sortir de chez Mercedes. Que c’était la troisième fois qu’il me dépêtrait d’une situation pareille. Que c’était ma faute si nous étions à présent obligés d’être des piétons pour je ne sais combien de semaines.
J’aurais dû me sentir coupable, mais, en réalité, je n’avais qu’une seule envie : plonger dans mon lit. Mon frère et moi avions tous nos membres intacts, alors je pouvais laisser l’accident de côté pour l’instant. J’y penserais demain. Demain serait un autre jour.
— Au moins, vous êtes sains et saufs, c’est ce qui compte, énonça Suzanne. Votre père et moi avons eu vraiment peur.
— Ces foutus cyclistes sont de plus en plus dangereux ! maugréa papa dans sa barbe. Il y en avait un, l’autre jour, qui brûlait tous les feux rouges qu’il croisait. Je souhaitais presque qu’il se fasse écraser pour recevoir une bonne le…
Sa voix s’estompa. Nous venions de nous engager dans la rue de Steph. Le silence s’abattit sur la voiture. Chaque fois que nous passions devant la maison des Cooper, c’était la même chose. Trois mois que Steph était morte et encore aujourd’hui la seule vue de son domicile réussissait à nous faire perdre nos mots. Je dirigeai mon attention sur la pancarte PROPRIÉTÉ À VENDRE qui était plantée sur la pelouse. Je la fixai jusqu’à ce qu’elle disparaisse de mon champ de vision.
Dire qu’il y a encore quelques mois, Stéphanie habitait là, à trois minutes de chez moi. Au début, ce fut dur d’imaginer la vie sans elle, après toutes ces années où nous avions grandi à proximité l’une de l’autre. Ses nombreuses visites à l’improviste. Nos escapades au parc. Nos soirées film d’horreur, blotties sous une couverture, prêtes à nous esclaffer ou à hurler de peur.
Je n’avais pas pleuré le jour où Vince m’avait appris sa mort. Je n’avais pas pleuré non plus à son enterrement, pas même lorsque Mme Cooper s’était écroulée au sol, étranglée par les sanglots. Je n’avais pas versé une seule larme depuis sa disparition. Un peu difficile de ne rien ressentir du tout. Juste un vide total d’émotions. Je parais peut-être sans cœur, mais ce n’est pas parce que je suis insensible que je réagis comme ça. C’est tout simplement parce que, avec la mort de Steph, une partie de moi est morte aussi.
L’année dernière, notre prof de bio nous avait appris que les victimes d’accidents graves ne ressentent parfois pas la douleur sur le coup : leur taux d’adrénaline est tellement élevé qu’elles ne remarquent pas leurs membres coupés ou leur corps à moitié écrasé sous un camion. Dans mon cas, la douleur que je ressentais transcendait les larmes, transcendait même l’émotion. Elle était si profonde, si intense, qu’aucune dose d’adrénaline ou de larmes ne pourrait la soulager.
Papa se racla la gorge. Croisant son regard dans le rétroviseur, je détournai la tête vers ma vitre. Ni lui ni mon frère ne sont au courant de ce qui s’est véritablement passé.
Ils ne se doutent pas que je suis la dernière personne que Steph a vue avant de périr.
Ils pensent que j’ai décidé, sur un coup de tête, de fuguer le même jour. Que j’ai flâné dans les rues avant de trouver refuge dans un centre pour jeunes et de rentrer finalement à la maison. Un mensonge de ma part, inventé de toutes pièces afin de justifier mon absence, mais, en fait, je n’ai aucun souvenir des sept jours qui se sont écoulés après la mort de Steph.
Zéro. Nada.
Suzanne coupa le contact. Nous étions à la maison. Papa se tourna vers mon frère et moi.
— Allez vous coucher, il est tard. Nous reparlerons de cet accident demain.
Thierry et moi échangeâmes un regard. Waouh, on n’aurait pas à se taper l’un des longs monologues de Benjamin Gordon cette nuit. Je m’empressai de sortir du véhicule. Mon frère me suivit de près, alors que papa et Suzanne s’attardaient dans la voiture, penchés l’un vers l’autre. Je vis leurs bouches se rapprocher et je me dépêchai de détourner le regard.
— Tu me la revaudras celle-là, me lança Thierry en fermant la porte derrière moi.
Je lui devais bien plus que ça, mais ce n’était pas la peine de le lui rappeler ; il allait me faire culpabiliser pendant longtemps. J’attendis qu’il soit entré dans sa chambre avant de prendre une grande inspiration et de me faufiler dans la mienne. Je comptai mentalement jusqu’à trois, puis soulevai brusquement ma couette pour regarder sous le lit. Rien, sauf la glacière qui contenait mes rations de sang de cochon. J’ouvris ensuite ma garde-robe. Vide. Je me détendis un peu. Rien ne garantissait que l’esprit de ma mère ne surgirait pas plus tard, mais pour l’heure j’étais soulagée. Il m’arrivait souvent de me réveiller au beau milieu de la nuit pour la découvrir, debout au pied du lit, le regard fixé sur moi.
Rien que d’y penser me donnait froid dans le dos.
Si je me fiais au journal de bord dans lequel je notais ses visites, sa dernière apparition remontait à dix jours. C’était la plus longue période d’absence qu’elle observait depuis que je l’avais invitée par mégarde à entrer dans la maison. Peut-être qu’elle s’était fait d’Autres copines dans l’au-delà.
Ha, ha. Très drôle.
Même si ses apparitions étaient imprévisibles, même s’il pouvait s’écouler une semaine entière sans que je la voie, je savais que ma mère était toujours là. Sa présence empreignait les murs, alourdissait l’atmosphère dans la maison. Papa et Thierry la percevaient aussi, parfois. Ils ne l’admettraient jamais, puisqu’ils ne parvenaient pas à mettre le doigt sur la source exacte de cette étrange ambiance, mais j’avais remarqué toutes les fois où ils frissonnaient alors que le chauffage était au maximum ; les regards perplexes qu’ils lançaient en direction du sous-sol, là où les affaires de maman étaient entreposées ; les instants où ils jetaient un coup d’œil par-dessus leur épaule, persuadés qu’il y avait quelqu’un derrière eux. Même Suzanne n’était pas complètement à l’aise quand elle était ici.
Quoique, dans son cas, je m’en fichais pas mal.
Je sortis un flacon de sang de la glacière. C’était le nouveau système de rationnement que Vince et moi avions mis en place – beaucoup moins compliqué que de se rencontrer en secret chaque jour. Le liquide, épais, à la fois amer et salé, me fit l’effet d’une gorgée d’eau fraîche après un long séjour dans le désert. Je me sentis revitalisée de la tête aux pieds par une énergie qui embrouillait mes pensées : plus rien d’autre n’existait que ce sang de cochon jusqu’à ce que je termine la bouteille. Puis, en me léchant les lèvres, j’appréhendai le moment où la culpabilité me rappellerait que j’avais une fois de plus cédé à une tentation barbare.
Je détestais chaque facette de cette nouvelle vie maudite : de mon nouveau régime alimentaire à l’affaiblissement de ma vue durant le jour ; de la perception des Autres à l’acuité de mon ouïe ; de mon adhésion à la Confrérie à l’impossibilité de révéler mon secret. Manque de bol, c’était une situation irréversible depuis que Vincent Salmoiraghi m’avait ressuscitée en octobre dernier. Si je ne m’étais pas entêtée à assister à la fête d’Halloween organisée par Zack Bronovov, je ne serais pas dans cette situation, je ne serais pas cette Maudite condamnée à s’abreuver de sang.
J’aurais donné n’importe quoi pour avoir ne serait-ce qu’une minute de vie normale. Être une fille typique de seize ans et non une Bohémienne maudite, dont la mère s’était pendue dans le sous-sol. Avoir un quotidien ordinaire où ma plus grande préoccupation aurait été de réussir au lycée et de trouver la paire de chaussures parfaite pour une sortie. Discuter de garçons et de potins de stars.
Au lieu de ça, même lorsque j’essayais d’oublier ma condition maudite en passant la soirée avec des filles que je supportais à peine, il arrivait toujours un truc, un événement, un accident, qui me rappelait que je n’avais même pas droit à ça.
Je remontai les couvertures jusqu’à mon nez et fermai les yeux sur cette existence qui m’accablait.
Du moins pour une nuit.
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Les voix de papa, Thierry et Suzanne s’élevèrent de la cuisine, me tirant de mon sommeil. Je me retournai dans mon lit. J’avais encore mal à la tête. Mon dos m’élançait horriblement et ma bouche était tellement pâteuse qu’on aurait dit que j’avais avalé du papier mâché. Je restai étendue jusqu’à ce qu’il ne soit plus acceptable de faire la grasse matinée.
Je traînai les pieds vers la salle de bains et m’examinai rapidement dans la glace pour vérifier que l’accident de la veille ne m’avait pas légué une nouvelle collection de bleus sur le corps. J’avais seulement l’air d’avoir passé la nuit dans un sèche-linge. Les trois balafres sur ma joue – ainsi que la cicatrice sur mon abdomen –, héritées du golem de Lana, étaient à peine visibles désormais. Pour expliquer ces blessures, j’avais dû raconter à mon père que, lors de ma fugue, j’étais tombée et ma tête avait heurté le trottoir.
Je me frottai les yeux et tapotai mes joues, puis saisis ma brosse à dents. Une quatrième brosse se trouvait là. Ma bouche forma une grimace. La transition de « Mme Stellas » à « Suzanne » n’avait déjà pas été facile à effectuer, mais ça… c’était trop. Trop bizarre, trop rapide, trop indécent à mon goût.
— On t’a gardé des œufs et du bacon, déclara Thierry à mon arrivée dans la cuisine. Tu sais, au cas où tu te lèverais un jour.
Papa détacha les yeux de son journal du dimanche pour observer ma réaction. Voyant Thierry réprimer un sourire, je soupirai. C’était encore sa fameuse « blague » ! Depuis que j’avais osé manger un steak saignant devant eux – une fois seulement ! –, Thierry s’amusait à me rappeler cette entorse à mon régime végétarien.
Papa, lui, ne riait jamais à cette plaisanterie. Il aurait aimé que je mange de la viande ; il était persuadé que ça me ferait regagner tout le poids que j’avais perdu depuis ma résurrection. Les lèvres serrées, je rétorquai :
— Je vais me contenter d’un bol de céréales, merci.
— Je te sers ? proposa Suzanne, debout près de la cafetière.
Je la devançai avant qu’elle n’atteigne l’armoire.
— Non, non, c’est bon. Je peux le faire toute seule.
Ta brosse à dents est dans notre salle de bains alors que tu habites juste en face. Ça signifie quoi ? Que tu ne peux plus te permettre de t’absenter trois minutes ?
J’ignorais ce qui me dérangeait le plus : la présence quasi quotidienne de Suzanne dans notre maison, ses battements de cœur qui détonnaient pour je ne sais quelle raison, ou le fait qu’elle essaie si désespérément d’être amie avec moi.
Déçu que j’opte pour les Rice Krispies au détriment du porc, papa reprit son journal. Il n’avait pas l’air de vouloir remettre le sujet de l’accident sur le tapis et je lui en étais bien reconnaissante. Je souhaitait passer à autre chose.
— Ça, c’est étrange, marmonna-t-il en étalant le journal devant lui. Deux jeunes de la rue ont été retrouvés morts, leurs organes vitaux complètement calcinés, alors qu’aucune trace de brûlure n’apparaissait sur leur peau.
— Papa, on déjeune, lui rappela Thierry.
— Une conséquence bien malencontreuse quand on fugue, je suppose, murmura papa.
Je versai le lait dans mon bol en crispant la mâchoire. Il était peut-être d’assez bonne humeur pour ne pas mentionner l’accident, mais, évidemment, il ne manqua pas à son devoir de père en me faisant culpabiliser pour l’avoir trahi en « fuguant ».
Suzanne s’installa à la table avec sa tasse de café et appuya son menton sur l’épaule de mon père. Le goût des céréales, déjà affadi par la Malédiction, devint encore plus amer dans ma bouche.
— Au fait, Robbie, le patron du Velours Café a appelé pendant que tu dormais, annonça Thierry.
— Il a dit quoi ?
— Qu’il préférerait que tu commences à seize heures aujourd’hui.
— OK.
Papa replia son journal avec un soupir.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée que tu fasses des heures supplémentaires comme ça.
— C’est juste une heure ! Et nous sommes le week-end !
— Oui, mais tu as beaucoup de travail. N’oublie pas que tu as des cours de rattrapage…
— Comment oublier cette horreur ?
— … et que tu n’as qu’un seul soir de libre dans la semaine. À la condition de…
— Rentrer avant vingt-deux heures, je le sais, papa. Tu me le répètes au moins mille fois par jour ! Je dois sûrement commencer plus tôt pour dépanner quelqu’un. Ce n’est rien du tout et je n’en ferai pas une habitude.
Je grinçai la dernière phrase entre mes dents.
— Je veux que tu te concentres sur tes cours, insista papa d’un ton sec. Arrange-toi pour ne pas avoir plus de dix heures de travail par semaine.
— OK, OK !
— À ce sujet, s’interposa Thierry, le regard plein d’espoir, puisque Robbie gagne son propre salaire… est-ce que ça signifie que mon allocation va doubler ?
— Non, elle risque plutôt de disparaître. Tu devrais prendre exemple sur ta sœur et te trouver un emploi.
— Avec l’école et mes entraînements de hockey, je n’ai pas le temps de travailler ! protesta Thierry.
— Que c’est triste, riposta papa, sans pitié. On croirait presque entendre les violons…
— Ha, ha, super drôle, grommela mon frère.
Je n’avais pas vraiment besoin de gagner de l’argent de poche. Papa finissait toujours par m’acheter ce que je voulais. Si j’insistais beaucoup, en tout cas. Non, ce que je désirais réellement en me dégotant ce boulot au café, c’était une excuse pour être le moins possible à la maison. Mais dix heures, ce n’était pas suffisant.
Je terminai mes céréales à la vitesse de l’éclair et m’allongeai ensuite devant la télé pour passer le temps avant d’aller travailler. Je n’y restai pas longtemps puisque mon père et Suzanne vinrent m’y rejoindre, et les voir blottis l’un contre l’autre m’énervait. Je montai terminer quelques devoirs dans ma chambre, puis je m’habillai.
— Appelle-moi quand tu arrives, m’apostropha mon père depuis le salon.
Ma main se figea sur la poignée de la porte d’entrée.
— Est-ce vraiment nécessaire ? J’ai parfois l’impression d’avoir la Gestapo aux trousses !
— Et moi, j’ai l’impression que tu oublies que je ne t’ai pas offert un nouveau portable pour qu’il te serve d’élément de décoration, alors appelle-moi dès que tu arrives.
J’entendis Suzanne lui chuchoter :
— Tu devrais lui faire un peu plus confiance, Ben…
Je dévalai le perron en martelant le sol. Je marchai très vite, tentant d’évacuer l’irritation que mon père avait réveillée en moi. Il était devenu franchement invivable depuis qu’il croyait que j’avais fugué. Ça aurait peut-être été moins frustrant si ça avait vraiment été le cas. Je ne savais pas combien de temps j’allais réussir à supporter sa rancœur à peine déguisée.
Je baissai la visière de ma casquette pour me protéger des rayons du soleil. La brise de cette fin mars, douce mais persistante, s’engouffra dans le col de ma veste. J’enfonçai les poings dans mes poches et bifurquai dans la rue de Steph.
Je ralentis devant la pancarte de mise en vente de son domicile. Les rideaux de la maison étaient tirés, mais le véhicule des Cooper était garé dans l’entrée. Étaient-ils parvenus à trouver des acheteurs ? Avaient-ils l’intention de partir avant ou après l’anniversaire de Steph, à la mi-avril ?
Je me posais ces questions, mais au fond, je n’avais pas vraiment envie d’en connaître les réponses.
J’accélérai le pas pour attraper le bus et arrivai au travail avec une dizaine de minutes d’avance. J’aimais bien l’ambiance du Velours Café. C’était le seul endroit en ville où j’étais pratiquement certaine de ne pas tomber sur mes camarades de classe. Bon, d’accord, c’était aussi le seul endroit qui avait accepté de m’engager avec le peu d’expérience que j’avais – c’est-à-dire zéro. La salle était très zen avec ses lumières tamisées et ses posters vintage. Parfois, des artistes – douteux, la plupart du temps – venaient jouer des morceaux ou lire des poèmes sur la scène qui leur était réservée.
Cet après-midi, il n’y avait que sept clients, dont l’un était confortablement couché sur un divan, le nez plongé dans une revue. Je contournai l’antique juke-box – qui ne fonctionnait plus, ce que Mercedes et moi étions obligées de répéter six fois par jour – et m’avançai vers la patère en retirant mon manteau.
— Hola ! pépia ma collègue depuis la caisse. Qu’est-ce que tu penses de ma nouvelle couleur ?
Je me retournai vers elle. Ses cheveux étaient bleu électrique.
— Ça t’en bouche un coin, hein ? jubila-t-elle en tournant la tête de droite à gauche.
— Tu ressembles à un Pokémon.
— Je vais le prendre comme un compliment, rétorqua Mercedes en perdant son sourire.
Il n’y avait aucun moyen que je prétende aimer ça. Hier soir, elle exhibait une tignasse rose barbe à papa. Mon père me tuerait si j’osais rentrer à la maison avec des couleurs aussi peu orthodoxes.
Je supportais Mercedes uniquement parce que ça me faisait quelqu’un avec qui parler au travail, avec qui déjeuner à l’école et avec qui boire quand les occasions se présentaient. Dans un univers parallèle, celui où j’aurais été une jeune fille normale et ordinaire, elle et moi n’aurions jamais été amies. Mercedes était le genre de fille aux idées très arrêtées et aux opinions toutes faites, qui se réclamait de philosophies contradictoires juste pour se donner des airs instruits. Par exemple, elle se disait féministe et ne s’épilait pas parce que, selon elle, et je cite : on ne connaît pas les multiples effets secondaires encore non découverts que la cire pourrait avoir sur notre santé.
Une chose était certaine en tout cas, l’effet qu’elle provoquait en levant les bras n’était pas des plus bénéfiques pour ma santé mentale.
Je nouai le tablier noir obligatoire autour de ma taille avant de demander à ma collègue :
— Quand as-tu trouvé le temps de te teindre les cheveux ? Je croyais t’avoir laissée pour morte, hier.
— Vingt minutes avant d’arriver ici. Au fait, ce soir, on remet ça, Ava, Clo et moi. T’es partante ? Mes parents n’ont même pas remarqué qu’on avait vidé la moitié de leur bar.
— Et tu crois franchement qu’ils ne vont s’apercevoir de rien si tu descends l’autre moitié ? (Je secouai la tête et contournai le comptoir pour prendre place à ses côtés.) Non, pas ce soir. On a cours demain et je dois terminer mes devoirs.
— Pff ! Le lycée ça ne m’arrête pas, répliqua-t-elle avec dédain. Fais-moi signe si tu décides de te décoincer. Eh… (Elle baissa le ton.)… la fille bizarre est de retour.
Je repérai, assise à une table non loin du juke-box, une fille au teint hâlé et au crâne rasé. Ses yeux de hibou étaient tournés vers Mercedes et moi. Ou plutôt vers moi uniquement, parce que j’étais celle qu’elle observait chaque fois qu’elle mettait les pieds ici. Mercedes avait besoin de se sentir importante, aussi croyait-elle être le centre d’intérêt de notre cliente favorite – prononcer ce mot avec un ton dégoulinant de sarcasme. Ça faisait deux ou trois semaines que nous avions remarqué cette fille. Elle s’asseyait toujours au même endroit, habillée de son éternel pantalon cargo kaki.
N’étant pas très perturbée par sa présence, je haussai les épaules et téléphonai à mon père pour le prévenir que j’étais bien arrivée. Je commençai ensuite à remplir la machine à expressos.
Une demi-heure plus tard, le vrombissement familier d’un moteur envahit toute la rue. Un chatouillement descendit le long de ma nuque. Je n’avais pas besoin de relever la tête pour savoir qu’une vieille moto – une antiquité, en fait – s’était garée devant le café. Le véhicule était un modèle Ducati 1975, rouge et noir. Je me demandai si c’était encore légal de conduire ça.
— Ton petit ami est là, gloussa Mercedes.
— Ce n’est pas mon petit ami, dis-je d’un ton automatique.
Il ne l’était peut-être pas, mais ça n’empêcha pas mon stupide cœur de battre plus vite lorsque la porte du Velours Café s’ouvrit sur Vince. Il retira son casque de moto, le coinça sous son bras et balaya rapidement la salle du regard avant de porter son attention sur moi. C’est seulement à ce moment que je me rendis compte que je le fixais. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi… bien habillé, disons. Pas de fameux T-shirt à l’effigie d’un groupe de rock alternatif sous sa veste de cuir, mais un pull magenta qui rehaussait la pâleur de son teint. Pas de jean déchiré aux genoux, mais un pantalon noir fraîchement repassé. Autour de son cou, nulle trace du collier en argent qui ne le quittait jamais et au bout duquel pendait une tête de mort. Seuls ses cheveux blonds s’éparpillaient sur son front comme d’habitude, dissimulant son regard bleu aussi pur qu’un ciel sans nuages.
J’essayai de garder un air indifférent alors qu’il se rapprochait d’un pas nonchalant.
— Puis-je te parler deux secondes en privé ?
Sa voix grave, posée, provoquait toujours un frisson inabituel entre ma nuque et mes reins.
— Ça dépend si ça en vaut la peine, dis-je pour toute réponse, sans interrompre la manipulation du levier de la machine à expressos.
Vince s’appuya contre le comptoir, rapprochant ainsi son visage du mien. Ses lèvres étaient à quelques centimètres des miennes. Si loin et si près en même temps.
— Ça en vaut la peine, répondit-il, sa voix baissant d’un ton.
Je ne pouvais détacher mon regard du sien.
— Je te rejoindrai avec un moka.
— Qui t’a dit que j’en voulais un ?
Je souris et, doucement, je rétorquai :
— Je sais ce que tu veux.
— Ohhh, pour l’amour du ciel ! bêla Mercedes dont j’avais momentanément oublié l’existence. La tension sexuelle entre vous était déjà assez intense comme ça, sans que vous rajoutiez des phrases à double sens ! Vince, va t’asseoir, elle te rejoindra dans cinq minutes ; c’est le même scénario chaque fois que tu viens. Allez, allez.
Vince ne lui accorda aucune attention, mais s’éloigna du comptoir. Je l’observai tandis qu’il déposait son casque sur une table et retirait sa veste avec des gestes lents, assurés.
Je ne sais toujours pas comment définir ma relation avec lui. Nous sommes amis, mais… en même temps, nous sommes plus que ça. Il m’a avoué ses sentiments quelque temps après m’avoir ressuscitée, donc le problème ne vient pas de lui. De mon côté, je n’arrive pas à décortiquer ce que je ressens. Est-ce juste un profond attachement ? Ou le véritable amour ? Comment savoir si ce que j’éprouve pour Vince est davantage qu’un lien puissant engendré par une résurrection, et le partage de son sang maudit ?
Avant notre nuit au chalet, tout semblait limpide. Je savais ce que je désirais, je comprenais ce que je ressentais. Mais après avoir connu cette intimité avec Vince, c’est devenu compliqué. C’était trop intense. Je suis incapable de répondre à ses sentiments d’une façon aussi forte et honnête. Surtout depuis la mort de Steph. Depuis que je suis vide à l’intérieur.
Je pris mon temps pour finir ma tâche et dénouer mon tablier. J’essuyai discrètement mes paumes moites sur mon jean, puis allai m’installer en face de lui. Jusque-là, il ne m’avait pas encore souri. Non pas qu’il soit grognon, Vince est juste placide. Pourtant, il me réservait toujours son sourire le plus rare. Je me demandai quelle bévue j’avais bien pu faire – encore.
— Pourrais-tu m’expliquer ça ? dit-il en me tendant son téléphone.
Mon visage s’enflamma alors que je relisais non pas le mais les textos qu’une abrutie – moi – lui avait écrits la veille. Les messages laissaient sous-entendre de façon très éloquente que j’étais disposée à exaucer le moindre de ses désirs.
— Efface-les ! Ça me gêne que tu gardes des trucs comme ça dans ton téléphone ! J’étais soûle !
— Justement, je voudrais des explications.
— Euh, non, je ne te donnerai pas plus de détails que ça. Lis entre les lignes, s’il le faut.
— Je ne fais pas allusion au contenu, rétorqua Vince, mais au contexte. Pourquoi étais-tu ivre ?
Je me renfrognai.
— Qu’est-ce que vous avez tous à me faire la morale ? On se croirait dans un film Disney.
Vince me fixait sans répondre et je me sentis obligée de rajouter :
— C’était samedi soir, j’avais envie de sortir et de m’amuser. Où est le problème ? On est revenus dans les années 1930 et je ne suis pas au courant ?
C’était un coup bas, je le savais, de choisir sa décennie de naissance comme exemple. Mais il pouvait se montrer tellement vieux jeu quand il s’y mettait.
Il rempocha son téléphone avec un soupir.
— Ça ne te ressemble pas, Robin. Tu n’aimes pas l’alcool.
— J’ai appris à l’apprécier, rétorquai-je du tac au tac.
La conversation prenait une tournure aigre qui me déplaisait. Vince était le seul point positif dans ma journée, et il était en train de tout gâcher. Son regard bleu pastel glissa rapidement vers le comptoir, où Mercedes s’ennuyait, les bras appuyés sur le zinc.
— Je n’aime pas tes nouvelles amies, lança Vince.
— Ce n’est pas à toi de décider de mes fréquentations.
— Je partageais mon point de vue.
— Est-ce qu’on peut changer de sujet ? Je n’ai pas envie de me disputer avec toi. (J’enchaînai rapidement :) Comment se fait-il que tu sois aussi classe aujourd’hui ?
Il arqua son sourcil percé d’un anneau en or. Du menton, je désignai son pull magenta.
— Je vais chercher mes parents à l’aéroport tout à l’heure. Ils reviennent de Sicile.
Les parents de Vince partaient souvent en voyage à l’étranger. Au début, je croyais qu’ils étaient de vieux retraités mais je m’étais trompée. Ce sont de vieux Maudits riches.
— Tu veux me faire croire que ta mère va monter sur ta moto ???
Vince rit doucement. Enfin, quelque chose d’agréable à mes oreilles.
— Non, Phoebe est déjà là-bas avec sa voiture. Ma mère tient absolument à ce que j’aille l’accueillir. (Il roula des yeux.) C’est une tradition entre elle et moi. Chaque fois qu’elle descend de l’avion au Canada, je dois être la première personne qu’elle voie. Elle veut s’assurer que je suis encore là. Je t’ai déjà dit qu’elle était une vraie mère poule ?
Oui, je connaissais l’histoire. Vince était né une heure et demie après sa jumelle, Phoebe. Il avait failli y passer ; sa mère et lui s’étaient battus pour qu’il survive. Depuis, elle n’arrêtait pas de le couver. S’il y avait un point que Vince et moi avions en commun, c’était bien celui d’être tous deux les « bébés » de notre famille.
— Je tiens également à te rappeler que tu m’as promis de venir dîner à la maison demain, ajouta Vince.
Je me grattai l’oreille.
— Oh, euh… il se peut que j’aie une montagne de devoirs à faire…
— Tu ne te casses jamais la tête pour ça, ce n’est pas demain que tu vas commencer, trancha Vince. Je sais ce que tu mijotes, tu m’as fait le coup au moins dix fois. Pas question que tu te défiles.
— Vince… (Je soupirai.) Ta mère ne m’aime pas.
— Et tu déduis ça de quoi ? De ce que Phoebe t’a raconté pour te déstabiliser ? De la seule occasion où tu as rencontré ma mère et qu’elle t’a soigné le doigt ?
Je baissai les yeux sur mon auriculaire, qui avait repoussé depuis mon amputation.
— Ne dis pas de sottises, Robin. Ma mère ne te déteste pas. (Vince vida sa tasse et s’empara de son casque.) Je dois y aller maintenant. Inutile de m’envoyer d’autres propositions indécentes par textos, ce soir je serai chez mon grand-père à Montréal, avec le reste de ma famille. On se voit demain au lycée, d’accord ?
— OK.
Il s’inclina pour m’embrasser sur la joue. Ses lèvres traînèrent une seconde de trop sur ma peau, comme s’il hésitait à aller plus loin. Mais il se redressa et m’adressa enfin l’ébauche d’un sourire avant de quitter le café. Tandis que la porte se refermait, je croisai le regard hibou de notre cliente favorite, toujours installée à côté du juke-box. Silencieusement, je lui formulai : « Tu veux ma photo ou quoi ? »
Elle ne détourna pas les yeux. Irritée, je repris mon poste derrière la caisse, là où je pourrais prétendre ne pas savoir qu’elle m’observait depuis tout à l’heure. Cependant, moins de cinq minutes plus tard, elle se présenta au comptoir, une feuille de papier à la main. Mercedes rappliqua aussitôt à mon côté.
— J’aimerais déposer mon CV, dit la fille hibou.
Elle avait un léger accent, que je ne parvenais pas à identifier. Elle n’était visiblement pas de la région. Mercedes récupéra le papier qu’elle nous tendait ; j’y jetai un œil par-dessus son épaule. Il s’agissait d’une demande d’emploi pour le poste affiché à l’entrée du Velours Café depuis une semaine.
La fille n’attendit pas que nous ayons terminé de lire ni ne s’assura que nous allions bien transmettre sa candidature. Elle était déjà partie. À travers les grandes vitres, je la vis se pencher et ôter l’antivol à un vélo.
Un vélo rouge.
— Qu’est-ce que tu fous ? s’exclama Mercedes en me voyant traverser la salle à grandes enjambées.
Je ne pris pas le temps de lui répondre, car je courais après la fille au crâne rasé, qui s’éloignait tranquillement en tenant sa bicyclette contre son flanc. La roue arrière avait été réparée, et le vélo roulait comme s’il était neuf.
— Hé ! Hé, toi !
La fille hibou s’immobilisa et ne tenta pas de s’enfuir, contrairement à la veille. Parce que j’étais persuadée que c’était elle. Maintenant que je la regardais, je reconnaissais cette silhouette, sans formes féminines, qui m’avait induite en erreur. Elle était plus petite que moi et ça me faisait un drôle d’effet : je ne suis pas habituée à dominer les autres. Essoufflée, j’appuyai mes mains sur mes genoux, mais je contins à peine l’incrédulité et l’indignation dans ma voix :
— C’était toi… hier… 64e Avenue…
Elle continua de me dévisager avec ses yeux de hulotte. Ses cils étaient tellement longs et fournis que ça ne m’aurait pas étonnée de la voir prendre son envol si elle avait battu des paupières assez vite.
— Tu as provoqué notre accident ! À cause de toi, mon frère et moi avons failli y passer !
Elle me fixait toujours. Soudain, je me sentis ridicule, je ne savais plus quoi dire. Comme si c’était moi qui avais tort de lui reprocher de s’être jetée devant une voiture en pleine nuit. Faiblement, elle énonça :
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Je te demande pardon ?
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? répéta-t-elle plus fort. Pourquoi ton aura est aussi étrange ?
À mon tour de la dévisager, bouche bée. Elle semblait étonnée, comme si j’étais supposée savoir de quoi elle parlait !
Un instant, ni l’une ni l’autre ne sut quoi dire. Le moment se prolongea, et accrut notre malaise. Mon attention se porta sur ses mains qu’elle avait posées sur le guidon de son vélo. Elles étaient toutes les deux enrobées de pansements. Probablement les vestiges de l’accident. J’espérai que ça lui faisait encore mal. N’ayant plus rien à ajouter, je fis volte-face et retournai à l’intérieur du Velours Café, légèrement troublée.
— On fout son CV à la poubelle ? proposa Mercedes en agitant ledit document.
— Pas besoin. Monsieur Patate va se rendre compte très rapidement que c’est une toquée, dis-je en adoptant mon ton le plus indifférent.
— Rien que son prénom est pathétique. Écoute ça : Ibis. Ibis ! Tss ! Sa mère ne devait pas trop l’aimer.
Mercedes rangea le CV dans le tiroir prévu à cet effet.
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