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Chapitre premier

LES HÉROS DE NOTRE TEMPS





1 - L'enveloppe jaune

C'était en 1951. Le célèbre avocat Jacques Isorni se présentait pour la première - et dernière - fois aux élections législatives. Devant son inexpérience, ses amis lui conseillèrent d'un même souffle : « Va voir Cado. » Son air ahuri amusa un temps ses interlocuteurs. Puis, ils condescendirent à l'éclairer : non, Cado n'était pas un surnom évocateur du Paris des noctambules, ni un code d'agent secret, mais le patronyme officiel d'un ancien préfet devenu maître d'œuvre du patronat pour les campagnes électorales. « On rentrait chez lui, comme dans un bordel, en prenant soin de n'être vu ni reconnu », aimait à conter, bien des années plus tard, en soignant ses effets, l'avocat. Le sieur Cado recevait, impassible, derrière son bureau. Au candidat figé dans une gêne de premier communiant au lupanar, il lâcha quelques mots amènes : « Parlez-moi donc de votre programme... » L'autre, enhardi, décrivit avec enthousiasme la réforme de la justice dont il rêvait. Mais cinq minutes plus tard, le préfet
Cado l'interrompit, et agita une petite clochette au son aigrelet. Une secrétaire entra, l'œil vide et le geste mécanique : « Mademoiselle, une enveloppe jaune, s'il vous plaît. » Le candidat, éberlué, s'éclipsa sans demander son reste.









Pendant un siècle, la vie politique française vécut au rythme des enveloppes jaunes. Et bleues et blanches et rouges. Tous les candidats eurent recours à des financements occultes, venus du patronat ou des fonds spéciaux de Matignon. Les grands hommes de la République ont ainsi payé leurs élections : de Clemenceau à de Gaulle, de Poincaré à Mendès France, de Gambetta à Léon Blum. On peut même aisément défendre le paradoxe selon lequel ce mode de financement illégal constitua un progrès démocratique qui permit à des hommes sans fortune de se lancer, avec quelques chances de succès, dans la bataille électorale. Tout le monde ne s'appelle pas Marcel Dassault. Bien sûr, ce système n'était pas entièrement satisfaisant. Il y eut des tentations. Des scandales. L'histoire de la République en est pleine, de Panama à la Garantie foncière, de Stavisky à Aranda, qui mêlèrent argent et politique, affairistes et élus. Longtemps, les monarchistes y virent le péché originel de cette gueuse qu'ils vouaient aux gémonies. Il est vrai que l'Ancien Régime n'avait pas de ces pudeurs : patrimoine public et patrimoine privé y étaient alors confondus dans une même caisse ; le crédit personnel du surintendant Fouquet garantissait celui bien délabré de l'Etat ; et Mazarin, obscur abbé italien à la naissance incertaine, mourait à la tête de la plus grosse fortune d'Europe, qu'il léguait à une cohorte de nièces, piquantes et amorales,
mariées par ses mains expertes aux plus grands noms du royaume de France. L'écho de ses très anciennes mœurs résonna une fois encore, il y a quelques mois, dans les murs du palais de justice de Rennes, lors du procès d'Henri Emmanuelli. Afin de stigmatiser les méthodes du parti socialiste et de son trésorier, le procureur évoqua la morale des croisés de l'Occident chrétien et l'intégrité de l'Ancien Régime. N'y tenant plus, le prévenu rétorqua que son séjour à l'Hôtel de Lassay, comme président de l'Assemblée nationale, lui avait fait découvrir ce somptueux cadeau offert par la duchesse de Bourbon, fille du Roi-Soleil, à son amant : « Il n'y a aucun doute, ça ne pouvait être que le fruit de son travail ! »







Vieilles histoires. Vieilles querelles. La France avait choisi de les ignorer et de poser un voile pudique - ou hypocrite - sur ses arrière-cuisines. Le pays refusait d'admettre que la vie démocratique avait un coût ; et les hommes politiques des besoins vitaux. Quand ils n'étaient pas fonctionnaires, ces derniers ont souvent trouvé des mécènes qui rémunéraient leurs passages dans les cabinets ministériels, puis les aidaient à attendre le retour au pouvoir. Georges Pompidou entra à la banque Rothschild pendant la traversée du désert du général de Gaulle. Il est amusant de retrouver chez les mêmes, plus de quarante ans après, Nicolas Bazire, directeur de cabinet d'Edouard Balladur - lui-même collaborateur précieux de Georges Pompidou. Bazire fut par ailleurs payé par la société Thomson, de 1990 à 1993, alors qu'il occupait surtout son temps et son intelligence fort vive à préparer, boulevard Saint-Germain, l'arrivée de son patron à Matignon. Avec les Rothschild, le retour sur
investissement était subtil et impalpable : des amitiés, des relations, des idées, un certain art de vivre. Parfois, les choses devenaient moins subtiles et plus palpables : des subventions publiques versées sans contrepartie, des entreprises en difficulté rachetées au prix fort par le généreux Etat, des contrats mirifiques signés avec le secteur public. Ces raffinés banquiers n'avaient sans doute pas oublié ce temps lointain où leur ancêtre se rendait dans le bureau du roi Louis-Philippe, afin que Sa Majesté le roi des Français lui ouvrît les enveloppes de ses concurrents, et lui permît ainsi de soumissionner aux marchés publics... en toute sérénité. Mais certains ont conservé aujourd'hui encore ses rudes mœurs de nouveau riche : le président de Thomson, Alain Gomez, pouvait espérer, par cette bonne manière faite à Bazire et Balladur, proroger son mandat à la tête de la société publique, deux ans de plus. Ce qu'il obtint. De même, François Mitterrand ne tarda pas à remercier son ami Patrice Pelat, qui, homme à la fortune faite depuis longtemps, époux d'une héritière Lartigue, l'avait aidé à passer le mieux possible ses vingt-trois longues années d'opposition : dès 1982, sa société Vibrachoc fut ajoutée in extremis à la liste des nationalisations - et ses propriétaires grassement indemnisés - sur ordre exprès venu de l'Elysée.







Longtemps, la gauche fut écartée de ces jeux-là. Les entreprises hésitaient à embaucher leurs chefs ; plus encore à leur confier des valises de billets. Sous la houlette de Pierre Joxe, les socialistes des années 70 organisèrent donc la parade. Militant de la CGT, celui-ci avait observé les méthodes communistes. Or, le PCF, mis au
ban de la société depuis les années 20, avait échafaudé un système de bureaux d'études chargés d'imposer les entreprises, du bâtiment en particulier, en contrat avec les municipalités communistes. Sur ce modèle, les socialistes créèrent URBA. Le pourcentage était fixé à 3 % par contrat. URBA ne reversait rien au parti socialiste, mais réglait un certain nombre de prestations, congrès, meetings, campagnes électorales. « Il n'existe que deux espèces de socialistes, notait déjà François Mauriac, ceux qui sont trop malins et ceux qui ne le sont pas assez. » Tout fut noté sur de grands cahiers d'écolier. Le PS avait acclimaté à nos contrées paisibles l'impôt révolutionnaire, mais le ressentait comme un progrès moral par rapport aux valises de billets ou comptes en Suisse de la droite. Le patron d'URBA, Gérard Monate, vieux militant intègre, dormait tranquille sur ses deux oreilles et son unique salaire, quand les intermédiaires des partis de droite n'hésitaient pas à prélever leur commission en liquide... Et, lors de chaque congrès du parti socialiste, on pouvait apercevoir la face rubiconde et joviale du gros Monate paradant à son stand, une bouteille de champagne à la main qu'il offrait généreusement à tous ses camarades. En 1982, lorsque Léotard, Madelin et Longuet s'emparèrent des Républicains indépendants, rapidement rebaptisés parti républicain, leur parrain Valéry Giscard d'Estaing, président déchu ne songeant qu'à la revanche, donna un unique conseil à Gérard Longuet qui s'installait au tiroir-caisse désespérément vide (arrogant, et sûr de vaincre, le pouvoir giscardien n'avait nullement préparé ses arrières en cas de défaite) : « Il y a un exemple, c'est URBA, il faut essayer de faire la même chose. »







2 - La tectonique des plaques

Ce n'est qu'après. Longtemps après... Le besoin soudain d'une plus grande transparence éclaira d'une lumière crue ces pratiques douteuses, mais communes. Alors, comme à la loterie, les juges élurent les coupables-innocents, et oublièrent les innocents-coupables. On instruisit le procès du trésorier du PS, Emmanuelli, mais pas celui de Pierre Joxe. On tonna, avec des trémolos dans la voix, contre le financement de la campagne de François Mitterrand en 1988 ; mais on négligea celui de Chirac en 1981, ou de Giscard en 1974. On cloua au pilori Gérard Longuet, coupable entre autres d'avoir utilisé son carnet d'adresses de ministre de l'Industrie pour de juteux conseils de rachat de sociétés ; mais on ne reprocha rien à Dominique Strauss-Kahn, lui aussi ministre de l'Industrie devenu conseil d'entreprises. Le financement des partis politiques, les juges ne s'en sont longtemps guère souciés, remisant ses détails trop techniques dans les oubliettes de leurs donjons. Désormais, ils se l'arrachent. Le politique est devenu un gibier de premier choix, lui qu'on évitait craintivement il y a quelques années encore. Avec le tout-venant de leurs prétoires, braqueurs, dealers, et proxénètes, ces messieurs-dames s'ennuient quelquefois. Avec les élus et les patrons, ils goûtent le piment de la lutte à armes égales, l'esthétique de l'escarmouche subtile et du piège habilement tendu, l'éthique du combat toujours recommencé de la morale contre la politique, de l'idéal contre le compromis et la compromission.

Qu'on ne se leurre pas cependant : la morale est en elle-même un projet politique. Un moyen et un but.
Quand il voulut ruiner l'influence de Danton, et de ceux qui prônaient un adoucissement de la terreur, Robespierre l'accusa de corruption, qui ne l'avait point gênée au 10 août 1792 ; quand Colbert voulut se défaire de Fouquet, il dénonça ses acrobaties financières, qui avaient pourtant sauvé le Royaume pendant la Fronde ; et, par deux fois - le scandale de Panama et l'affaire Stavisky - l'extrême droite réactionnaire crut mettre la main au collet de la République, qu'elle n'étrangla finalement qu'en juillet 40, avec l'aide des troupes allemandes. Cette fois encore, la dénonciation des frasques de nos hommes politiques n'est ni neutre ni hasardeuse, mais porte un projet, des idées, des hommes. Il en est ainsi de toute avancée juridique : elle sert une idéologie. Lorsque Pierre Truche, alors chef du parquet financier de Lyon, invente en 1972 la poursuite pour fausses factures, son action est le produit direct des longues réflexions du Syndicat de la magistrature contre la délinquance en col blanc; et le souci affirmé par ses camarades d'utiliser la justice comme un instrument de lutte des classes. Aujourd'hui encore, l'extension jurisprudentielle de la notion d'abus de bien social a un objectif évident : atteindre la classe politique à son talon d'Achille longtemps dédaigné, le financement des partis. Et dénoncer par ce biais la corruption, fort difficile à prouver par des moyens juridiques orthodoxes. A l'occasion de cette offensive de plus en plus concertée - un avocat évoque « la magistrature organisée à l'instar du crime organisé » - deux mondes qui s'ignoraient se rencontrent ; et deux continents s'entrechoquent. Mais la tectonique des plaques est une science que personne ne maîtrise. Le judiciaire découvre le politique avec un mélange de crainte atavique et d'insolence de Gavroche. Les élus
observent les juges, d'abord avec condescendance et mépris, puis incompréhension et terreur. Ils pénètrent un monde dont ils ne connaissent pas les règles - eux qui se croyaient habiles à se jouer de toutes les règles - un lieu où tout leur est étranger jusqu'au langage - eux qui se disaient les manipulateurs sans égal du verbe - seuls béotiens égarés au milieu d'une meute complice, juges, procureur, et même leurs propres avocats, qui s'ébattent joyeusement dans un univers ésotérique où les autres se débattent. Depuis longtemps coupés de la réalité, ils ignoraient avec superbe ces soucis et questions d'argent traqués par les juges. Les deux pieds dans la glaise de la vie quotidienne, les magistrats ne connaissent rien au fonctionnement des partis, des cabinets et des entreprises. Ils alternent donc naïvetés et déductions paranoïaques. Dépendants de la saisine qu'ils ne maîtrisent pas, contrairement à l'Italie, et des moyens de police judiciaire dont ils ne disposent pas, contrairement aux Etats-Unis, ils tâtonnent au hasard ; mais les politiques prennent leurs coups de sonde aléatoire pour une science universelle. Les deux adversaires sont également convaincus de leur bon droit. Le maire, député ou ministre, président de Conseil général, qui a vu tous ses collègues faire peu ou prou ce qu'on lui reproche, se demande, comme un enfant aux doigts emplis de confiture : « Pourquoi moi ? » Mis à part quelques cas atypiques, il n'a pas tapé dans la caisse. Mais une tranquille bonne conscience habite également le juge. Le flou juridique en matière de financement politique avant la loi de 1990, et le distinguo entre enrichissement personnel et collectif le laissent de marbre : « Les profits personnels et collectifs sont liés. Quand un membre de la mafia tue un homme sur ordre de la famille, il ne le fait pas par
intérêt personnel, mais dans l'intérêt de la famille, qui lui donnera confort et bien-être. Ce n'est pas parce qu'il n'y avait pas de loi sur le financement politique qu'il n'y avait pas de loi sur l'abus de bien social, les fausses factures, les pots-de-vin, etc.1. » L'analogie avec la mafia n'est pas innocente. Certains juges considèrent qu'ils sont investis d'une mission sacrée : « Nettoyer les écuries d'Augias. » Mais l'ignorance juridique crasse du politique et la paranoïa naturelle à tout homme dont la fonction première est de séduire, le conduisent à déceler, derière chaque investigation judiciaire, une arrière-pensée politicienne, une manipulation de ses adversaires, de droite s'il est de gauche, de gauche s'il est de droite ; et du centre s'il est du centre. Dans un mélange de cynisme et de naïveté, il soutient donc toute action de la justice qui nuit à ses adversaires. La droite a soufflé sur les braises d'URBA ; la gauche sort l'artillerie lourde contre Jean Tiberi et le financement de la ville de Paris. Et il se murmure, dans les dîners en ville, que le président Chirac fera tout pour éviter une cohabitation en 1998 avec Lionel Jospin, craignant comme la peste la présence Place Vendôme d'un socialiste qui laisserait les juges se repaître à leur guise des sombres secrets du RPR. Le comportement des politiques s'avérera pour les historiens aussi inexplicable que le suicide des baleines. Car les juges ne sont ni de droite ni de gauche. Un nihilisme inconscient les pousse à détruire un système qu'ils estiment corrompu et amoral. Ils ont une mystique : la recherche de la vérité; un moyen : le financement des partis ; un outil : l'abus de bien social ; une arme, dont ils usent avec plus ou moins de mesure : la prison. Pour bri-ser,
humilier, faire parler. On voit se multiplier des emprisonnements de trois, cinq, huit jours qui n'ont d'autre motivation que la pression psychologique ou la torture mentale. L'entrepreneur Merlin fut libéré aussitôt après qu'il eut dénoncé Carignon ; et l'ancien député Destrade fut élargi après qu'il eut décrit le rôle qu'avait tenu, selon lui, Emmanuelli. Les policiers se révèlent souvent les serviteurs zélés des magistrats. Ils ont pris l'habitude récente de saisir, lors de chaque perquisition, toute somme d'argent en liquide. Comme une présomption de culpabilité. Dans les commissariats, on maltraite et on insulte les messieurs importants et les grandes dames comme les petits malfrats. Au nom de l'égalité. Le directeur de cabinet d'Alain Carignon, devenu préfet, fut attaché pendant deux jours à un radiateur, à moitié nu : il refusait de dénoncer son patron. Claude-Pierre Brossolette, ancien secrétaire général de l'Elysée sous le président Giscard d'Estaing, fils du grand résistant, connut le même châtiment. Stoïque, il lâcha seulement : « Je connais les méthodes de la police française. » D'autres encore subirent le même sort infamant. Au cours de leurs interrogatoires, certains juges aiment à remonter à la petite enfance de leurs interlocuteurs. Comme s'ils voulaient les posséder tout entiers au creux de leur main. On cite Bourdieu ou Foucault pour définir une vie d'une formule assassine. On relit les procès-verbaux en prenant soin de couper ce qui gêne, et raboter les nuances qui pourraient émonder la démonstration d'un juge, qui n'instruit plus qu'à charge. Rares sont les politiques qui, tel Claude Germont, ancien député PS convoqué dans le bureau du juge Van Ruymbeke, se postent derrière la greffière afin de lui dicter - et contrôler - ses propos. Le procès public rétablira ensuite l'équilibre
entre accusation et défense. Trop tard. Le trio police-justice-presse a cristallisé l'opinion. Celle-ci ne se retournera plus. L' objectif est atteint : réduire, avilir, démolir. L'empilement des peines, selon le triptyque désormais classique : amendes, prison, inéligibilité, permet au juge de se substituer au législateur qui doit seul pourtant, selon la Déclaration des droits de l'homme de 1789, apprécier l'échelle nécessaire des peines. Quand tombe le couperet de l'inéligibilité, systématique et inexorable - alors que cette peine était seulement prévue jadis pour empêcher des condamnés de solliciter les suffrages de leurs concitoyens - les élus se voient ôter leur ultime protection. Leur ultime fierté, ultime supériorité, ultime légitimité. Comme si l'on préparait sans oser (se) l'avouer, une relève.







Voici donc venu le temps des juges. On nous l'annonce, le prédit, le célèbre déjà. Certains en tremblent ; d'autres le louent avec des mots confits en dévotion qui ne servaient plus depuis la mort du petit père des peuples, Joseph Djougachvili, dit Staline ; la plupart, esprits forts et rationnels, estiment son avènement inéluctable, comme s'ils retrouvaient naturellement les chemins rectilignes et rassurants du sens de l'Histoire. Pourtant, le petit juge opiniâtre et courageux s'avère une denrée rare. Une dizaine de juges d'instruction, seulement, occupe le devant de la scène médiatique, sur près de 600. Qui ne représentent eux-mêmes qu'une minorité au sein d'un corps de 6 000 membres, où Chambres civiles et sociales fournissent les gros bataillons. Derrière cette machine judiciaire, elle-même scindée en deux : magistrature assise et debout, juge et parquet, avec sa hiérarchie d'appel,
ses organes de contrôle, chambres d'accusation et Cour de cassation, le béotien découvre encore une noria de juridictions particulières, nées de droits spécifiques : administratif, concurrence, bourse, constitutionnel, européen, etc.

On songe à l'antique précepte des politiques : diviser pour régner. Et on a raison. On devine que tous ces gens qui se parent du beau titre de juges ont des origines, des histoires, des parcours, des réflexes, des idéologies divers. Et on a raison. On se doute que magistrature assise et debout s'opposent sur tout : fonctions, intérêts, allégeances, carrières. Et on a raison. On imagine même qu'au sein de la famille des juges d'instruction, certains n'approuvent pas le jeu médiatique, la démarche de justiciers, les improvisations procédurières, de ces héros de notre temps, que glorifiait un jour l'ancien ministre socialiste Ségolène Royal. Et on a raison. Pourtant, simplification médiatique et air du temps mêlés, on ne parle que d'eux, on ne connaît qu'eux, on ne craint ou révère qu'eux. « Quand j'étais jeune, à l'Ecole nationale de la magistrature, on voulait tous faire du social. Maintenant ils rêvent tous d'être juges d'instruction2. » Et les Français sont comme les jeunes apprentis-magistrats : ils ne jurent plus que par le droit pénal. Oubliées, dédaignées, les subtilités bien françaises du droit civil : le pénal, et son moralisme étriqué, est mis à toutes les sauces. Réclamé, exigé, sanctifié. L'Etat lui-même, les agents de la fonction publique comme les élus locaux, qui s'étaient, au fil des siècles, abrités derrière le paravent d'un droit administratif spécifique, est sommé de tendre le cou sous la pénale guillotine. Au même
moment, les autres juges, sages somnolents de jadis, se réveillent : les chambres régionales de la Cour des comptes épluchent avec rigueur la gestion des élus locaux ; le Conseil d'Etat affronte publiquement le ministre de l'Education nationale ; le Conseil constitutionnel se donne des airs de Cour suprême ; la Cour européenne des Droits de l'homme demande des comptes au pays des droits de l'homme ; la Cour de justice des Communautés européennes se révèle l'efficace bras armé de la Commission de Bruxelles et du grand marché libéral consacré à Maastricht. Comme si la multiplicité des juges se retournait en pieuvre contre un Etat français et ses serviteurs anesthésiés par une trop longue impunité. Comme si tous ces juges, en dépit de leurs différences, oppositions, voire inimitiés, servaient un souverain mystérieux, une idéologie unique quoique tue. Dans un livre récent, promu avec un rare sens de la mise en scène médiatique, sept magistrats européens rassemblaient leurs témoignages pour dénoncer la corruption qui menaçait, à leurs yeux, de gangrener le monde. Leur ouvrage portait un titre apocalyptique à la manière gaullienne : La Justice ou le chaos3. Ainsi, l'action déterminée de ces quelques policiers montés en grade - les juges d'instruction sont les lointains héritiers des lieutenants criminels de l'Ancien Régime - aurait-elle servi de révélateur, détonateur, amplificateur. Accoucheur d'un temps nouveau quasi messianique : le temps des juges.
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