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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 
QUINZE EXEMPLAIRES 
SUR VÉLIN PUR FIL DES PAPETERIES MALMENAYDE 
DONT CINQ EXEMPLAIRES DE VENTE 
NUMÉROTÉS DE 1 À 5 
ET DIX HORS COMMERCE 
NUMÉROTÉS H.C. I À H.C. X, 
CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.

au Chevalier d’Aiguisy

Mon ami,

J’apprends votre aventure, mais je ne vais pas vous plaindre. On vous a laissé pour mort au coin d’un bois. Cela m’est arrivé. J’en ai profité pour revivre mon passé par le menu. Des riens devenaient de l’or et je n’ai guère connu plus hautes délices. Nous ne sommes pas les seuls. On se fait assommer un peu partout. Ce sont en vérité des gestes charitables qui peuvent nous offrir le noir définitif, n’en parlons plus, ou réveiller la mémoire dont la plus humble est remplie de merveilles.

Dom Pistor





A Geneviève van Effenterre, 
 qui veille sur mes yeux.





Le dimanche, mon facteur sans tournée devient peintre. Je vois grâce à lui les devantures du quartier reprendre des couleurs. Chaque commerçant lui confie le ravalement de sa boutique en profitant de ce jour fermé. Il s’agit en fait d’un rafraîchissement rapide et partiel puisqu’il ne porte que sur les noms et la raison sociale. Ainsi chez nous « AUX MILLE ET UN TAPIS, MAISON MÉKÉRIAN » en rouge sur fond ocre. Pourquoi ne nommerais-je pas cet homme qui fonctionne humblement et artistiquement depuis plus de trente ans pour le bien de tous puisque je vais en citer d’autres qui n’ont ni plus ni moins de relief? Le chef-d’œuvre littéraire absolu ne serait-ce pas le texte, et qui n’en oublierait aucun, des noms de nos semblables ? Je pensais donc à cet Emile Elimé, à l’abécédaire de l’humanité, strict et infini, au tapis que je venais de vendre après deux heures d’hésitation de part et d’autre à un Suisse qui portait sous sa veste des sachets de billets de banque en diverses monnaies retenus par des épingles, à Hélène pour qui j’allais acheter des fleurs, quand au moment de traverser la rue, choc, rideau, couleur et plus rien. Dans l’étendue grise passait une voix très douce, insinuante.

– Ça va mieux ? Vous êtes là ? Bien, vous ouvrez l’œil.

Je me trouvais dans une pièce blanche. Des yeux intenses et tristes me cachaient le plafond balayé de lueurs vertes.

– Rien de grave. Un évanouissement. Dois-je prévenir cette Hélène dont vous m’avez soufflé le nom, mais mal ? Est-ce votre femme ou madame votre mère? Votre sœur, peut-être? J’ai fouillé vos poches. Pourquoi sortir sans papiers ? Aurait-on volé votre portefeuille dans le transport ?

– Où suis-je ? demandai-je.

– A la pharmacie Desremparts. Deux messieurs vous ont sorti d’une voiture et vous ont déposé devant ma porte.

– Des messieurs ?

– De braves gens, mais pressés. Vous vous êtes écroulé devant eux, paraît-il.

– Quels remparts ?

– C'est mon nom. Charles Desremparts. Vous vous passez la langue sur les lèvres. Vous avez soif, très bon signe. J’ai quand même appelé un médecin, un ami. Nous allons l’attendre, ne soyons pas pressés. Redressez-vous. Là. Doucement.

– Ma jambe!

– Ce n’est qu’un bleu.

– Ma tête !

– Vous vous êtes fait une bosse en tombant. Ou vous aurait-on agressé ?

J’entendis grincer une sonnette, s’élever des voix derrière la cloison. Une jeune femme en blouse blanche vint demander à Charles Desremparts s’il n’y avait pas une erreur dans l’ordonnance qu’elle lui tendait.

– Quelle heure est-il ? demanda le pharmacien.

– Midi.

– Dites de repasser vers cinq heures et fermez, Josiane. Nous allons manger ensemble sur le pouce avec notre accidenté en attendant le docteur Velou.

Il m’aide alors à me lever du sofa, à m’asseoir près de la table. L'endroit tient de la chambre, de la cuisine, de la réserve et de la salle d’attente. Des vues de Venise sont devant moi, de chaque côté d’un vaisselier garni d’assiettes révolutionnaires. A droite, une glacière parait une grosseur du mur blanc et Charles Desremparts l’ouvre pour en sortir du lait. Cet homme a le teint plombé d’un radiologue qui ne prend pas de vacances. Des fleurs artificielles meurent sur une toile cirée. Sur le trépied voisin un oiseau dans une cage, paupières closes, plumes éteintes, tient dans son bec un œil de verre. Je n’avais jamais vu d’aussi redoutable image de l’éternité. Un mot sortit malgré moi, solitaire et caressant : « Hélène », mais sans tristesse, sans appel, pour essayer ma voix, semblable au musicien dans sa fosse avant le concert. La potarde arriva comme je répétais le prénom fabuleux. Elle mit sur sa blouse blanche un tablier de jardinier et dressa le couvert. Un chat passait, la queue verticale. Le pharmacien me tendit un verre d’eau.

– Hélène serait-il votre nom, monsieur Hélène ? demanda Desremparts.

– Non.

– A la bonne heure. La mémoire vous revient. Ne cherchez pas vos papiers. Votre portefeuille a disparu. Voulez-vous que je vous coupe votre jambon ?

– N’en faites rien, dis-je. Je retrouve mes forces.

– La mémoire et la force sont une seule et même chose, dit Desremparts.

– Mais je n’ai pas faim, ajoutai-je. Peut-être m’a-t-on pris pour un autre, pour un Suisse ? Suis-je loin de chez moi ?

– C'est ce que nous aimerions savoir, dit la jeune femme qui me beurrait une tartine avec un air peu commode. Nous sommes ici près de la porte d’Italie, au bord du quartier chinois. Nous y allons manier les baguettes à nos heures de fermeture.

– Je suis désolé, dis-je en essayant de me lever, mais Charles Desremparts m’en empêcha d’une main pesante, et je n’hésitai pas à reprendre que j’étais désolé.

– Josiane, dit le pharmacien, apportez à notre ami deux ampoules de phosphorine 330. Ça ne peut que l’aider. L'ami Velou se fait attendre.

– Vous le connaissez, dit Josiane, il prétend que c’est la moitié de la guérison.

– Je sais. Son apparition vaut toutes les drogues. Vous disiez donc, monsieur ?

Mais on frappait à la porte du couloir et parut un sexagénaire gros et gai sous un chapeau à larges bords, une cantine en cuir à la main. Il ôta sa canadienne et perdit un volume considérable.

– Je ne peux faire les présentations, lui dit mon hôte. Cet inconnu m’est arrivé inconscient avec une bosse et un bleu. Assommé, enlevé, dépouillé, mais il semble retrouver la parole. Peut-être pourrais-tu te mettre à table avec nous, as-tu le temps ?

– De deux choses l’une, dit le docteur Velou en s’asseyant, ou nous le prenons, le temps, ou il nous prend.

Et se tournant vers moi il me demanda l’heure.

– Il est sans montre, sans bague, sans portefeuille.

– Passons à table, dis-je. Il est midi.

Tous s’écrièrent que je me retrouvais.

– Bien, dit le docteur. Et la dernière image que vous avez gardée, quelle est-elle ?

– Un éclair jaune.

– Jaune, reprit Velou en étalant ce nom, jaune le polyvalent, la plus fourbe des couleurs. D’un côté la bile, la menace asiatique, le partisan douteux. De l’autre le soleil, l’or et le blé. Ah, mon cher Desremparts, ma chère Josiane, j’aurais dû faire comme vous de l’épicerie au lieu de m’attaquer aux diagnostics. Regardez-moi, mon ami.

Il me prit le menton et me fit tourner la tête.

– L'œil est clair, dit-il, un rien naïf. Tout peut attendre. Levons nos verres.

Josiane me reversa de l’eau, mais Velou assura qu’il était préférable que nous fussions tous au vermouth. Nous trinquâmes.

– A Hélène, murmurai-je en portant la santé.

Ils eurent la délicatesse d’y faire écho. Hélène se multipliait en moi, et pendant qu’ils mangeaient, scandé par le docteur qui redemandait de la moutarde, des cornichons, du beurre salé, du chabichou, des galettes, du café, du marc de Poitou, encore une tasse, je leur contai à l’impromptu mes amours.




Hélène est un peu distante, haute et souple, le cheveu noir, les plus belles dents, l’œil bleu. Sa voix laisse un reflet à la fin de ses phrases. Rare et rapide son rire est inattendu, tel un craquement de ces meubles qui rendent les maisons vénérables. Une ombre à parfum de cire. Des gestes d’image pieuse. La beauté l’accompagne.

De mon côté, Philippe-Elie, je suis un bon garçon, c’est-à-dire une personne assez limitée, plutôt effacée, le contraire d’un personnage. Avec des qualités, certes : je sais me tenir à table, écouter, distinguer haricot et bourdaloue tout en ressentant les similitudes de l’hôpital et de l’église, discret à ne pas penser à Socrate quand on me conseille de jouer Alcibiade dans la cinquième, à Auteuil, cet après-midi. Il arrive même que ma réserve en impose. Que dire de mon physique ? Il est simple et passe-partout. Si je ne la disais, soupçonnerait-on mon ascendance levantine ? A l’étonnement de ma famille d’oncles, toujours entre deux narguilés sur les marchés du Caucase, mon père me fit suivre à Paris les études qu’il n’avait pas eues. Je veille sur la garçonnière qu’il m’offrit pour mes seize ans, un mirador sur le jardin du Luxembourg. Je ne savais pas alors qu’il avait décidé d’être le dernier à régenter l’antre où du sol au plafond s’entassent des piles de tapis, dans le quartier d’Orient où Turcs, Juifs, Arméniens et Grecs colorent et parfument quelques rues grises du Nord de Paris. Sa santé laissait en permanence à désirer. Personne ne se demandait qui reprendrait son office puisque j’étais là, surtout maintenant, avec une voix lettrée, de bonnes manières, un vernis qui pouvait renouveler la clientèle. De mon Luxembourg je descendais le plus souvent possible aux « Mille et un tapis » car j’aimais parler avec lui de tout et de rien, de ma mère morte à ma naissance, du village non loin de l’Elbrouz où il l’avait gagnée au cours d’une rixe, de ses frères restés là-bas et que je vis un à un venir quelque temps chez nous et repartir assez vite car ils avaient le mal du pays. Il m’aimait à sa manière. Fait-on jamais autrement ? Je répondais à ses vœux et il n’eut guère de reproches à me faire sinon ceux de l’année où il me prit de recevoir en mon pigeonnier un cousin par alliance d’un de nos parents des bords de l’Araxe. Moscou avait autrefois repéré dans son kolkhoze cet Armen Mékérian qui se retrouva un beau jour aux « Mille et un tapis » où mon père après les hommages qu’impose la loi du sang lui dit qu’hélas il ne pouvait l’héberger. Fasciné par cet Armen qui venait de trouver un emploi de traducteur auprès des tribunaux et qui cherchait autre chose qu’une chambre d’hôtel je l’accueillis temporairement à mon Luxembourg sans tenir compte des mises en garde paternelles, m’apercevant assez vite que le bougre se sentait si bien qu’il ne sortait plus de chez moi que pour ses audiences. Il traduisait en français quelque dix-sept langues et dialectes pour les besoins du Palais de Justice. Il disparut au procès d’un prévenu qui sortait de notre berceau, une peuplade au pied de l’El-brouz. Personne n’en sut davantage. On parla quelque peu, aux Mille et un tapis, de la traduction qu’il avait faite des demandes au criminel que l’on jugeait, et des réponses. Mon père qui aimait le théâtre de la cour d’assises nous assura qu’Armen brodait à n’en plus finir les faits bruts, rapides et conséquents, mais réduisait à un canevas les fantaisies et les songes qui sont la matrice des crimes. En cette affaire mon père avait mémoire de quelques têtes inquiétantes dans un coin du public et particulièrement celle d’un Azéri qui avait installé dans l’un des couloirs de notre rue sa bassine à beignets. Les affaires d’Armen avaient duré presque un an. En tout cas, j’avais dû désinfecter et repeindre mon éden, effacer des pensées à la gloire divine peintes sur les portes en plusieurs caractères d’écriture et remplacer les vitres qui avaient toutes des éclats. C'est là sur le lit d’où l’on voit le haut des arbres du Luxembourg que je lis ce que j’aime à Hélène Artoux. Avant elle, j’avais tenté quelquefois de partager ce plaisir avec des inconnues dont il n’y avait pas grand-chose à connaître. Que la plupart y aient porté peu d’attention reste sans conséquence, mais avec Hélène c’est une autre histoire. Nous fûmes un vieux couple dès le premier jour. J’ajoute que ce cher asile se métamorphosait chaque mois, car je changeais tous les tapis, du sol et des murs. Nous passions d’un jardin tendre à des buissons ardents, d’un ocre de caravane au lait bleu d’une oasis. Avec le stock de notre magasin dont les morceaux vont, viennent et se renouvellent toujours, je pourrais dans la plus longue vie du plus vieux prophète changer de cadre tous les jours. S'il n’y a pas deux Chinois pareils que peut-on dire des tapis? Chacun change selon l’heure, et le plus immuable, à le fixer, s’enfonce en soi-même et vous attire jusqu’à ces mains qui l’ont tissé, ferventes et taquines. Je ne parle pas des éclopés qui ont toute ma tendresse, gâtés par des fumeurs, des chats, des chiens, souffrant de déchirures ou de pinçons dans les déménagements ou s’effilochant d’avoir été trop battus. A l’étage de la boutique nous avons toujours eu deux femmes pour les réparer. Elles sont là depuis plus de cinquante ans et ne parlent toujours pas le français, car elles n’ont ni le goût ni le temps de sortir. Avec Leïla, la cuisinière, nous les logeons au grenier qui ressemble à une tente sous laquelle un samovar veille en permanence. Entre leur logement et l’atelier les trois étages de l’appartement familial peuvent accueillir toute une tribu, mais le temps a clairsemé les oncles, les cousins, les amis qui passaient en transit et qui parlaient autant de langues qu’Armen. Je ne connais toujours pas la vraie raison qui poussa mon père à me doter d’un nid particulier loin de cet immeuble à l’enseigne des « Mille et un tapis ». Il me semble qu’outre le fait de me désirer maître de la langue qui restait pour lui celle de toute révolution il n’est pas impossible qu’il m’ait jugé dès mon enfance incapable de vendre quoi que ce soit, et comme il convient. J’avoue que je ne me suis jamais senti la bosse du commerce, qu’il avait à s’en voûter comme tous ceux de la famille. Il m’appelait son rêveur, et peut-être me croyait-il plus doué pour la poésie que pour les comptes, bien que je dusse un jour lui démontrer au cours de nos conversations tardives, assis à la turque autour de gâteries au miel, que tout poème relève aussi de calcul, dans sa nature même de balancements et de rythmes, de reprises jusqu’au résultat positif. Quel espoir fondait-il sur moi ? Je lui disais qu’il était le premier, dans l’histoire que je pouvais connaître de notre clan, à ne pas se soumettre à la tradition qui désigne le fils pour succéder au père, ou le second des suivants s’il montre plus de dons, voire le benjamin devant une troupe de bons à rien. Ou peut-être voulait-il expier de n’avoir fait qu’un enfant, et qui ne présentait aucune des qualités requises. Alors pourquoi me mettre dans une situation extravagante ? Je devenais le premier bourgeois d’un peuple de caravaniers et de marchands, le seul fruit sec du jardin où mes oncles fumaient un éternel chanvre entre deux histoires de déserts et de steppes. Enfin, depuis l’école primaire de notre rue et le plus proche lycée je passais avec mentions bien et très bien la série d’examens qui conduisent au carrefour des Grandes Ecoles. Je proposai à mon père devant ma propre incertitude de m’accorder une année sabbatique.
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