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Automne 2001
Alain Juppé :
« Je ne m’aime pas à poil »
Avant même de le rencontrer, j’aimais Alain Juppé. J’avais 16 ans en décembre 1995. Mes parents faisaient la grève, comme (presque) tout le monde ; je contemplais ce Premier ministre aux yeux crispés qui habillait de rigidité sa douleur de n’être pas compris. Et qui sombra pourtant. Mais sans avoir mis le genou à terre. Je l’en admirais. Je lui trouvais du panache malgré lui. Et c’était encore mieux, pensais-je.
Aux yeux de la métèque que je suis, il était la France. La province. La terre. La modestie sociale – ses parents n’avaient ni argent ni grandes manières. Il était la France que je fantasme. Cette France dont les pères, comme le sien, sont les supporters du club de rugby local ; cette France dont les mères, comme la sienne, distribuent des coups de parapluie quand on n’a pas la meilleure note ; cette France qui s’aimait à travers les premiers de ses classes ; cette France de la méritocratie où vous pouviez, comme lui, toucher les sommets en vous arrimant à l’école de la République ; cette France droite dans ses valeurs, ses principes et ses bottes, jusqu’à la déchirure ; cette France des versions grecques et latines ; cette France qui lisait des romans et déclamait de la poésie ; cette France qui apprenait à ses enfants à se vouer à l’Etat comme on entre en religion ; cette France où l’on était prêt, jusque devant les tribunaux, à porter le chapeau pour tout le monde, par sens du devoir, et par orgueil. Devoir, orgueil. Deux notions surannées. Et exquises.
Sur la scène politique, Juppé est un archaïsme. Pas seulement parce que c’est en smoking vintage à la coupe large et croisée (le nec plus ultra… il y a vingt ans !) qu’il est venu chercher le prix de l’homme politique de l’année 2014 décerné par le mensuel branché GQ. Non, c’est bien pire que cela : Juppé est le dernier des Mohicans.
Les autres sont des enfants de la télévision et de la communication plus ou moins talentueux, de Nicolas Sarkozy à François Hollande en passant par Xavier Bertrand et Manuel Valls.
Quand je suis devenue journaliste, en 2001, le premier livre que j’ai voulu écrire fut sur lui. Il n’était pas encore condamné dans l’affaire des emplois fictifs, mais déjà mis en examen. Empêché. Ses rêves étaient hypothéqués et il en nourrissait une amertume qu’il ne parvenait pas à cacher – de toute façon Juppé n’a jamais rien su cacher, c’est son seul point commun avec Nicolas Sarkozy : la transparence des émotions.
Il fut presque aussi difficile à convaincre que les éditeurs. Pour la même raison : ils pensaient qu’il était fini, lui aussi. Je m’obstinai. Pas parce que je croyais qu’il avait encore un avenir, non, ça c’est ce que je lui avais écrit pour le convaincre de me recevoir. Je pensais qu’il avait besoin de lire cela, mais ce n’est pas ce qui me poussait vers lui. Ce qui me plaisait en lui, c’est le héros tragique.
Il ne l’a compris que dix ans plus tard, fin septembre 2011, lorsqu’il a lu mon livre1, celui que j’ai mis le plus longtemps à écrire, parce que j’avais trop d’affection pour mon personnage, et qu’il me décevait. Je l’aurais voulu plus courageux, ayant moins peur du sang et de Nicolas Sarkozy. Il m’en avait fait la confidence, un jour que nous étions assis dans le salon tristounet de son appartement parisien du square de la Tour-Maubourg – vendu depuis –, lors de l’une des indénombrables séances d’entretiens que nous eûmes entre 2004 et 2011 : « Nicolas me fait peur… Et puis je ne suis pas prêt à tout. Je n’ai peut-être pas eu assez envie… Je n’ai pas comme d’autres la certitude d’avoir un destin… »
J’ai attendu d’avoir le sentiment qu’il ne pensait plus tout à fait cela pour finir d’écrire le livre. C’était à l’automne 2011, il était revenu aux affaires (étrangères, pour être précise), il avait accepté d’être ministre de Sarkozy, et il ne le regrettait pas : il était beaucoup plus populaire que le président de la République.
Je suis allée jusqu’à New York, en marge d’une assemblée générale des Nations unies, pour lui remettre les épreuves en main propre. Faute de quoi l’ouvrage aurait été en librairie avant qu’il ne soit de retour à Paris, ce qui m’eût paru indélicat.
Nous avons dîné au 35e étage d’une tour dominant Manhattan, jusqu’au dessert nous avons parlé de tout sauf de ce pour quoi j’étais là, j’avais posé les épreuves sur la banquette à côté de moi. Après la dernière cuillère de gâteau au chocolat japonais, je me lançai :
« Je vous lis le prologue ?
— Si vous voulez, mais on n’est pas pressé, c’est peut-être la dernière fois que l’on se voit, vous le savez aussi bien que moi… Peut-être qu’après vous avoir lue, je ne voudrai plus jamais vous parler…
— C’est bien ma crainte. Je vous lis le prologue. »
Je lus les dix premières pages, une affaire de petit avion, de masques à oxygène, de sang-froid et d’orgasme, il rit. « Vous exagérez ! Mais c’est vrai que c’est drôle. »
Je n’en demandais pas davantage. Forte de ce presque succès, je m’enhardis :
« Je vous lis l’épilogue ! »
Cette fois-ci, nous étions en Haïti, Juppé venait d’apprendre l’arrestation de Dominique Strauss-Kahn, et il était enchanté, il tapait dans ses mains avec des enfants, les yeux sautillants, non parce qu’il voulait du mal à l’encore patron du FMI, mais parce que ça signifiait, à l’en croire, que l’impensable n’est pas impossible et son humeur en devenait blagueuse : « C’est la preuve que tout peut arriver, en politique. Tout, tout, tout ! Rien n’est figé, rien n’est campé. La roue tourne, tourne, tourne… Ça va se terminer mano a mano Aubry-Juppé. Car si DSK est empêché, Sarkozy peut l’être aussi… »
A cette lecture aussi, il a ri. « Vous allez me fâcher avec tout le monde ! » Mais il a dit ça sans même se racler la gorge – ce qui chez lui précède les jugements désagréables. Il n’avait pas le menton sur le reculoir – un autre signe de son mécontentement. Il semblait mi-amusé mi-circonspect. C’est une des qualités de l’ancien Premier ministre : il ne triche ni ne donne le change. C’est le pire de ses défauts, aussi : il ne sait pas se mettre à la place de l’autre ; la psychologie de ses interlocuteurs lui est une langue étrangère et, quoi qu’il en dise aujourd’hui, il n’a aucune réelle intention de l’apprendre.
Juppé n’est jamais aussi abrupt que lorsqu’il doute – de lui, d’une situation, d’une réponse. Or, qu’est-ce qu’il doute !
Là, clairement, il n’était pas absolument sûr de ce qu’il devait penser de ce que je venais de lui lire, mais à première vue – ou plutôt écoute –, la tonalité ne lui déplaisait pas. C’était gagné, pensai-je. Il allait bien sûr ronchonner un tantinet sur tel ou tel passage, il allait se récrier pour la forme, mais il ne se blesserait pas, il ne se sentirait pas trahi.
 
Il m’avait promis qu’il me téléphonerait après avoir tout lu. Il tint parole, deux jours plus tard. J’étais rentrée à Paris, lui était à Montréal. Je ne fus pas déçue : « Vous n’aimez que les personnages de roman, vous m’avez transformé en personnage de roman. Vous m’avez foutu à poil, je ne m’aime pas à poil, je déteste votre livre. » Et il raccrocha.

1. Juppé, l’orgueil et la vengeance, Flammarion, 2011.
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