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    Préface


    «La Sirène qui fume» est donc le premier roman de Benjamin Dierstein, et sûrement pas le dernier. Contentons-nous pour le moment de savourer celui-ci. On parle parfois de bébé qu’on a porté, d’un texte accouché, ce genre de truc. Certes, sortir un livre de sa caboche demande des efforts mais à mon sens, cela n’a pas grand-chose à voir avec un nouveau-né, plutôt avec le sentiment d’être parvenu à aller au bout d’une longue, longue envie. Et à la différence d’un bébé, le texte pondu ne nous appartient plus. On en a la responsabilité certes, mais c’est toi, le lecteur, qui as notre vie entre les mains. Notre histoire. Ça fait un peu pompeux dit comme ça, mais quand on passe cinq mille heures (je viens de compter le temps consacré à mon dernier roman)concentré sur la même tâche (je parle du temps assis devant l’ordinateur, pas debout, presque aussi long, quand on pense à son histoire et à ce qui ne va pas dans ce foutu foutoir), je vous jure qu’on s’envoie au maximum –ou alors on est adroit, ce qui dans la bouche de Brel était un vilain défaut, en pensant au tiroir-caisse plutôt qu’à l’originalité du récit.


    Benjamin Dierstein est seul, il vient de sortir son premier roman. Personne ne le connaît, lui-même n’est plus le même depuis qu’il a commis ce livre. Aucun repère devant lui, le vide. Et tous ces ouvrages disponibles pour si peu de lecteurs, du moins jamais assez, l’offre et la demande, un cauchemar. Faire son trou dans ce rhizome est un travail de taupe, de mineur qui ne risque rien d’autre qu’un bon vent: pas de coup de grisou chez nous, que cette peur du vide.


    Il faut rester modeste: il y a des ministres qui vendent quatorze livres. Il faut y croire: il y a des inconnus qui se font rembarrer dix fois avant de sortir le premier Harry Potter. Il vaut mieux surtout fermer les yeux et attendre, le destin dira tout –ou rien. De toute façon, il n’y a pas de quoi la ramener. Un best-seller hexagonal commence à cinquante mille ventes, soit un Stade de France à moitié vide, avec pour seul avantage que personne ne vous reconnaît dans la rue. L’enjeu n’est pas là. Partager, c’est tout ce qui importe. Ou alors on a la prétention d’écrire des choses importantes, universelles ou qui se justifient d’elles-mêmes, mais alors nous ne sommes pas du même monde.


    Benjamin Dierstein est seul. Ou plutôt mille, avec ses personnages. Ils sont soignés, durs au mal, du pur hard-boil. Un premier roman, vraiment? Le style indiquerait plutôt le contraire, un vieux briscard du polar, un peu d’Antoine Chainas, du DOA sous amphets, précis, nerveux, sans fioritures. Pourtant, les histoires de flics à la PJ ne m’emballent pas plus que ça: trop vues à la télé, dans les séries ou au cinéma. Là, non. Il y a pourtant tous les clichés du genre, le flic de province qui débarque dans la mare aux crocodiles, le flic violent plus près des truands que de la vertu, le club privé où les femmes ont la place du mort, mais ça marche. On est tout de suite dedans, happé, sans les maladresses qu’on pourrait craindre d’un premier roman. Est-ce vraiment un premier roman? Oui. Le premier que j’ai commis n’avait pas ce niveau. À l’heure où j’écris, je ne sais rien de Benjamin, d’où il sort ni son âge, mais il y a de la maturité pour amateurs dans ce texte.


    On y trouve plusieurs voix, celle du héros à la première personne, avec son univers propre, sa femme et quelques secrets bien gardés. On y trouve aussi la voix du anti-héros, à la deuxième personne du singulier: un vrai casse-gueule en soi, qui pourrait saccager la narration. Là pas du tout. Passé les premiers paragraphes, fatalement un peu troublés, on suit l’autoroute pour l’enfer avec un plaisir non dissimulé: le ton est ancré dans l’âme noire de cet anti-héros malgré lui, un peu salopard mais jusqu’au-boutiste. Ces deux voix se répondent, se rencontrent, s’opposent et se renvoient la balle, d’un genre choc hydrostatique. C’est vif, précis, sans fioritures, violent on l’a compris, âpre comme on dit sur les quatrièmes de couverture, avec une fin aussi longue à venir qu’implacable. Les femmes et les enfants y sont malmenés, c’est l’époque qui veut ça, évitant la complaisance, ce péché mortel.


    Bravo Benjamin. Je ne sais pas si le deuxième roman est plus difficile à écrire que le premier; certains disent tout la première fois et se retrouvent à sec, ou tentent de refaire le même coup et, comme les saisons des séries télévisées, se perdent en usant la corde. On peut aussi prendre un héros récurrent, pour minimiser les risques. Je ne sais donc pas le chemin que tu vas prendre, si tu joueras les Icare ou les Phénix, l’important est que tu es, aujourd’hui, sur le chemin de la littérature. À toi d’y rester, de tracer ta route intime et te surprendre toi-même, à chaque page, en se disant que ce n’est jamais assez.


    La sirène qui fume est en tout cas un putain de bon roman, comme dirait Bukowski.


    C’est tout le plaisir qu’on vous souhaite.


    Caryl Férey
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    Dimanche 13 mars 2011


    Paris, IXe.


    Minuit.


    Le long d’un trottoir, une BMW Série 7, tous feux éteints. Un homme attend au volant.


    Cent mètres devant, une Renault Espace III, garée à l’angle de Clichy et Fromentin. L’enseigne du Bunny Bar martèle la rue à grands coups de flashes rose fluo. Une jeune fille sort de l’établissement. Talons hauts, jupe rouge, blouson en cuir vert.


    Dans la Renault, une femme lui fait signe. La fille allume une cigarette sur le perron, cligne de l’œil, tire quelques taffes. Puis l’écrase sur le trottoir et rejoint la femme.


    La Renault démarre, la BMW suit. Direction place de Clichy, puis virage à gauche. La BMW suit.


    Virage à droite, traversée du périph, deux virages à gauche, puis à droite, et à gauche à nouveau. La BMW suit.


    Un petit parking sombre, perdu au milieu des Docks de Saint-Ouen: hangars, grues, terrains vagues, immeubles en construction. La Renault se gare, puis éteint ses feux. La BMW suit, feux éteints.


    Obscurité totale. La BMW avance à tâtons, cherche sa proie dans le noir.


    Une lumière qui s’allume: l’intérieur de la Renault. La femme et la fille sont toujours à l’avant.


    Dans la BMW, l’homme enfile des gants en cuir noir. Attrape un vieux Ruger MKI, calibre 22 long rifle. Puis sort de son véhicule: porte fermée doucement, approche à pas de loup.


    Des éclats de voix féminines dans le silence de la nuit.


    Dans la Renault, la fille remet un portefeuille et une clé USB à la conductrice. Dans le portefeuille: carte d’identité, passeport, carte bleue, carte vitale.


    L’homme ajuste son arme, la place devant la fenêtre conducteur, et tire. La vitre explose. La tête de la conductrice est projetée contre la fille, qui hurle de toutes ses forces et se cache derrière le corps. L’homme avance son arme à l’intérieur de la voiture. Avant qu’il puisse tirer, la fille attrape sa main et l’écrase contre les débris de la fenêtre. L’homme hurle, le coup part tout seul. Une balle vient déchiqueter l’oreille de la fille et repeindre la vitre passager. Hurlements. La fille tourne les clés, restées sur le contact. Moteur. Elle plonge entre les jambes de la morte, embraye avec sa main gauche, passe la première vitesse avec sa main droite. L’homme regarde la Renault démarrer en trombe.


    Le pied de la morte bloqué sur l’accélérateur. La fille a juste le temps de relever la tête pour voir le mur en face. Coup de volant à 90 degrés. Une seconde trop tard. La voiture s’écrase sur le mur.


    La main de l’homme, en sang, des bouts de verre incrustés dans la paume.


    Minuit quarante-six sur sa montre.


    Face à lui, la Renault, enfoncée dans un bâtiment. L’alarme qui sonne et le capot qui fume. Un toussotement. La portière passager qui s’ouvre. La fille, le visage en sang, qui sort à quatre pattes. S’étale sur le sol du parking. Essaye de se relever, en vain.


    L’homme s’approche. Lui debout, elle par terre. Qui rampe. Il est presque arrivé à son niveau. Elle rampe et hurle. Il se rapproche. Elle se retourne, visage de poupée, effrayée. Elle lui demande de ne pas tirer.


    Il tire.
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    Samedi 19 mars 2011


    Deux heures du matin. Tu titubes dans la rue.


    Les lampadaires te bourdonnent dans la tête avec cette lumière orange blafarde qui donne la nausée. La même lumière orange, tous les soirs, toutes les nuits. Journée de merde, enquêtes de merde. Un exhibitionniste qui traîne du côté des Buttes-Chaumont et que tu n’arrives pas à coincer. Trois déclarations de viol: le samedi, c’est toujours carton plein. Ton enquête sur la filière serbe de Jovanovic et Deda, que tu traînes depuis quatre mois et qui n’aboutit à rien. Le quotidien de merde à la BRP1. Et puis ton petit business avec Gérard, ton chef de groupe. Qui te permet de t’éloigner chaque jour un peu plus de ta dette.


    Pour finir la journée en beauté: des pintes de bloody mary au London Club. Tu n’es pas encore au lit que tu as déjà mal au crâne.


    Musique de merde à fond la caisse. Tu tournes la tête et tu vois des jeunes qui font la fête dans un appartement au rez-de-chaussée. Des filles en mini-short qui rient aux éclats. Des garçons qui boivent du whisky à la bouteille. Des couples enlacés qui se roulent des pelles. Ça sent les hormones débridées. Une jeune fille blonde, 20ans à peine, les cheveux mi-longs. Elle te rappelle Sandra, ça t’interpelle. Même tête de poupée. Mêmes yeux dans lesquels on se perd. Même cul d’étudiante, ferme et bombé. Même corps bien dessiné avec lequel on a envie de jouer. Sa bretelle de soutif qui dépasse. Tu plisses les yeux pour reconnaître la marque. Une de tes occupations favorites pour exercer ton excellente acuité visuelle. Aux contours du liseré noir, tu dirais un Aubade ou un Lise Charmel.


    Un jeune te voit la mater et te fait un doigt. D’habitude, tu leur fais peur avec ton crâne rasé, ton mètre quatre-vingt-dix et ton cuir de bad boy. Mais pas lui.


    Tu fouilles dans tes poches et en sors tes clés. Pas envie d’aller te coucher seul ce soir. Pourtant tu n’as rien fait pour ramener une fille.


    La porte de ton immeuble s’ouvre. La boîte aux lettres: ton nom, Christian Kertesz, barré et remplacé par Sale Flic. Un an que c’est comme ça. Tu montes les escaliers. Pas d’ascenseur. Au dernier palier, tu reprends ton souffle et tu pousses la porte avec un ouf de soulagement. Comme tous les soirs, tu te promets de fumer moins de clopes le lendemain. Deux paquets par jour, ça laisse des traces.


    Ton appartement: des pièces vides et sans chaleur. Une chaîne hi-fi flambant neuve, qui n’a jamais vraiment servi. Quelques disques égarés. Un lit aux draps usés qui sentent la transpiration. Et des cartons avec tes affaires, toujours pas déballées depuis trois ans.


    À cette heure-là, normalement tu t’étales sur le lit et tu dors en moins de deux minutes. Mais là, à travers le mur, tu entends les nouveaux voisins qui crient. Arrivés il y a deux semaines et ils foutent déjà le bordel. Ça résonne dans ton crâne comme un marteau-piqueur. Une femme qui pleure et qui hurle et qui pleure encore. Un homme qui hurle à son tour. Des bruits de coups. Des objets cassés.


    Tu ne peux pas dormir et tu as envie d’une femme. Mais pas n’importe laquelle. Tu veux Sandra. Ta Sandra. Trois ans que tu la touches dans tes rêves, toutes les nuits. Trois ans que tu vis avec le souvenir de son corps. Ses seins, son ventre, son cul. Des formes fabuleuses qui te fascinent toujours autant. Ses jambes, gracieuses, élancées. Son visage d’ange blond, éternellement jeune. Peut-être qu’aujourd’hui elle ne ressemble plus du tout à l’image que t’en fais. Tu t’en fous. Tu vis avec un fantasme. Un fantôme. Mais ça te suffit. Les autres femmes ne t’intéressent plus.


    Tu sors ton téléphone et tu composes son numéro. Tu ne le fais jamais à jeun, mais bourré ça ne loupe pas. Et le lendemain tu te mets des baffes.


    Une bonne dizaine de sonneries, une voix fatiguée qui décroche.


    — Allô?


    Tu imagines Sandra à l’autre bout du combiné. Tu penses à ses formes. Tu penses à ses tétons.


    — Allô?


    Tu vois son corps nu. Tu as envie de la prendre, là, maintenant.


    — Christian, c’est toi? T’as vu l’heure?


    Tu la revois à votre mariage. Quand tu la sautes dans les chiottes de la salle des fêtes.


    — Bon Dieu, ça devient du harcèlement!


    Une voix nasillarde la remplace au téléphone. Laurent. Ce con de Laurent.


    — Christian, ça suffit. On a déjà posé une main courante et je vois que ça ne sert à rien, tu continues à nous harceler. Qu’est-ce qu’on doit faire?


    Tu imagines ce fils de pute au lit avec Sandra et tu as les narines qui gonflent.


    — Christian, ça fait trois ans, putain! Trois ans! Il est temps de te faire soigner, psychopathe de m


    Le téléphone raccroche brusquement. Tu écoutes la tonalité qui s’étire à l’infini. La voisine hurle. Bruit de verre cassé. Le voisin qui s’y met. Un bref répit de silence, et quelque chose qui se fracasse dans l’appartement d’à côté.


    Tu essayes d’imaginer ta femme nue, mais avec les cris tu ne peux pas te concentrer. Le sang te monte à la tête. Tu bous à l’intérieur. Tu connais bien cette sensation. Quand tu as bu, ça peut faire très mal.


    La femme hurle de plus belle. Tu exploses et tu sors de l’appartement: la porte des voisins est ouverte. Tu rentres.


    Lui, en train de frapper sa femme à terre. Un petit garçon en pyjama qui regarde la scène depuis le couloir. Par terre: du verre cassé, une chaise cassée, un sac à main renversé, des pièces de monnaie. Du sang sur les murs. À proximité de l’homme: a priori aucun objet qui pourrait servir d’arme.


    Le voisin qui décoche une nouvelle droite à sa femme. Du sang qui éclabousse la moquette. Le petit garçon qui se retourne. Il te voit dans l’entrée et hurle de toutes ses forces. Le voisin s’arrête en pleine action et te regarde, ébahi. Tu cherches le visage de la femme. Tu le trouves: un œil sérieusement amoché, le nez en sang, la lèvre supérieure fêlée. De la peur dans ses yeux. Elle regarde ta main, tu regardes ta main, il y a ton Sig Sauer dedans. Tu n’as même pas fait attention. L’instinct.


    — Qu’est-ce quev


    Le temps que le voisin prononce trois mots, tu te rapproches de lui à grandes foulées. Tu le prends par le col, le soulèves du sol et le projettes contre le mur.


    Le petit garçon qui crie et qui s’enfuit en courant dans sa chambre.


    Son père est retombé au sol. Tu lui mets plusieurs coups de pompe dans les côtes. Il hurle de douleur. Tu n’as pas fait attention à la femme, qui s’est relevée et qui te saute sur le dos. En beuglant elle aussi.


    Tu l’envoies valser d’un revers de la main. Elle s’écroule dans une étagère à bouquins. Tu prends le bonhomme par le col. Tu le remets debout et tu lui fourres ton flingue dans la bouche. Il a les yeux grands écarquillés mais il ne dit rien. Sa femme est à terre, en larmes.


    — Arrêtez, je vous en prie.


    Le bonhomme se pisse dessus. Sa femme se rue sur le téléphone: tu te retournes et tu lui décoches un coup de pied dans le dos. Elle s’étale de tout son long sur le meuble télé.


    Coup d’œil sur le spectacle quelques secondes, le temps de ranger ton Sig Sauer. Le voisin: contre le mur, retombé à terre, sonné. La femme: par terre, dans les vapes. Tu sens comme une libération dans ton corps. Tes nerfs qui sont retombés. Quand tu sors de l’appartement, tu vois la femme qui se relève et s’agenouille à côté de son mari.


    Depuis le couloir, tu entends la voix du petit garçon qui les a rejoints. Ils pleurent tous les trois. Tu les entends encore quand tu t’allonges sur ton lit.


    Dans ta tête: leurs corps qui se serrent fort, leurs bras chaleureux. Tu te sens bien, comme envahi d’amour. Ta léthargie s’enfonce dans les draps, le vide t’appelle, trou noir.
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    Lundi 28 mars 2011


    Ça sent bon, une odeur qui fait chaud au cœur et qui apporte un peu de sensualité à la grisaille parisienne. Ça sent la tomate, l’oignon, le basilic, les odeurs du Sud, ça sent la pétanque et les herbes sèches de la Provence, les rires insouciants et les visages usés par le soleil. Et pourtant dehors il pleut à verse, les visages sont fermés sous leurs capuches, les klaxons résonnent dans la nuit et le métro aérien s’engouffre sous la terre dans un fracas assourdissant.


    Deux semaines qu’on est arrivés, et je défais encore mes cartons, en sirotant un verre de château-trianon 2010, saint-émilion grand cru. Face à moi, La révolution trahie de Trotsky, L’État et la révolution de Lenine, Discours sur le libre-échange de Marx, Le Petit Livre rouge de Mao Zedong, Dieu et l’État de Bakounine, Théorie de la propriété de Proudhon, La Morale anarchiste de Kropotkine: souvenirs de mes années rouges, la fac de droit, les bastons avec le GUD, les profs de droite, les querelles post-soixante-huitardes entre maoïstes, trotskistes, léninistes, anarchistes et gauchistes de toutes sortes. J’aime ranger les livres ensemble, par époques, par théories, par auteurs, pour avoir une vision théorique globale de la pensée humaine quand je parcours ma bibliothèque.


    Je continue à remplir l’étagère en reniflant les doux arômes qui parviennent de la cuisine. L’Art de la Guerre d’Emile Wanty, La Guerre en Occident de Michael Howard, Stratégies de la guérilla de Gérard Chaliand, Les Maîtres de la stratégie d’E.M. Earle, Les Batailles décisives du monde occidental de J.F.C. Fuller: mes lectures quand j’étais un gosse insouciant qui rêvait de devenir général et qui s’est pris l’horreur de la guerre en pleine gueule, celle des civils assassinés et des innocents massacrés quand je suis parti au Tchad avec l’opération Manta en 1983, pour empêcher Kadhafi de passer la frontière.


    Des délits et des peines de Cesare Beccaria, Traité des lois de Cicéron, Théorie de la justice de John Rawls, La formation de la pensée juridique moderne de Michel Villey: mes livres de chevet quand je suis entré dans la police, avec l’envie fracassante de tout nettoyer de l’intérieur et d’appliquer une justice totale et absolue.


    Je vide le dernier carton de livres et installe sur l’étagère mes coupes de judo, glanées ici et là au gré des compétitions, ainsi qu’une photo d’Élise et Juliette, nos deux jumelles, quand elles avaient 7ans et de grands sourires édentés, avant, bien avant que le destin ait décidé de s’abattre sur nous comme il s’abat chaque jour sur les autres, sur ces inconnus dont on lit le nom dans le journal et qu’on se rassure de ne pas être, en se disant que ça ne nous arrivera jamais.


    J’ouvre une nouvelle pile de cartons, mes disques, des centaines de disques, disques rares, disques importés, free-jazz, be-bop, musique baroque et opéras principalement. Je n’ai pas envie de les ranger maintenant, je me sens fatigué, adagio, alors je rejoins la cuisine.


    Isabelle est debout à côté du frigo et contemple les nuages noirs, le front collé contre la vitre, je sais à quoi elle pense, je sais à quoi elle rêve, son jardin, ses plantes, ses fleurs, ses arbustes, sa vie d’avant. Je l’enlace par-derrière, elle a un soubresaut de surprise, puis se retourne vers moi et me prend par le cou.


    — Ça ne va pas?


    Elle sourit pour se donner une consistance, mais je vois très bien qu’elle a les yeux mouillés.


    — Si, très bien.


    — Tu ne te plais pas ici?


    — Bien sûr que si.


    — Menteuse.


    Elle se détache de moi et s’allume une cigarette.


    — C’est grand. Très grand.


    — L’appartement?


    — Très drôle. Cet appart doit faire à peine le quart de notre maison, Gabriel.


    Et pourtant. Quatre-vingts mètres carrés, boulevard Pasteur, appartement neuf, poutres apparentes, petit balcon, quartier calme, n’importe qui serait heureux ici. Mais Isabelle n’aime pas la ville. À Rennes, on habitait dans une grande maison en périphérie avec un jardin immense, à côté d’un bourg de sept cents âmes. Isabelle ne mettait jamais les pieds en ville, elle restait à la maison la plupart du temps, pour faire des sculptures érotiques qu’elle revendait à prix d’or à des collectionneurs zélés. Et puis elle cuisinait, s’occupait du jardin, donnait des cours de dessin et de violon à des gamins dans des banlieues résidentielles. Isabelle déteste les voitures, les gens qui marchent vite, les supermarchés, les produits conditionnés, la pollution, les téléphones portables, la violence.


    — Non, c’est Paris qui est grand.


    — Tu vas t’habituer.


    — C’est dangereux aussi. Il se passe beaucoup de choses dans une grande ville, surtout avec ton métier.


    — La routine, comme à Rennes.


    Si on est ici aujourd’hui, c’est de ma faute, alors je m’approche d’elle, la serre fort dans mes bras, et je sens des larmes chaudes qui coulent sur ma chemise. Je la serre encore plus fort, mais la porte d’entrée s’ouvre si brusquement qu’Isabelle sursaute et laisse tomber sa cigarette par terre, Élise traverse le salon en trois enjambées pour rejoindre sa chambre, prestissimo.


    — Salut.


    Élise a 15ans, elle porte des baskets fluo, des sweats fluo et des lunettes fluo. Elle tourne à seize de moyenne cette année, mais sous ses aspects de première de la classe fashion, elle sort avec des garçons de 17ans, fume des cigarettes, boit de l’alcool, met des minijupes et du rouge à lèvres, et maintenant elle veut des piercings et des tatouages. Quand elle nous le demande, je dis non, elle dit si, je dis non, elle hurle, je hurle, elle part dans sa chambre, Isabelle ne dit rien, les tatouages elle trouve ça chouette, c’est une artiste.


    Je desserre mon étreinte, Isabelle sèche ses larmes et reprend son couteau pour finir de découper ses légumes. Je retourne vers ma bibliothèque, Élise traverse à nouveau le salon à toute allure, ouvre la porte d’entrée, je me retourne vers elle et je crie:


    — Tu vas où?


    — Dehors.


    Et elle claque la porte.


    Quinze jours que c’est comme ça tous les soirs, parce que ma fille me déteste, je l’ai arrachée à tous ses copains de Rennes et c’est sûrement la pire chose qu’on pouvait lui faire.


    Sur mon étagère: Régis Debray –L’Indésirable, Pablo Neruda– Incitation au nixonicide et Éloge de la révolution chilienne, Fidel Castro –L’Histoire m’acquittera, Jean-Paul Sartre– On a raison de se révolter, mes classiques de tous les temps, ceux qui m’accompagneront jusqu’au bout. La pensée politique, les jeunes d’aujourd’hui, ils n’en ont plus rien à faire.


    Le lendemain, à 8 h 00, après une heure de footing sous la pluie le long de la Seine: encore et toujours les cartons, mais cette fois c’est dans une pièce obscure, étroite, numérotée 415. Devant moi, mon nouveau bureau, vide, métallique et froid, celui du commandant Michel Morroni, qui a déjà rangé ses affaires et fête aujourd’hui son départ en retraite. Autour de moi, cinq autres bureaux, ceux de mes nouveaux collègues, dont j’ai appris les noms et grades par cœur pour éviter toute surprise: le commandant Franck Beauvais, procédurier, qui vient de prendre la tête du groupe suite au départ de Michel Morroni, la capitaine Laurence Verhaeghen, le lieutenant Patrice Gabach, les brigadiers Frédéric Daigremont et Nesrine Bensaada. Sur les murs, des drapeaux de pays asiatiques, des agrandissements de photos de cadavres et un planning à l’abandon cachent une vieille peinture blanche qui s’écaille dans les coins. En face de mon bureau, un miroir me renvoie ma petite taille et ma calvitie naissante, saleté de calvitie naissante, qui crée depuis quelques années comme un îlot sur le haut de mon front.


    Dehors, à travers le vasistas qui éclaire la pièce, la pluie tombe, toujours, la Seine est grise et l’air humide a comme un parfum de nostalgie de mes années rennaises. Le rêve de tous les gamins de l’école de police, les bureaux de la Crime sous les toits du 36 quai des Orfèvres, et pourtant ce goût amer qui persiste dans ma bouche.


    — Capitaine Prigent?


    Je relève la tête: face à moi, un quarantenaire impeccable, grand, costaud, cravate noire typique du 36, les cheveux déjà blancs, un demi-sourire un peu gêné collé sur la tronche.


    — Lui-même.


    — Salut, mon vieux. Je suis le commandant Franck Beauvais.


    — Enchanté.


    — T’es arrivé en avance, non?


    — Il y a dix minutes, le temps de m’installer. Un des gars du groupe Le Goff m’a montré les bureaux.


    — Installe-toi et fais comme chez toi. Tu peux ranger tes affaires où tu veux.


    En disant ça, il balaye la pièce d’un geste de la main, passant successivement par les bureaux de chacun, qui débordent de dossiers et de tasses de café sales, pour finir sur un vieux frigo surmonté d’un bocal à poissons rouges, accolé à une armoire remplie de paperasses, médailles, photos de groupe et babioles touristiques.


    — C’est noté, commandant.


    — Appelle-moi Franck, mon vieux.


    Il ressort, je plonge la tête dans mes affaires et sors une vieille horloge en bois de mon carton, un héritage de mon grand-père qu’il faut remettre à l’heure tous les mois parce qu’elle perd une bonne dizaine de secondes par jour. Un de mes rituels depuis des années, quelque chose qui m’aide à me sentir bien, à me sentir chez moi. Je regarde l’horloge du bureau fixée au mur derrière, 8 h 23, elle est synchro, tout va bien.


    À 8 h 37, deux femmes débarquent, le jour et la nuit: la première, grande, blanche comme un navet, bien coiffée, en tailleur, rectiligne, et la deuxième, pas vraiment grande, pas vraiment blanche, pas vraiment coiffée, en jogging et les épaules affaissées. C’est la première, la commissaire Nadia Chatel, déjà rencontrée à plusieurs reprises pour les besoins de mes enquêtes rennaises, qui se présente à moi:


    — Capitaine Prigent, comment allez-vous?


    — Bien, commissaire, et vous?


    Elle me serre la main avec la poigne d’un bûcheron.


    — Très bien, merci. Vous avez vu le commandant FranckBeauvais?


    — Oui, il est passé tout à l’heure.


    — Il est parti rejoindre le reste du groupe, qui va être sur le terrain aujourd’hui. Mais le brigadier Nesrine Bensaada sera là toute la journée, elle va vous faire un topo sur les enquêtes en cours.


    — Enchanté, brigadier.


    Nesrine Bensaada me balance un regarde complice en guise de réponse, puis s’installe à ce qui ressemble à son bureau, le pire de tous, rempli à ras bord de merdes en tous genres: dossiers qui vomissent des centaines de pages, paquets de chewing-gums vides, tasses de café froid, gobelets sales et j’en passe.


    — Je vous laisse, capitaine. N’hésitez pas à me sonner au besoin.


    Dès que Nadia Chatel a passé la porte, ma nouvelle collègue se retourne vers moi, sourire en coin et yeux malicieux:


    — C’est toi le nouveau capitaine, alors?


    — Oui. J’en ai pas l’air?


    — J’imagine que si. On a entendu pas mal de choses sur toi.


    — Vous avez entendu quoi?


    — Des choses.


    Les choses, je sais très bien ce que c’est: tout ce que j’espérais en venant ici, c’est qu’elles ne me précèdent pas, mais on ne peut pas empêcher des flics de se renseigner, après tout c’est leur métier. Nesrine Bensaada me regarde en se triturant les ongles, à l’aise mais stressée, et pendant qu’elle me parle elle détaille ses doigts un par un, déjà rongés jusqu’au sang.


    — Il paraît que t’es une espèce de héros. Que t’as été décoré deux fois à la BRI2 et que t’as sauvé quatre otages dans un braquage de banque.


    — C’est vrai.


    C’est vrai, mais ce n’est pas ça, les choses.


    — Il paraît aussi que t’as eu la main lourde avec tes collègues de la BPM3, et que c’est pour ça que t’es ici.


    On y arrive. Je me prépare à répondre mais elle me balance un regard foudroyant du haut de son mètre soixante-cinq tout en muscles, et embraye:


    — Moi je m’en branle de ces conneries, mais c’est pas le lot de tout le monde ici. Je te préviens, certains ne voient pas ton arrivée d’un bon œil. Donc évite de faire du remous comme t’as pu faire à Rennes, si tu vois ce que je veux dire.


    — Merci du conseil, brigadier.


    — Nesrine.


    — Gabriel.


    — On s’y met?


    — Je suis prêt.


    Elle ouvre un nouveau paquet de chewing-gums, en avale trois d’un coup, et me montre une vieille cafetière au-dessus du frigo.


    — Si t’as besoin de café, tu te sers. Quand ça déconne, ou qu’il n’y a plus de filtre, il y a une machine en bas.


    J’acquiesce, puis la rejoins à son bureau où elle me fait un topo sur les affaires en cours. Incendie volontaire: un appartement mis à feu à Romainville, celui d’un dealer connu des collègues des stups, pas de morts, des suspects actuellement sur écoute. Homicide: un corps en plusieurs morceaux retrouvé dans un sac éventré à Bagnolet, le long du périphérique, une tête, des jambes et un tronc, sexe de la victime en cours d’identification. Tentative d’homicide: un serveur agressé à l’arme blanche à Montreuil, trois coups de couteau dans le ventre, deux suspectsidentifiés et recherchés, mobile non connu. Homicide: un cinglé qui a ouvert le bide de sa femme et a mis leur nouveau-né dedans avant de recoudre le tout, puis qui est arrivé à l’hosto en faisant croire qu’elle n’avait pas encore accouché et qu’il l’avait trouvée comme ça. Femme morte de lésions et hémorragie interne dus aux mouvements du bébé. Suspect en cours d’audition, actuellement en garde à vue, il n’a encore rien déballé mais c’est une question d’heures. Homicide encore: un homme abattu par balle dans un parking souterrain dans le VIIIe, un suspect en cours d’identification grâce au réseau de caméras.


    Il est 11 h 37 à ma montre quand je décroche les yeux des dossiers et des photos. Nesrine lit la fatigue sur mon visage, saturé d’informations, et me fait un signe:


    — On fume une clope?


    — J’ai arrêté de fumer, mais je veux bien faire une pause.


    Elle ouvre le petit vasistas, que deux barreaux de fer empêchent de franchir mais qui est pourtant à peine plus large qu’une gamine anorexique, puis je dis en souriant:


    — C’est pour empêcher de sauter?


    — Oui.


    — Tu déconnes?


    — Non. Richard Durn a sauté d’ici.


    — Richard Durn? La tuerie de Nanterre?


    — Tout juste. Il a fini là, vingt-et-un mètres plus bas.


    — Bon Dieu.


    — Ouais. C’était en 2002, Beauvais et Coco étaient là déjà. Ils ont mis les barreaux après.


    — Coco?


    — Le surnom du brigadier Frédéric Daigremont, que tu vas rencontrer tout à l’heure.


    — Un communiste?


    — Non, c’est une histoire à la con, tout le monde l’appelait déjà comme ça quand je suis arrivée. Au début, les collègues l’appelaient Daigre, puis ça s’est transformé en Aigre-Doux, je sais pas pourquoi, et puis en Cornichon. Pendant un moment, tout le monde l’appelait Corniche, et puis à la fin c’est devenu Coco.


    — Belle histoire.


    — Ils ont voulu faire la même chose avec moi, mais ça n’a pas pris. Les gens m’appelaient Nes au début, et puis un connard a eu l’idée de m’appeler Nescafé et après ça tout le monde m’appelait Caoua. Ils trouvaient ça marrant vu que je suis rebeu, mais je leur ai fait comprendre que ça se passerait pas comme ça. Maintenant on m’appelle Nesrine, point barre.


    Après la clope, on se remet devant l’ordinateur et on regarde les vidéos de surveillance du parking en mangeant des sandwichs carrés sous plastique. Un homme, dont on distingue mal le visage, qui ouvre la porte d’une voiture à l’arrêt, tire trois fois sur le conducteur puis ressort du parking, à pied, comme si de rien n’était.


    — Un classique ça. Sûrement un règlement de comptes. Le paquet c’est un Gitan, et les Gitans on sait ce que ça fait: ça vend de la came.


    — On n’a rien d’autre que la vidéo pour l’instant?


    — On a commencé à enquêter sur le réseau du cadavre, mais il y a du taf. La commissaire Chatel voulait que tu commences avec ça pour te mettre dans le bain. On va se mettre tous les deux dessus. Mais pas de stress, c’est un Gitan donc c’est pas prio, si tu vois ce que je veux dire.


    Des années que je me bats contre les injustices qu’on peut croiser au quotidien dans la police judiciaire, celles qui nous sont édictées par tous les petits rond-de-cuir qui vont et qui viennent au gré des gouvernements, mais là je viens d’arriver, alors j’écrase.


    — Je vois ce que tu veux dire. On commence par quoi?


    — Avant d’auditionner ses petits copains, va falloir se fader les archives pour voir s’il y a des précédents dans la famille. Sachant que la plupart des affaires sur les Gitans sont gérées par la BRB4, il faut qu’on récupère les dossiers pour qu’on sache où on fout les pieds.


    — Je prends les archives.


    — Ça tombe bien, un rat de bibliothèque, c’est ce qui nous manquait ici.


    Je passe une bonne partie de l’après-midi dans les dossiers, mets de côté tout ce qui concerne les Gitans, puis les épluche un par un, cherchant le nom du cadavre ou de ses proches entre les lignes. Je trouve celui d’un de ses cousins dans une affaire de meurtre à la hache de 2008, et celui d’un de ses oncles dans une fusillade l’an dernier qui a fait deux morts.


    Quand je reviens dans le bureau avec les dossiers sous la main, il est déjà 16 h 46 et le capitaine Laurence Verhaeghen trône au milieu de la pièce, grande, forte, impressionnante, froide comme un ministre du Travail. Elle se tourne vers moi et m’offre son visage hautain: des cheveux bruns regroupés en chignon sur sa tête, une grande, très grande bouche, entourée de deux grandes rides intimidantes, comme un sourire du Joker, et des yeux bleu clair, presque transparents, des yeux dans lesquels on ne voit rien, que de la glace.


    — Ah le voilà, le justicier.


    — Capitaine, ça suffira.


    — Laurence Verhaeghen. On se connaît, non?


    J’acquiesce, on s’est déjà rencontrés lors des réunions intersyndicales pour lesquelles je montais souvent à Paris: Verhaeghen est à la tête de Synergie-Officiers Paris, syndicat réac contre lequel je me bats depuis des années avec le SNOP5.


    — Gabriel Prigent. On se connaît oui, je m’occupais du SNOP Rennes.


    — Ah, un idéaliste, parfait. Courage Prigent, ici les belles idées ça finit souvent à la broyeuse.


    Puis elle me tape sur l’épaule et sort de la pièce, pendant que Nesrine me regarde avec un grand sourire en mastiquant son chewing-gum:


    — Je t’avais prévenu, t’auras pas que des potes ici.


    — La concernant je m’en doutais, il y a déjà eu quelques frictions entre nos syndicats.


    — Il n’y a pas que ça. Tous les groupes de la BC6 sont potes entre eux, mais chez nous c’est le bordel. Le départ de Morroni a créé un appel d’air, et ça n’a pas aidé pour la cohésion du groupe, loin de là. Verhaeghen et Beauvais sont rivaux depuis des années, et carriéristes l’un comme l’autre. Les deux ont tout fait pour récupérer son poste de commandant, et c’est Beauvais qui l’a eu. Depuis ça se tire la bourre à la moindre connerie, si tu vois ce que je veux dire.


    — Pourquoi c’est Beauvais qui l’a eu?


    — Parce que Verhaeghen et Morroni ne peuvent pas se piffrer.


    — Pourquoi?


    — Parce que Michel Morroni est un putain d’enculé de petit macho de merde. Un sale rital qui n’a aucun respect pour les femmes, pire que les Arabes. Sauf qu’il a le bras long, et qu’il est pote avec Beauvais.


    — Je vois.


    — Je ne pense pas que ton arrivée soit là pour calmer le jeu, si tu vois ce que je veux dire. Verhaeghen et Beauvais se mettent tellement la pression pour arriver au sommet, qu’un nouveau capitaine dans le groupe ça leur fait comme qui dirait un troisième concurrent.


    — Ils vont être rassurés, je ne suis pas là pour monter les échelons.


    — C’est pas ce qu’on dit. Et ce qu’on dit concernant la raison de ta mutation, ça n’aide pas non plus.


    — Faut pas écouter ce qu’on dit.


    — En tout cas, si t’es là pour ramasser le jackpot comme tout le monde le pense, méfie-toi de Verhaeghen. Beauvais est très fort, mais Verhaeghen est une tueuse. Dans trois quarts des cas, c’est elle qui débloque les affaires. Tu vois la chaise là?


    Nesrine me montre un vieux fauteuil usé, dont le rembourrage sort en partie du dossier.


    — C’est là qu’on met les suspects. La semaine dernière on a auditionné un mec pas net pour une sale histoire. C’est un paumé qui aidait sa grand-mère à faire ses courses contre un peu de blé parce que ce trou-du-cul était incapable de trouver un taf. On a retrouvé la mamie égorgée avec un couteau à pain. Dans son armoire, il y avait un double-fond avec un cahier de comptes et suffisamment de place pour cacher des millions, mais c’était vide. On a reçu le gars deux fois mais il n’a jamais rien lâché, il disait que c’était pas lui et qu’il était triste pour sa grand-mère. Il avait l’air crédible, il n’y avait pas ses empreintes sur le couteau et on n’a pas trouvé la thune chez lui. On est tous tombés dans le panneau, sauf Verhaeghen qui savait que c’était lui. Je sais pas comment ni pourquoi, mais elle était sûre d’elle. Pour le faire cracher, elle l’a fait revenir une troisième fois, mais ce coup-ci avec ses parents. Elle lui a sorti plein de trucs horribles qu’elle a inventés, comme quoi on l’avait vu montrer sa bite à des gamines dans l’immeuble, qu’il y avait des traces de viol et du sperme dans le cul de la vieille et que c’était le sien. Les parents étaient effondrés, sa mère hurlait à chaque fois que Verhaeghen disait bite ou sperme. Le mec a complètement craqué, il s’est mis à pleurer sans s’arrêter, et il a avoué qu’il avait la buté la vieille pour le fric, mais qu’il n’avait rien à voir avec les histoires de cul.


    — Un classique. Utiliser des proches et leur balancer des conneries pour mettre la pression.


    — Un classique peut-être, mais moi je dis chapeau.


    — C’est l’heure du pot. Vous venez?


    Je me retourne, un type d’une cinquantaine d’années est dans l’encadrement de la porte, cheveux longs, mal rasé, un sourire jusqu’aux oreilles et le tarin d’un mec qui ne boit pas que de l’eau.


    — Gabriel, je te présente Coco.


    Coco me serre la main avec énergie et me balance un clin d’œil. Un peu de chaleur humaine qui fait du bien dans cette pièce 415 plutôt hostile. On échange trois mots puis on se dirige vers le pot de départ du commandant Michel Morroni, en commençant par descendre les escaliers, où on croise un mec sapé comme le prince Albert, avec les pinces au poignet, et un autre avec la tronche ravagée par l’alcool, des crevasses énormes sur le visage. On traverse les couloirs du deuxième étage, on passe devant la machine à café, des flics qui taillent le bout de gras et me regardent avec un air méfiant, la vieille armoire de l’amicale de la BC, connue dans tout l’Hexagone, des escaliers, des flics en uniforme, encore, qui taillent le bout de gras et me regardent avec un air méfiant, des vapeurs d’alcool dans les couloirs, le pot a commencé depuis une petite heure déjà. On arrive dans la salle de repos, ils sont une cinquantaine, soit la moitié de la BC, à boire des pastis, des bières, des verres de punch, certains sont déjà à moitié bourrés, ça rigole et ça fait des blagues de flics. Des saladiers de piémontaise qui suintent la mayo premier prix trônent sur les tables, il y en a des kilos et ça me donne la nausée.


    Un type avec un coup dans l’aile s’approche de nous et commence à discuter avec Coco. Il a l’œil vitreux, les épaules voûtées, l’air profondément dépressif. Coco fait les présentations:


    — Patoche, c’est Prigent, le nouveau. Capitaine, je vous présente le lieutenant Patrice Gabach.


    Je souris, Gabach me rend un visage fermé, glacial, dans lequel je vois qu’il sait pourquoi j’ai quitté la DIPJ7 de Rennes, pourquoi je suis arrivé ici dans leur groupe. Je tends la main, Gabach ne prend même pas la peine de la serrer, il me laisse humilié et part rejoindre d’autres collègues. Nesrine me prend à part avant que je puisse dire quoi que ce soit qui enfonce le clou, mais c’est trop tard, j’ai les nerfs en pelote:


    — Quel fumier.


    — Je t’avais prévenu.


    — Je le retiens, lui.


    — Et c’est parti. J’étais sûre que ça commencerait comme ça.


    Je regarde Gabach rejoindre un homme, costard bling bling, lunettes fumées, la peau grasse, et qui fait le spectacle au fond de la salle devant sa petite cour d’officiers, Beauvais compris.


    — C’est qui?


    — Le mec que tu remplaces. Michel Morroni.


    Je regarde le show: blague de Morroni, tout le monde rigole, anecdote de Morroni, tout le monde rigole, anecdote de Beauvais, tout le monde écoute sagement, petit mot de Morroni pour ponctuer l’anecdote de Beauvais, tout le monde rigole, surtout Beauvais qui se marre comme une baleine. Verhaeghen est en retrait, elle discute avec des officiers de la section anti-terroriste, pas de joie sur son visage, une façade rigide, droite, austère comme un colonel de gendarmerie. La commissaire Nadia Chatel discute avec les huiles dans un autre coin de la salle: le divisionnaire, des commissaires de la BRI, des stups, de la BPM, des scribouillards de l’état-major, des magistrats.


    Au moment où je détaille ce petit groupe pour deviner leurs fonctions, deux gros bras me bousculent en nous dépassant, sans aucun geste amical ni excuse. Un gros type, chevelu, moustache mal taillée, la cinquantaine bien tassée, imper en cuir de flic qui se la joue, et un grand gaillard, crâne rasé, bâti comme une armoire à glace, plus jeune que moi. Je toussote, ils ne se retournent pas et filent tout droit rejoindre Michel Morroni, qui les prend dans ses bras. Je me tourne vers Nesrine, elle sourit.


    — Les gars de la BRP. Pas du genre à s’excuser.


    — Ils ont l’air de bien copiner avec Morroni.


    — Oh oui, ça remonte à loin tout ça. Le gros là, c’est Gérard Berthelot. Il travaillait aux stups à Marseille avec Morroni dans les années quatre-vingt-dix. Ils ont débarqué ici il y a une dizaine d’années.


    Franck Beauvais me montre du doigt, visiblement il montre à Morroni et à ses petits copains qui va le remplacer. Les deux gars de la BRP se retournent et me font un signe, mais j’ai à peine le temps de leur répondre qu’ils ont déjà tourné la tête vers Morroni.


    — Et l’autre, le grand?


    — Christian Kertesz. Un ancien des stups aussi, mais de Paris.


    Une haleine fraîche de menthe dans mon cou.


    — Une bande de sacrés vicelards, voilà ce que c’est. Des hommes corrompus par l’argent et le pouvoir.


    Je me retourne, l’homme qui vient de dire ça doit faire un bon mètre quatre-vingt-cinq, du gel dans les cheveux, un sourire de vieux beau, et il mâche son chewing-gum avec un bruit pas possible comme dans les vieilles séries américaines.


    — Commandant Marignan. Enchanté.


    Nesrine le salue en baissant la tête, je lui tends la main énergiquement:


    — Capitaine Prigent.


    — Je sais. Vous êtes le remplaçant de Morroni. Le nouvel officier du groupe Beauvais.


    Marignan me tape sur l’épaule, je recule d’un demi-millimètre, juste assez pour lui signifier qu’on n’est pas encore assez copains pour jouer les franches coudées.


    — Pas facile de succéder à Michel Morroni. Tous ceux que vous voyez là bossent avec lui depuis bientôt dix ans, et une chose est sûre, c’est qu’il avait le don pour se faire des bons copains.


    Nesrine toussote, l’air gênée, je ne sais pas qui est le commandant Marignan mais je lis dans les yeux de ma collègue que ce n’est pas le genre de type avec qui il faut discuter en ce moment même, et pourtant je renchéris:


    — Vous êtes de la brigade?


    Marignan sourit comme si je venais de dire la connerie du siècle.


    — Inspection générale des services.


    Je déglutis, j’essaye de donner l’impression que je n’ai pas tiqué, mais Marignan sait que j’ai tiqué, et je sais qu’il sait que j’ai tiqué. Les hauts gradés de l’IGS connaissent tous mon nom et savent très bien ce qui s’est passé à Rennes.


    — Ça va faire du bien à la brigade d’avoir du sang frais avec un grade comme le vôtre. Mais il va falloir vous accrocher.


    — Merci du conseil.


    Je me retourne comme pour le snober et j’attrape un verre au hasard sur la table, du punch, je déteste les alcools sucrés mais j’avale quand même la moitié d’un trait, pendant que Nesrine rejoint d’autres flicards et me laisse seul avec le bœuf-carotte.


    Au fond de la salle, un flic glisse sur du punch renversé et tombe par terre, ses collègues en uniforme se tordent le bide, Morroni et sa bande se retournent, ils ricanent quelques secondes, puis reprennent leurs discussions. Marignan me regarde et lève son verre:


    — Elle est belle notre police. À la santé du commandant Michel Morroni!


    Morroni entend son nom et nous regarde avec les gencives crispées, lève son verre discrètement vers Marignan, nous sourit, bon Dieu ça sent la testostérone à plein nez.


    — Je connais bien votre groupe, Prigent. J’en ai fait partie il y a quelques années. J’ai été ami avec Michel Morroni et avec Franck Beauvais. Mais depuis que je suis à l’IGS, les choses ont radicalement changé.


    — Vous enquêtez sur lui?


    — J’ai monté un dossier pour un juge qui l’a dans le nez. J’ai tout fait pour le coincer, mais malheureusement il est intouchable.


    — De quoi est-ce que vous l’accusez?


    — Morroni travaille avec les Corses. Il gérait un business à Marseille il y a quinze ans, et depuis qu’il a été muté ici, il bosse en douce pour la division parisienne d’une famille corse. Il facilite des obtentions de licence pour des night-clubs, évacue les concurrents en se servant de son insigne, et protège les clubs en question en évitant que des descentes puissent y avoir lieu. Il a des parts dans chacun de ces clubs, qui créditent chaque mois des comptes offshore qui lui appartiennent sous un faux nom.


    — Pourquoi vous me racontez tout ça? C’est confidentiel, non?


    — Parce que j’ai confiance en vous.


    — Pourquoi moi?


    — Vous le savez très bien.


    — Je ne veux rien avoir à faire avec les enquêtes de l’IGS.


    — C’est pas ce qu’on m’a dit.


    Je lui lance un regard noir, et croise le sien, sans expression, impossible à déchiffrer.


    — Vous ne voulez pas savoir à quoi vous attendre avec un prédécesseur de cette trempe?


    Je ne dis rien, Marignan continue:


    — Je n’ai jamais réussi à prouver l’existence de ces comptes et c’est là tout le problème. Michel Morroni se fait des couilles en or, mais son compte bancaire officiel est blanc comme neige. Tout passe par des propriétés sous un faux nom. Il a des maisons en Dordogne, en Corse, dans les Alpes, mais sur le papier rien n’est à lui. Il a monté avec des associés une société fantôme qui a des parts dans des casinos un peu partout sur la Côte d’Azur, mais son nom n’apparaît nulle part.


    — Mes collègues sont au courant de tout ça?


    — Gérard Berthelot et Christian Kertesz, les deux gars de la BRP qui vous ont bousculé, travaillent avec lui sur les clubs et le racket des macs. Ils bossent pour Toussaint Mattei, l’associé de Morroni, qui gère les affaires courantes de leur famille corse à Paris. Au sein de la BC, tout porte à croire qu’il arrosait Franck Beauvais et Patrice Gabach, mais je ne suis sûr de rien. Tout le monde sait très bien qu’il n’est pas net, même si personne n’est au courant de ce qui se passe réellement. Personne ne voulait vraiment savoir, ils fermaient tous les yeux. Y compris la commissaire Nadia Chatel. Les huiles, c’est pareil: ils n’avaient qu’une hâte, le voir dégager du service, mais ils ne voulaient rien entendre. Là-haut ils ne veulent surtout pas de scandale, le terrain politique est suffisamment compliqué en ce moment avec toutes les attaques contre Guéant.


    Je sens comme une sueur froide qui coule le long de mon dos, emportant avec elle mes doux rêves sur le Quai des Orfèvres. Marignan sent ma gêne, il sourit, puis me met une tape dans le dos avant de ressortir de la pièce:


    — L’argent et le pouvoir, le vice de tous les hommes. Bienvenue au 36, capitaine.


    Je dégrafe le premier bouton de ma chemise, pris par un soudain coup de chaud, l’odeur de la mayo et de la bière me monte aux narines, nausée, haut-le-cœur, visage en sueur, je tourne les talons et je prends la direction des toilettes.


    Je m’asperge le visage d’eau froide, des images s’entrechoquent dans ma tête, Michel Morroni dans sa villa en Dordogne, je mets ma tête sous l’eau froide, Morroni qui récupère le cash dans des boîtes de nuit, mon cou sous l’eau, sensation de froid intense, Morroni toujours, j’augmente la pression du robinet, Morroni qui se marre avec ses deux potes de la BRP, le grand et le gros, j’augmente encore la pression, Morroni disparaît, je relève la tête et je pousse un soupir en me regardant dans la glace, le visage trempé. Il y a de la panique dans mon regard, de la fatigue dans mon corps, dans cette barbe déjà grisonnante et ces quelques cheveux en bataille sur mon crâne, dans la musculature que j’ai héritée de l’armée mais que j’ai perdue depuis la fin de mes années à la BRI de Rennes, depuis que je n’entretiens plus mon corps, depuis l’accident lors de la prise d’otages en 1994, qui m’a valu une médaille et un trou dans le bide.


    J’ai à peine le temps de relâcher mes nerfs en regardant ma tête que la porte des toilettes s’ouvre, et je vois dans le miroir les deux salopards de la BRP qui se dirigent vers les urinoirs.


    Le plus jeune me fait un clin d’œil dans le miroir avant de se mettre à pisser, je le regarde de long en large, ce type est impressionnant, il dépasse facilement le mètre quatre-vingt-dix, et inspire tout sauf confiance avec son crâne rasé et la grosse barre de sourcils noirs au-dessus de ses yeux. J’ai oublié son nom, mais l’autre, celui du gros, je l’ai retenu: Gérard Berthelot. J’actionne le sèche-mains électrique, dans le miroir ces deux fumiers sont en train de chuchoter, ils me montrent du doigt, ils parlent de moi, Berthelot se marre, je sens une boule dans mon ventre, qui me tord les tripes à l’endroit précis de ma blessure, mes nerfs qui craquent, une crise d’angoisse qui monte, depuis cinq ans je me bouffe des crises d’angoisse en permanence, depuis ce soir du 13 juillet 2006 où ma vie de famille a basculé je ne suis jamais tranquille, il suffit de la moindre chose, un endroit confiné, le métro, une cave, des toilettes, un ascenseur, et je sens l’angoisse qui m’envahit, alors j’ai toujours plusieurs plaquette de médocs sur moi au cas où, Valium, Tranxène, Xanax, et Tercian pour les crises aiguës.


    J’essaye d’entendre ce qu’ils disent, mais cette saleté d’appareil met un temps monstre à arrêter son vacarme, j’entends mon nom qui résonne dans leurs bouches, Prigent, Prigent, et je les vois qui se bidonnent comme des gosses, puis, enfin, quand le sèche-mains s’arrête, je lâche:


    — Il y a un problème?


    Le grand rasé se retourne, il se marre.


    — Pardon?


    — Je vous demande si vous avez un problème.


    Gérard Berthelot embraye en ricanant, il tient à peine debout, l’haleine chargée de bière et de tabac:


    — Aucun problème, monsieur le capitaine.


    Mon cœur s’accélère, mes veines se tendent, mes poings se serrent, je n’aime pas qu’on se paye ma tête alors je m’approche du grand et je me poste devant lui pendant que le gros continue de pisser.


    — Qu’est-ce que tu disaispendant que je m’essuyais les mains? J’ai pas bien entendu.


    — Oh oh, mais c’est John Wayne le nouveau, dis donc.


    Il a les yeux rougis, il pue l’alcool, et je me rappelle brusquement son nom: Christian Kertesz.


    — Monsieur Kertesz, j’aimerais que v


    Je n’ai pas le temps de continuer que j’entends quelque chose qui coule sur mes chaussures. Je me retourne d’un coup, Berthelot est derrière moi, complètement saoul, bidonné, avec son membre dehors. Il pouffe de rire, Kertesz se marre à son tour, et pendant qu’ils gloussent comme des collégiennes je lève mon genou droit et l’enfonce dans les parties de Berthelot. Le gros lard s’arrête net de rigoler et se plie en deux en hurlant. Le temps que je me retourne pour tenter d’esquiver ce qui vient par-derrière, Kertesz m’a attrapé par le col et me projette dans les airs, mes années de judo ne peuvent rien y faire et je vole pendant une brève seconde, j’atterris contre les urinoirs, puis je sens une vive douleur dans le dos en m’étalant sur le carrelage.


    Je relève la tête, Kertesz prend Berthelot par la main pour l’aider à se relever, le gros a le souffle coupé mais il continue de se marrer, et ils me balancent tous les deux un regard menaçant mais amusé en franchissant la porte des toilettes.


    Quand je me relève, j’ai le dos en compote, je m’asperge à nouveau le visage d’eau froide, j’ai une furieuse envie de me battre et je sais que ça ne va pas se calmer tout de suite. Je me regarde dans la glace, j’ai les mains qui tremblent, je sens l’angoisse qui monte, j’avale un Valium, un Tranxène, je souffle, je repasse la tête sous l’eau froide, je vois Kertesz qui me projette en l’air, je mets bien la tête sous l’eau, je souffle, je me regarde dans la glace, je reprends confiance et je contrôle la crise.


    Je ressors des toilettes, j’ai de la pisse sur mes chaussures et je n’ai plus qu’une envie, rentrer chez moi pour éviter de péter les plombs, retrouver ma femme et ma fille, manger et dormir en oubliant cette fin de journée lamentable. Je traverse les couloirs du deuxième étage, sur le palier de la salle je vois Berthelot, Kertesz, Beauvais et Gabach qui discutent avec un verre à la main, Berthelot est encore tout rouge, je prends l’escalier juste avant eux pour éviter de leur passer devant, mais je l’entends distinctement qui continue son manège:


    — Vous trouvez pas que ça sent la pisse, les gars?


    Ils se marrent comme des baleines, même Franck Beauvais qui a l’air gêné se marre, alors je descends les escaliers en serrant les poings, j’ai envie de justice, je hurle vengeance à l’intérieur, je me sens comme un gamin qui vient de se prendre une raclée, la tête comme une Cocotte-Minute, prête à exploser, mais bon sang j’ai 46 ans, c’est plus de mon âge ces conneries, alors je pousse la porte du rez-de-chaussée, je me retrouve dehors, il pleut toujours et je me prends un coup de vent en pleine poire, ça me calme d’un coup et je respire.


    Quand je mets la clé dans la serrure de la voiture, je pense à Isabelle et à notre petit cocon douillet, j’ai envie de manger un repas brûlant, d’écouter des opéras et de suer dans ma couette en serrant fort le corps de ma femme.
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