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1
Une fée dans l’appartement
Mme Thomas Beresford changea de position sur son canapé et, mélancolique, regarda par la fenêtre. La vue n’était pas très étendue, elle se bornait à un petit immeuble de l’autre côté de la rue. Mme Beresford soupira.
— J’aimerais tant qu’il se passe quelque chose...
Son mari lui jeta un coup d’œil réprobateur.
— Fais attention, Tuppence, ton besoin excessif de sensations fortes m’inquiète.
Tuppence soupira et, rêveuse, ferma les yeux.
— C’est ainsi que Tommy et Tuppence se marièrent et qu’ils vécurent heureux à jamais, récita-t-elle. Et, six ans après, ils étaient encore heureux... C’est incroyable ce que les choses peuvent être différentes de ce qu’on attendait...
— Judicieuse remarque, Tuppence. Mais pas vraiment neuve. D’éminents poètes et d’encore plus éminents hommes d’Église l’ont dit avant toi ; et mieux, sans vouloir t’offenser.
— Il y a six ans, poursuivit Tuppence, j’aurais juré qu’avec de l’argent pour le superflu et un mari comme toi, la vie ne pouvait être qu’un chant grandiose et mélodieux, comme dit un de ces poètes que tu sembles si bien connaître.
— C’est de moi ou de mon argent que tu te lasses ? demanda Tommy.
— Lasse n’est pas exactement le mot, répondit Tuppence. Je suis habituée à mon bonheur, voilà tout. Avant d’être enrhumé, on ne songe pas à bénir le ciel de pouvoir respirer par le nez...
— Peut-être as-tu besoin d’être un peu délaissée ?… Je pourrais courir les boîtes de nuit avec d’autres femmes, ce genre de choses...
— Peine perdue. Tu ne ferais que m’y rencontrer avec d’autres hommes. Et tandis que moi je saurais très bien que les autres femmes ne t’intéressent pas, toi tu ne pourrais jamais être tout à fait sûr de mes sentiments envers les autres hommes. Les femmes sont tellement plus consciencieuses...
— Les hommes ne marquent des points qu’en matière de modestie, murmura Tommy. Mais qu’est-ce qui t’arrive, Tuppence ? D’où te vient tant d’insatisfaction ?
— Je ne sais pas. Je voudrais qu’il se passe quelque chose. Quelque chose d’excitant. Tu n’aimerais pas te remettre à traquer des espions allemands, Tommy ? Rappelle-toi ces journées follement dangereuses que nous avons vécues. Oh ! bien sûr, je sais que tu es plus ou moins dans les Services secrets, maintenant, mais c’est du travail de bureau...
— Si je comprends bien, tu préférerais qu’on m’expédie au fin fond de la Russie, déguisé en contrebandier bolchevique ?
— Non, parce qu’on ne me laisserait pas t’accompagner, et c’est moi qui ai terriblement besoin de quelque chose à faire. C’est ce que je me répète du matin au soir.
— Et les tâches ménagères ? suggéra Tommy.
— Vingt minutes de travail tous les matins après le petit déjeuner suffisent pour tenir un appartement. Aurais-tu des plaintes à ce sujet ?
— Tu t’occupes de la maison de façon si exemplaire que cela en devient monotone.
— Que j’aime la reconnaissance, remarqua Tuppence. Toi, bien sûr, tu as ton travail... Mais n’as-tu pas, au fond de toi, une envie secrète d’aventure, d’événements imprévus ?
— Non. Du moins, je ne crois pas. C’est bien beau de vouloir que des événements surviennent, mais ils peuvent se révéler désagréables.
— Les hommes sont d’une prudence..., soupira Tuppence. Tu n’as jamais de rêves fous ? D’aventures, d’exploits, que sais-je, moi ?
— Mais qu’est-ce que tu peux bien lire en ce moment, Tuppence ?
— Imagine comme ce serait palpitant, poursuivit-elle, d’entendre tout à coup cogner à la porte, d’aller ouvrir et de voir un mort entrer en titubant !
— S’il est mort, il ne peut pas tituber, répliqua sèchement Tommy.
— Tu sais très bien ce que je veux dire. Ils titubent toujours avant de mourir, et tombent à vos pieds en murmurant des paroles énigmatiques : « Le léopard tacheté », par exemple, ou quelque chose du même acabit.
— Je recommande comme remède un cours sur Schopenhauer ou Emmanuel Kant.
— Ça, c’est à toi que ça ferait le plus grand bien. Tu deviens gras et pantouflard.
— Pas du tout ! s’écria Tommy, indigné. D’ailleurs, toi-même tu fais des exercices pour garder la ligne.
— Tout le monde en fait. Mais quand je dis que tu es gras, c’est une métaphore : tu te laisses vivre comme un coq en pâte.
— Je me demande quelle mouche te pique.
— L’esprit d’aventure, murmura Tuppence. Ça vaut toujours mieux que de rêver d’amour. D’ailleurs, ça m’arrive aussi. J’imagine que je rencontre un très bel homme...
— Tu m’as rencontré, dit Tommy. Ça ne te suffit pas ?
— Un homme brun et mince, d’une force redoutable, le genre d’homme qui peut maîtriser n’importe quelle monture, attraper un cheval sauvage au lasso...
— Ajoutons-lui des culottes de peau et un chapeau de cow-boy, intervint Tommy, sarcastique.
— ... et qui a vécu dans des contrées sauvages, continua Tuppence. Je voudrais juste qu’il tombe fou amoureux de moi. Bien sûr, je le repousserais et resterais fidèle à mon mari, mais mon cœur s’envolerait vers lui.
— Eh bien, moi, je rêve souvent de rencontrer une fille vraiment belle. Une fille blonde comme les blés, qui tomberait éperdument amoureuse de moi. Seulement, moi, je ne pense pas que je la repousserais... En vérité, je suis même sûr que non.
— Ça, dit Tuppence, c’est du dévergondage.
— Mais qu’est-ce que tu as, Tuppence ? C’est la première fois que je t’entends tenir de tels propos.
— Oui, mais il y a longtemps que je bous intérieurement. Comme tu vois, il est très dangereux de posséder tout ce qu’on désire – y compris l’argent. Évidemment, il y a toujours les chapeaux...
— Tu en as déjà au moins quarante. Tous pareils.
— C’est le propre des chapeaux d’avoir l’air pareil. Mais il y a d’importantes nuances entre eux. J’en ai justement vu un très joli chez Violette ce matin.
— Si tu n’as rien de mieux à faire que d’aller acheter des chapeaux dont tu n’as aucun besoin...
— C’est ça ! dit Tuppence, c’est exactement ça ! Si seulement j’avais mieux à faire ! Je devrais peut-être m’occuper d’œuvres de charité... Oh ! Tommy, je voudrais tellement qu’il nous arrive quelque chose d’excitant ! Je suis sûre que cela nous ferait le plus grand bien. Si une fée nous apparaissait...
— Tiens ! C’est curieux que tu dises ça.
Il se leva, alla ouvrir un tiroir du bureau et en sortit une photographie.
— Ah ! Tu as fait développer les photos que nous avons prises dans cette pièce ? Laquelle est-ce ? La tienne ou la mienne ?
— La mienne. La tienne était mal cadrée. Comme toujours.
— Tu devrais t’estimer heureux de pouvoir penser qu’il y a au moins une chose que tu fais mieux que moi.
— Remarque stupide, dit Tommy, mais je ne m’y attarderai pas pour l’instant. Voilà ce que je voulais te montrer.
Il pointa le doigt sur une petite tache blanche.
— La pellicule a été abîmée, dit Tuppence.
— Pas du tout. Ça, Tuppence, c’est une fée.
— Tommy ! Ne fais pas l’idiot.
— Regarde toi-même.
Il lui tendit une loupe. Tuppence examina attentivement la photographie. Grâce au miroir grossissant, et avec un léger effort d’imagination, on pouvait voir dans cette éraflure une petite créature ailée, perchée sur le garde-feu.
— Elle a des ailes ! s’exclama Tuppence. Quelle merveille, une fée, une vraie, dans notre appartement ! Faut-il en aviser Conan Doyle ? Oh ! Tommy, tu crois qu’elle va réaliser nos souhaits ?
— Tu le sauras bientôt, dit Tommy. En tout cas, ce ne sera pas faute d’avoir suffisamment souhaité que quelque chose arrive. Tu y as passé tout l’après-midi.
À cette minute, la porte s’ouvrit devant un grand garçon de quinze ans qui, hésitant entre le rôle de groom et celui de valet de pied, demanda en grande pompe :
— Madame est-elle chez elle ? La cloche vient de sonner.
Sur un signe de Tuppence, il se retira.
— Si seulement Albert allait un peu moins au cinéma ! dit-elle en soupirant. En ce moment, il se prend pour un valet de chambre américain. Dieu merci, j’ai réussi à lui faire passer la manie de réclamer leur carte aux visiteurs et de me l’apporter sur un plateau.
La porte s’ouvrit de nouveau et Albert annonça, comme s’il s’agissait d’un titre royal :
— M. Carter...
— Le chef ! murmura Tommy, très surpris.
Tuppence poussa une exclamation de joie et bondit sur ses pieds pour l’accueillir. L’homme était grand, avec des cheveux gris, des yeux perçants et un sourire las.
— Que je suis heureuse de vous voir, monsieur Carter !
— Tant mieux ! Dites-moi, madame Beresford, comment donc trouvez-vous la vie ?
— Acceptable, mais un peu ennuyeuse, répondit Tuppence avec une lueur dans les yeux.
— De mieux en mieux, s’exclama M. Carter. De toute évidence, vous êtes dans un état d’esprit propice.
— Voilà qui s’annonce intéressant, dit Tuppence.
Toujours dans son rôle de valet de chambre, Albert apporta le thé. La manœuvre achevée sans incident et la porte refermée sur lui, Tuppence s’exclama de nouveau :
— Vous avez une idée derrière la tête, n’est-ce pas, monsieur Carter ? Avez-vous l’intention de nous envoyer en mission au fin fond de la Russie ?
— Pas exactement, répondit M. Carter.
— Il y a bien quelque chose pourtant...
— Oui, il y a quelque chose... Vous n’êtes pas de celles qui reculent devant le risque, n’est-ce pas, madame Beresford ?
Les yeux de Tuppence brillaient d’excitation.
— Le département d’État a besoin qu’on fasse pour lui un certain travail et l’idée m’est venue – oh ! c’est juste une idée – que ce travail pourrait vous convenir à tous les deux.
— Continuez, dit Tuppence.
— Je vois que vous avez le Daily Leader, déclara M. Carter en s’emparant du journal qui traînait sur la table.
Il chercha la page des petites annonces et tendit le journal à Tommy.
— Lisez celle-là..., dit-il en désignant une des annonces.
Tommy obéit :
— « Agence internationale de détectives. Theodore Blunt, directeur. Enquêtes privées. Personnel nombreux, sûr et hautement qualifié. Discrétion absolue. Consultation gratuite. 118, Haleham Street. Londres. »
Tommy lança un regard interrogateur à M. Carter, qui hocha la tête.
— Cette agence n’allait pas très bien depuis quelque temps, murmura-t-il. Un ami à moi l’a rachetée pour une bouchée de pain. Nous aimerions la remettre sur pied ; en tout cas... faire un essai pendant six mois. Bien entendu, il lui faudra un directeur.
— Et M. Theodore Blunt ? demanda Tommy.
— Je crains que M. Blunt ne se soit montré fort indiscret... En fait, Scotland Yard s’est vu obligé d’intervenir. M. Blunt est désormais logé aux frais de Sa Majesté, et il n’est pas disposé à nous révéler le quart de ce que nous aimerions savoir.
— Je vois, dit Tommy. Enfin, je pense que je vois.
— Je vous suggère de prendre un congé de six mois. Pour raisons de santé. Et, bien entendu, s’il vous prenait la drôle d’idée de diriger une agence de détectives sous le nom de Theodore Blunt, cela ne me regarderait en rien.
Tommy soutint le regard du chef et demanda :
— Pas d’instructions particulières, monsieur ?
— Je crois que M. Blunt faisait affaire avec l’étranger. Voyez si vous recevez des enveloppes en provenance de Russie : un marchand de jambon est à la recherche de sa femme, laquelle se serait réfugiée dans notre pays il y a quelques années. Humectez le timbre, vous trouverez le nombre 16 inscrit dessous. Faites des copies de ces lettres et renvoyez-moi les originaux. Et si quelqu’un se présente à votre bureau en faisant allusion au nombre 16, prévenez-moi aussitôt.
— Très bien. Et hormis ces instructions ? 
M. Carter ramassa ses gants, prêt à prendre congé.
— Vous pouvez diriger cette agence à votre guise. Il me semble que cela pourra amuser Mme Beresford de s’essayer à un petit travail de détective…
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Une tasse de thé
Quelques jours plus tard, M. et Mme Beresford s’installaient dans les bureaux de l’Agence internationale de détectives, à Bloomsbury, au deuxième étage d’un immeuble en piteux état. Albert avait abandonné son rôle de valet pour celui d’employé, qu’il jouait à la perfection. Des bonbons dans un sac en papier, des mains pleines d’encre et les cheveux en bataille, telle était sa conception du personnage.
Deux portes donnaient sur la réception. Sur la première était inscrit « Employés », sur l’autre « Privé ». Derrière celle-ci se trouvait une pièce agréable occupée par un immense bureau digne d’un homme d’affaires – une pile de dossiers soigneusement étiquetés, tous vides – et quelques confortables fauteuils en cuir. Derrière le bureau trônait le pseudo-M. Blunt, s’efforçant d’incarner l’homme qui a passé toute sa vie à la tête d’une agence de détectives. Bien entendu, il avait un téléphone sous la main. Il avait mis au point, avec Tuppence, quelques coups de fil destinés à produire leur petit effet, et Albert avait eu droit aussi à sa part de recommandations.
Il y avait dans la pièce voisine : Tuppence, une machine à écrire, quelques tables et chaises et un petit réchaud à gaz.
En fait, il ne leur manquait que les clients.
Au début, Tuppence s’était montrée très enthousiaste.
— C’est merveilleux ! s’était-elle écriée. Nous allons traquer les meurtriers, retrouver les bijoux de famille égarés, rameuter les disparus et démasquer les escrocs !
À ce stade, Tommy avait senti qu’il était de son devoir de rationaliser les choses.
— Du calme, Tuppence. Oublie un peu les romans que tu as l’habitude de lire. Notre clientèle – si clientèle il y a un jour – va se composer de maris cocus désireux de faire suivre leur épouse, et vice versa. Le divorce, voilà bien le seul et unique pilier d’une agence de détectives privés.
— Pouah ! s’était exclamée Tuppence avec une mine de dégoût. Hors de question de toucher aux divorces. Nous allons redorer le blason de la profession.
— Euh... oui, avait répondu Tommy, sans conviction.
À présent, une semaine après leur installation, c’est avec dépit qu’ils consultaient leurs notes.
— Trois idiotes délaissées par leur mari tous les week-ends, soupira Tommy. Personne n’est venu pendant que j’étais sorti déjeuner ?
— Un bon gros vieillard affligé d’une femme volage, soupira Tuppence. Je lis ça dans les journaux depuis des années, mais c’est seulement cette semaine que j’ai pris conscience du fléau grandissant qu’est le divorce. Je n’en peux plus de répéter toute la journée : « Non, nous ne nous occupons pas de divorces... »
— Maintenant que nous l’avons spécifié dans l’annonce, ça devrait s’arranger, lui fit remarquer Tommy.
— Notre annonce est pourtant plutôt alléchante, soupira Tuppence. Quoi qu’il en soit, je ne m’avouerai pas vaincue. Au besoin, je commettrai moi-même un meurtre, et tu me démasqueras.
— Je ne vois pas très bien l’intérêt... Pense un peu à ce que je ressentirai au moment de te faire de touchants adieux à Bow Street... ou Vine Street, je ne sais plus.
— Ce sont des postes de police qui sortent tout droit de tes souvenirs de célibataire, répliqua Tuppence avec une pointe de perfidie.
— Je voulais dire à l’Old Bailey, au palais de justice...
— Bon, déclara Tuppence, ce n’est pas tout, mais il faut faire quelque chose. Nous sommes là, bourrés de talent et sans aucun moyen de l’exercer.
— Ce qui me plaît chez toi, Tuppence, c’est ton assurance. Quelles que soient les circonstances, tu ne doutes jamais de toi.
— Évidemment ! s’exclama Tuppence, en ouvrant de grands yeux étonnés.
— Dans les circonstances actuelles, tu ne peux pourtant pas te vanter de la moindre expérience.
— Eh bien... j’ai lu tous les romans policiers parus ces dix dernières années.
— Moi aussi, mais j’ai l’impression que cela ne nous sera pas d’un grand secours.
— Tu as toujours été d’un naturel pessimiste, Tommy. Avoir confiance en soi, voilà l’essentiel.
— De ce côté-là, tu n’as pas à te plaindre, observa son mari.
— Évidemment c’est plus facile dans les romans policiers puisqu’on travaille à l’envers, continua Tuppence. On peut disposer les indices à sa convenance quand on connaît la solution. Je me demande...
Elle s’arrêta, les sourcils froncés.
— Eh bien ?
— Je crois que j’ai une idée... Elle est encore vague, mais elle est là... Je vais aller acheter ce chapeau dont je t’ai parlé, dit-elle en se levant soudain.
—  Encore un chapeau ! s’écria Tommy. 
— Il est très joli, rétorqua Tuppence.
Et elle sortit d’un pas décidé. Dans les jours qui suivirent, Tommy lui posa bien quelques questions sur sa fameuse idée, mais Tuppence se contentait de hocher la tête en lui intimant de se montrer patient.
Puis vint le grand jour où se présenta leur premier client, et le reste fut oublié.
On frappa à la grande porte. Albert, qui venait juste de s’introduire un bonbon acidulé entre les dents, poussa un grognement qui signifiait : « Entrez ! » Ensuite, sa surprise et sa joie furent telles qu’il en avala tout rond son bonbon : devant lui se dressait l’Affaire du Siècle.
Un jeune homme grand, élégant et raffiné, se tenait sur le pas de la porte. Un aristo, ou je n’y connais rien, se dit Albert, qui savait juger de ces choses-là.
Environ vingt-cinq ans, de magnifiques cheveux rejetés en arrière, les paupières légèrement rosées, il était pour ainsi dire dépourvu de menton.
Ébloui, Albert appuya sur un bouton. Presque instantanément, un crépitement de machine à écrire retentit dans l’autre pièce : Tuppence s’était ruée à son poste. Ce bourdonnement ne fit qu’accroître la gêne du jeune homme :
— Dites-moi... c’est bien la... l’agence de détectives... les Fins Limiers de Blunt ? Enfin, vous voyez ce que je veux dire.
— Vous désirez parler à M. Blunt ? lui demanda Albert, avec l’air de quelqu’un qui doute fort que pareil exploit soit réalisable.
— Eh bien, euh... oui, c’est exactement cela. Est-ce possible ?
— Vous n’avez pas rendez-vous, si je comprends bien ?
Le jeune homme sembla encore plus perplexe.
— Euh, non...
— Il est recommandé de téléphoner avant de venir, monsieur. M. Blunt est très occupé. Il est en ce moment même en ligne avec Scotland Yard.
Le jeune homme parut impressionné. Albert baissa la voix pour lui faire une confidence :
— Un vol de documents dans un ministère. Ils voudraient que M. Blunt se charge de l’affaire.
— Vraiment ? Ce doit être quelqu’un !
— Le patron est ce qui se fait de mieux, monsieur.
Le jeune homme prit place sur une chaise inconfortable, sans se rendre compte que deux paires d’yeux l’observaient avec attention à travers des orifices ménagés dans les portes : ceux de Tuppence – quand elle ne tapait pas sur sa machine à écrire – et ceux de Tommy, qui attendait le moment opportun pour se manifester.
Une violente sonnerie retentit tout à coup sur le bureau d’Albert.
— Le patron est libre, maintenant. Je vais voir s’il peut vous recevoir, dit-il.
Il disparut derrière la porte marquée « Privé » et reparut aussitôt :
— Voulez-vous me suivre, monsieur ?
Alors qu’il introduisait le visiteur, un jeune homme roux au visage agréable et à l’air vif se leva pour l’accueillir.
— Asseyez-vous. Vous désirez me voir ? Je suis M. Blunt.
— Vraiment ? C’est-à-dire… vous êtes très jeune, non ?
— Les vieux ont fait leur temps, répondit Tommy avec un geste de la main. La guerre, qui l’a voulue ? Les vieux ! Les responsables du chômage, qui sont-ils ? Les vieux ! Les responsables de tout ce qui va mal, qui sont-ils ? Encore les vieux !
— Vous avez sans doute raison. Je connais un garçon qui est poète – du moins c’est ce qu’il dit – et qui parle toujours comme ça.
— Sachez, monsieur, qu’au sein de mon équipe, pourtant hautement expérimentée, personne n’a dépassé l’âge de vingt-cinq ans.
Étant donné que son équipe se composait de Tuppence et d’Albert, ce n’était que la pure vérité.
— Et maintenant, au fait, dit M. Blunt.
— Je voudrais que vous retrouviez quelqu’un qui a disparu, répondit le jeune homme.
— Bien. Pouvez-vous me donner plus de détails ?
— Eh bien, voyez-vous, c’est plutôt difficile. Je veux dire, c’est une affaire terriblement délicate. Elle pourrait le prendre très mal. Je veux dire... c’est fichtrement difficile à expliquer.
Il lança un regard de détresse à Tommy, qui soupira intérieurement. Soutirer des informations à son client n’allait pas être une mince affaire, et il avait bien envie d’aller déjeuner…
— A-t-elle disparu volontairement ou soupçonnez-vous un enlèvement ? demanda-t-il d’un ton tranchant.
— Je ne sais pas, répondit le jeune homme. Je n’en sais rien...
Tommy s’empara d’un carnet et d’un crayon.
— Commençons par le commencement, voulez-vous ? Comment vous appelez-vous ? Albert a pour ordre de ne jamais poser cette question, ainsi nos entretiens demeurent strictement confidentiels.
— Oh ! Et comment ! Une drôlement bonne idée, dit le jeune homme. Je m’appelle... euh... Smith.
— Ah non ! fit Tommy. Donnez-moi votre vrai nom.
Son visiteur le regarda, stupéfait.
— Euh... St. Vincent, dit-il. Lawrence St. Vincent.
— C’est curieux, mais il existe très peu de Smith, en réalité, fit remarquer Tommy. Personnellement, je n’en connais aucun. Et pourtant, neuf fois sur dix, c’est le nom qu’on choisit lorsqu’on veut dissimuler son identité. Je suis d’ailleurs en train d’écrire une monographie sur le sujet.
À cet instant, une sonnerie discrète retentit. C’était signe que Tuppence voulait prendre les choses en main. Tommy, qui avait faim et qui n’éprouvait aucune sympathie pour M. St. Vincent, se sentait tout disposé à lui laisser la main.
— Excusez-moi, dit-il en soulevant le combiné.
Il parut d’abord surpris, puis consterné, et enfin légèrement excité.
— Vraiment ? Le Premier ministre lui-même ? Bien sûr. Dans ce cas, j’arrive tout de suite.
Il raccrocha et se tourna vers son client.
— Cher monsieur, je suis obligé de vous demander de m’excuser. Je suis mandé de toute urgence. Si vous voulez bien exposer votre cas à ma secrétaire particulière, elle va s’occuper de vous. (Il alla ouvrir la porte de communication.) Mademoiselle Robinson...
Tuppence entra, ses cheveux noirs bien tirés, avec une collerette et des manchettes blanches. Tommy fit les présentations et se retira.
— Une femme qui vous est chère a disparu, si j’ai bien compris, monsieur St. Vincent, dit Tuppence d’une voix douce en s’asseyant et en s’emparant du carnet et du crayon de M. Blunt. Cette dame est-elle jeune ?
— Oh oui ! plutôt, répondit M. St. Vincent. Jeune et... terriblement jolie.
Tuppence devint grave.
— Mon Dieu, murmura-t-elle, j’espère que...
— Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ? demanda M. St. Vincent, très inquiet.
— Oh ! Il faut garder espoir, répliqua Tuppence d’un ton faussement enjoué, ce qui ne fit que déprimer davantage M. St. Vincent.
— Écoutez, mademoiselle Robinson... il faut que vous fassiez quelque chose. Et ne regardez pas à la dépense. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur pour tout l’or du monde. À vous, je veux bien le dire, vous m’avez l’air terriblement sympathique : je vénère jusqu’à la trace de ses pas. C’est une fille formidable.
— Comment s’appelle-t-elle ? Dites-moi tout ce que vous savez d’elle.
— Elle s’appelle Janet – je ne connais pas son nom de famille. Elle travaille dans un magasin de chapeaux, chez Madame Violette, dans Brook Street, mais elle est tout ce qu’il y a de plus convenable. Elle m’a repoussé un tas de fois. Je suis allé y faire un tour hier... pour l’attendre à la fermeture... tout le monde est sorti, sauf elle. J’ai découvert qu’elle n’était pas venue travailler... et sans prévenir. Cette vieille bique de Madame Violette était furieuse. J’ai appris où elle logeait, et je m’y suis rendu. Elle n’était pas rentrée la nuit d’avant et on ne savait pas où elle était. J’étais complètement affolé. J’ai pensé aller à la police, mais Janet m’en voudra à mort si elle va bien et qu’elle est partie de son plein gré. Et puis je me suis rappelé qu’elle m’avait un jour montré votre annonce dans le journal en me racontant qu’une femme qui leur achetait des chapeaux s’était répandue en éloges sur vos qualités, votre discrétion... Alors je suis venu droit chez vous.
— Je vois, dit Tuppence. Et où habite-t-elle ?
Le jeune homme lui donna l’adresse.
— Je pense que ce sera tout, déclara Tuppence après réflexion. Est-ce à dire... dois-je comprendre que vous êtes fiancé à cette jeune femme ?
M. St. Vincent rougit subitement.
— Eh bien, non, pas exactement. Mais j’ai l’intention de lui demander de m’épouser dès que je la reverrai... si jamais je la revois.
— Voulez-vous profiter de notre service spécial de vingt-quatre heures ? s’enquit Tuppence, très femme d’affaires, en posant son carnet sur le bureau.
— De quoi s’agit-il ?
— Le tarif est double, mais nous mettons tout notre personnel disponible sur l’affaire. Si cette jeune femme est en vie, monsieur St. Vincent, je serai en mesure de vous faire savoir où elle se trouve demain à la même heure.
— Vraiment ? Mais c’est merveilleux !
— Nous n’employons que des experts, et nous garantissons le résultat, déclara Tuppence d’un ton sec.
— Eh bien... Vous devez avoir une équipe du tonnerre.
— Naturellement, dit Tuppence. Au fait, vous ne m’avez pas décrit cette jeune personne.
— Elle a les plus beaux cheveux du monde. On dirait de l’or, mais en plus profond... comme un coucher de soleil à couper le souffle. C’est ça, un coucher de soleil. Jusqu’à présent, vous savez, je ne m’intéressais pas à ces choses-là, les couchers de soleil, la poésie… Dans la poésie aussi il y a plus de choses que je ne pensais.
— Cheveux blonds, nota Tuppence sans s’émouvoir. Combien diriez-vous qu’elle mesure ?
— Elle est plutôt grande, et elle a des yeux sensationnels, bleu foncé je crois. Et un caractère affirmé qui peut parfois vous prendre au dépourvu.
Tuppence écrivit encore quelques mots dans son carnet, le referma et se leva.
— Venez ici demain à 16 heures, dit-elle. Je pense que nous aurons des nouvelles pour vous. Au revoir, monsieur St. Vincent.
À son retour, Tommy trouva Tuppence plongée dans le bottin mondain.
— Je sais tout, lui dit-elle brièvement. Lawrence St. Vincent est le neveu et l’héritier du comte de Cheriton. Si nous tirons cette affaire au clair, cela fera parler de nous dans les plus hautes sphères.
Tommy parcourut ses notes et demanda :
— Qu’est-ce qui est arrivé à cette fille, à ton avis ?
— À mon avis, elle s’est enfuie, répondit Tuppence. Son cœur lui aura fait comprendre qu’elle aimait trop ce jeune homme pour pouvoir vivre en paix.
Tommy lui jeta un regard sceptique.
— Je sais bien que les filles se conduisent comme ça dans les romans, mais je n’en connais aucune qui ait fait ça dans la réalité.
— Vraiment ? Ma foi, tu as peut-être raison. Mais je suis sûre que Lawrence St. Vincent, lui, est prêt à avaler ce genre de niaiseries. Il est déjà pétri d’idées romantiques. À propos, je lui ai promis une solution express, grâce à notre service spécial.
— Espèce d’imbécile ! Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Une idée comme ça. J’ai trouvé que ça sonnait bien. Fais confiance à Maman, Tommy. Maman ne se trompe jamais.
Elle sortit, laissant Tommy dans un état de profonde morosité. Il se leva, soupira et, tout en maudissant l’imagination débordante de sa femme, sortit à son tour voir ce qu’il pouvait faire.
Quand il revint à 16 h 30, épuisé, Tuppence était occupée à extraire un paquet de biscuits d’un classeur où il était caché.
— Où étais-tu ? Tu as l’air soucieux et tu es en nage.
— J’ai fait le tour des hôpitaux avec la description de cette fille, grommela-t-il.
— Ne t’avais-je pas conseillé de me laisser faire ?
— Tu n’arriveras pas à la retrouver seule avant demain après-midi.
— Non seulement j’y arriverai, mais c’est déjà fait.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu l’as retrouvée ?
— Un problème élémentaire, mon cher Watson. Absolument élémentaire.
— Et où est-elle ?
Tuppence pointa un doigt par-dessus son épaule.
— À côté, dans mon bureau.
— Qu’est-ce qu’elle fait là ?
Tuppence se mit à rire.
— L’expérience nous le dira bientôt. Mais quand quelqu’un se trouve confronté à une bouilloire, à un réchaud à gaz et à une demi-livre de thé, le résultat me paraît couru d’avance... Tu comprends, reprit-elle gentiment, l’autre jour, chez Madame Violette – là où j’achète mes chapeaux –, je suis tombée sur une vieille amie de mes années d’hôpital. Après la guerre, elle a abandonné le métier d’infirmière, a ouvert une boutique de chapeaux, a fait faillite et s’est fait embaucher chez Madame Violette. Nous avons tout combiné entre nous. Elle devait attirer l’attention du jeune St. Vincent sur notre annonce, puis disparaître. Ainsi, nous pourrions faire la preuve de la merveilleuse efficacité des Fins Limiers de Blunt. Résultat : de la publicité pour nous et, pour le jeune St. Vincent, le coup de pouce qui l’amènerait à se déclarer. Janet commençait à désespérer.
— Tuppence ! Je n’en reviens pas... Je n’ai jamais entendu d’histoire plus immorale ! Tu encourages ce jeune homme à épouser quelqu’un qui n’est pas de son rang...
— Balivernes ! Janet est une fille épatante, et le plus étrange, c’est qu’elle adore ce mollasson. Il suffit d’un coup d’œil pour voir ce qui fait défaut à sa famille à lui : du bon sang bien rouge. Janet en fera quelque chose. Elle le surveillera comme une mère, mettra le holà sur les cocktails et les night-clubs et lui fera mener une vie saine de gentil campagnard. Viens, je vais te la présenter.
Tommy la suivit dans son bureau. Une grande fille aux cheveux auburn et au visage agréable posa la bouilloire fumante qu’elle tenait à la main et se tourna vers eux avec un sourire qui dévoila une rangée de dents blanches et régulières.
— J’espère que vous m’excuserez, mademoiselle Cowley... Pardon, madame Beresford. J’ai pensé qu’une tasse de thé vous ferait plaisir aussi. Je me rappelle toutes celles que vous prépariez pour moi à l’hôpital, à 3 heures du matin...
— Tommy, je vous présente ma vieille amie, Mlle Smith.
— Smith ? Comme c’est curieux ! remarqua Tommy en lui serrant la main. Quoi ? Oh ! rien du tout... une petite étude que je songe à écrire...
— Remets-toi, Tommy, dit Tuppence.
Elle lui servit une tasse de thé.
— Et maintenant, buvons ensemble au succès de l’Agence internationale de détectives. Les Fins Limiers de Blunt. Puissent-ils ne jamais connaître l’échec !
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— Que diable fais-tu là ? demanda Tuppence en pénétrant dans le sanctuaire de l’Agence internationale de détectives (slogan : les Fins Limiers de Blunt) et en découvrant son seigneur et maître allongé par terre, au milieu d’un océan de livres.
— J’essayais de ranger ces livres en haut de l’armoire, mais cette maudite chaise s’est effondrée.
Tuppence attrapa un volume.
— Le Chien des Baskerville... Je le relirais volontiers un de ces jours...
— Une demi-heure de temps à autre avec les Grands Maîtres ne nous ferait pas de mal, déclara Tommy en s’époussetant. Vois-tu, je ne peux pas me défaire de l’idée que nous sommes plus ou moins des amateurs dans ce métier... Bien sûr, en un sens c’est inévitable, mais rien ne nous empêche d’acquérir une certaine technique. Tous ces livres sont des romans policiers écrits par les maîtres du genre. Je voudrais essayer différentes méthodes et comparer les résultats.
— Hum..., fit Tuppence. Je me suis souvent demandé comment ces détectives s’en seraient sortis en réalité.
Elle attrapa un autre volume.
— En tout cas, tu éprouveras quelques difficultés à te mettre dans la peau du Dr Thorndyke. Tu n’as aucune expérience médicale, encore moins de notions juridiques et, que je sache, la science n’a jamais été ton fort.
— Peut-être. Mais quoi qu’il en soit, j’ai fait l’acquisition d’un excellent appareil photographique ; je vais relever des empreintes, agrandir les négatifs et ainsi de suite. Maintenant, « mon bon ami », fais usage de tes petites cellules grises : est-ce que cela te rappelle quelque chose ?
Il lui montrait du doigt le bas de l’armoire où, sur un rayonnage, reposaient une robe de chambre aux motifs futuristes, des babouches et un violon.
— C’est l’évidence même, mon cher Watson, répondit Tuppence.
— Exact. La touche Sherlock Holmes.
Il prit le violon et passa négligemment l’archet sur les cordes, ce qui arracha à Tuppence un gémissement de douleur.
Au même instant, une sonnerie retentit sur le bureau, signe qu’un client se trouvait retenu à la réception avec Albert, le commis.
Tommy remit en hâte le violon dans l’armoire et, du pied, poussa les livres derrière le bureau.
— Inutile de se dépêcher, lança-t-il. Albert doit être en train de lui servir l’histoire de ma conversation téléphonique avec Scotland Yard. Installe-toi à ton bureau et tape à la machine... il faut donner l’impression d’une grande activité. Et puis non, réflexion faite, tu prendras des notes sous ma dictée. Allons jeter un coup d’œil à notre victime avant qu’Albert ne la fasse entrer.
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