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               Le texte de Jacques Ellul a été reproduit tel qu’il avait été publié par les Éditions
                     Labor et Fides en 1973 et 1975. Nous avons choisi de ne pas toucher aux incohérences
                     liées à l’emploi des majuscules. Nous nous sommes limités à corriger les coquilles
                     et à modifier très légèrement la ponctuation lorsqu’elle était fautive. 
               

               
               Presque toutes les citations ont été vérifiées. Les points de suspension, mis dans
                     l’édition originale par Jacques Ellul pour indiquer un passage omis volontairement,
                     ont été mis entre parenthèses. Nous avons indiqué les autres passages omis mais non
                     signalés par Jacques Ellul par des points de suspension entre crochets. 
               

               
               Pour les références bibliques, nous avons harmonisé les citations dans le texte selon
                     la notation actuelle, et utilisé la Bible Segond 1910, qui est sans doute celle qu’utilisait
                     Jacques Ellul, pour vérifier et corriger parfois les références ; tous les ajouts
                     de notre part figurent entre crochets.

               
               Les notes de bas de page que nous avons ajoutées sont toutes indiquées par la notation
                     (N.d.E.), et nos ajouts dans les notes d’Ellul balisés par des crochets.

               
               Enfin, les références bibliographiques données par Jacques Ellul ont été vérifiées,
                     pour certaines corrigées, parfois complétées ; tous les ajouts de notre part figurent
                     entre crochets. Une bibliographie des livres utilisés par Jacques Ellul pour ce titre
                     a été établie et se trouve en fin de volume, aux pages 703-712. 
               

               
            

            
            Jean-Philippe Qadri 
et les Éditions Labor et Fides, 
octobre 2019
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               Ce volume, écrit entre 1960 et 1966, paraît avant son temps puisque la seconde partie
                  de l’Introduction à l’Éthique n’est pas achevée. La première partie contenait « le problème du bien » et la relation
                  entre la Foi chrétienne, la morale chrétienne et les autres morales(1). La seconde partie doit comporter d’une part l’esquisse des conditions que doit remplir
                  une éthique chrétienne (et ses caractères), d’autre part le problème de l’éthique
                  sociale. Beaucoup d’éléments en sont rédigés, mais il me paraissait qu’il était plus
                  urgent de faire paraître ce premier volume(2).
               

               
               J’avais annoncé que je ne prendrais pas le plan habituel (éthique générale, éthique
                  spéciale). Étant donné l’unité de vie que constitue la relation avec Jésus-Christ
                  et le comportement qui devrait en résulter, il ne me semblait ni théologiquement juste
                  ni rationnellement soutenable de concevoir l’éthique comme une série de questions
                  concrètes posées par une institution (État, mariage) ou une culture ou une nature
                  et auxquelles il s’agirait de répondre. Il me semblait au contraire que l’éthique
                  devait découler de la relation même avec Christ. Mais il y fallait une médiation.
                  Je l’avais trouvée, et je comptais le justifier longuement à la fin de l’Introduction,
                  dans les « vertus théologales » que donne Paul. Il me semblait en effet qu’à chacune répondait un « secteur » de la vie chrétienne,
                  et qu’il fallait reprendre chaque question dans la perspective de ces trois « vertus ».
                  Mais chacune s’exprimait dans un certain type de comportement. Ainsi j’avais conçu
                  qu’à l’Espérance devait correspondre une éthique de la Liberté, à la Foi une éthique
                  de la Sainteté, à l’Agapê, une éthique de la Relation. Je m’étais résolu en 1960 à
                  écrire l’Éthique de la liberté (quoique l’Espérance ne soit pas la première !) parce qu’il m’apparaissait de plus
                  en plus certain que la liberté était le lieu, la condition, le champ de toute l’Éthique
                  chrétienne, et qu’il ne pouvait y avoir Sainteté et Relation qu’en fonction et à partir
                  de la liberté. Puis les deux autres parties de l’éthique s’enchaînaient l’une à l’autre :
                  la Sainteté en tant que mise à part, service et témoignage pour Dieu, combat de la
                  foi, devait marquer la spécificité du christianisme incarné. Mais il ne peut y avoir
                  mise à part que pour l’envoi. La rupture est préalable mais implique de retrouver
                  le monde, la société, le prochain dans un autre type de relation. La Sainteté mise à part ne peut être suffisante, elle nécessite
                  la relation(3). Tel est le plan de cette éthique, que j’aurai à justifier beaucoup plus longuement
                  dans l’Introduction(4). Assurément, la façon dont je prendrai les problèmes n’est pas tout à fait traditionnelle,
                  mais la façon d’interpréter l’Écriture le sera dans une grande mesure. Je connais
                  un peu les grands efforts théologiques, exégétiques, herméneutiques modernes, mais
                  après avoir écouté sérieusement la question qui était posée, après avoir examiné avec
                  soin certaines de ces recherches, je me suis convaincu qu’elles n’avaient pas grand
                  avenir, que la plupart des problèmes soulevés avaient une apparence d’intelligence
                  exigeante et de rigueur mais constituaient de fausses questions, que ces méthodes ne débouchaient que sur des jeux de mots, et qu’il s’agissait plus d’un
                  engouement passager, que d’une vraie recherche. Engouement qui s’expliquait dans une
                  grande mesure parce qu’« après Barth », il fallait bien faire autre chose. Je ne tiendrai
                  donc compte de ces orientations que de façon accidentelle et annexe, sans toutefois
                  les méconnaître. Dès lors, à certains points de vue, cette éthique (cet essai, plutôt !)
                  pourra paraître classique. Elle est dans une certaine mesure inspirée par la théologie
                  de K. Barth, je n’en disconviens pas, mais je n’ai, non plus, jamais été un Barthien
                  inconditionnel. Toutefois, il me faut souligner que la plupart des questions que la
                  « nouvelle théologie » monte en épingle sont déjà contenues, esquissées et parfois
                  même traitées complètement dans la Dogmatique que nos modernes théologiens (y compris force Bultmaniens) et herméneutes me semblent
                  singulièrement avoir oblitérée. Quant à mes présupposés idéologiques et philosophiques,
                  depuis trente ans j’essaie sans arrêt de les mettre au clair, et en question, pour
                  les critiquer à partir de la Révélation, non pour me servir d’eux pour expliciter
                  à ma manière cette Révélation. Telles sont les orientations de cette recherche(5).
               

               
            

            
            (1970)

            
            
               Notes

               
                  (1) Le Vouloir et le Faire. Recherches éthiques pour les chrétiens, Introduction (première partie), Genève, Labor et Fides, 1964 = Le Vouloir et le Faire. Une critique théologique de la morale, Genève, Labor et Fides, 2013 (N.d.E.).
                  

               
               
                  (2) La seconde partie de l’introduction à l’œuvre éthique de Jacques Ellul, quoique rédigée,
                     ne fut jamais publiée de son vivant. Elle est depuis peu disponible : Les Sources de l’éthique chrétienne. Le Vouloir et le Faire, parties IV et V, Genève, Labor et Fides, 2018 (N.d.E.).
                  

               
               
                  (3) De fait, Jacques Ellul travaillera à l’Éthique de la sainteté jusque dans les années 1980. L’établissement de ce texte inédit à ce jour est en
                     cours. Quant à l’Éthique de la relation, dont Jacques Ellul n’aura pas la force de rédiger plus que quelques pages, on ne
                     peut qu’en imaginer en partie le contenu en lisant certains textes – tels « Amour
                     de soi » (Le Semeur, mai-juin 1938, pp. 403-431), « L’amour pour une vie » (Ce que je crois, Paris, Grasset, 1987, pp. 91-117) ou « Un homme » (Foi et Vie, décembre 1988, pp. 41-53) – et articles – p. ex. « L’amour désintégré » (Sud-Ouest, 16 juin 1985, p. 6) (N.d.E.).
                  

               
               
                  (4) Cf. Les sources de l’éthique chrétienne, pp. 229-241 (N.d.E.).
                  

               
               
                  (5) Le lecteur désireux d’approfondir la compréhension de l’articulation des trois volets
                     de l’éthique ellulienne (éthique de la liberté, éthique de la sainteté, éthique de
                     la relation) trouvera un bon état de la question chez Frédéric ROGNON, « Introduction », in : Les sources de l’éthique chrétienne, pp. 7-52 (N.d.E.).
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               INTRODUCTION
               

            

            
            
               I.

               
               Nous sommes plongés d’emblée dans la contradiction même de l’éthique pour les chrétiens.
                  Ce qui nous est acquis en Christ, c’est la liberté. Comment dès lors parler d’une
                  Éthique ? L’homme libre est libre. Il n’y a pas à chercher autre chose. Comment pourrait-on
                  lui proposer règles de conduite ou valeurs à vivre, alors que ceci déjà serait attentatoire
                  à sa liberté ? La contradiction entre les termes est évidente. Elle est déjà le paradoxe
                  de la vie chrétienne, inexplicable et insoluble. La tension entre le déjà et le pas encore. Entre le « Vous êtes déjà ressuscités » et le « Nous attendons avec une ferme espérance
                  la résurrection ». Entre le « Vous êtes sauvés par grâce » et le « Travaillez à votre
                  salut avec crainte et tremblement ». Bien sûr nous pouvons expliquer, coordonner,
                  systématiser. Mais ce n’est que travail mortifiant. Car ces contradictions sont dans
                  notre logique, point dans notre vie quand à partir de la grâce on a entrepris de vivre
                  ces choses. Mais l’explication mortifie la vie. Il en est de même ici. L’homme libre
                  est libre. Tout discours sur la liberté ne peut que l’atténuer. L’homme libre l’est
                  parce qu’il est libéré par Dieu et de ce fait soumis à l’exigence de Dieu. Tout discours
                  théologique devient un médiateur illégitime dans cette relation directe. L’homme libre
                  est appelé à se conduire en homme libre. Il a donc à choisir lui-même. Tout discours
                  éthique vient amputer cette liberté, d’elle-même ou de sa responsabilité. Je sais
                  ce que je fais en écrivant ce livre. Mais d’avoir si souvent, si longtemps constaté
                  l’absence de liberté chez les plus sérieux chrétiens m’oblige à m’aventurer pour rappeler
                  ce que nous sommes.
               

               
               Il est impossible, d’emblée, de définir la liberté. Ce n’est pas notre objet. Nous
                  la rencontrerons seulement en rencontrant Christ, et nous n’allons pas entreprendre
                  le long périple parmi les opinions et les définitions. Nous en rappellerons seulement
                  deux. Celle de Rousseau : « Ma liberté consiste en cela même que je ne puis vouloir
                  que ce qui m’est convenable, ou que j’estime tel, sans que rien d’étranger à moi ne
                  me détermine. S’ensuit-il que je ne sois pas mon maître, parce que je ne suis pas
                  le maître d’être un autre que moi ? » (Vicaire Savoyard [Émile ou de l’éducation, livre 4, IV]). Et celle de Bergson : « Nous sommes libres quand nos actes incarnent
                  notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable
                  ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste […]. [Cette liberté se
                  reconnaît] dans un certain caractère de la décision prise, […] dans une certaine nuance
                  ou qualité de l’action même. »(1) L’acte libre est donc une invention. Mais cela ne suffit certes pas à dire la liberté !
                  On pourrait indéfiniment allonger ces citations. Retenons pour finir la synthèse donnée
                  par Abbagnano (Dizionario di filosofia) :

               
               
                  Ce terme a trois conceptions que l’on peut caractériser de la façon suivante :

                  
                  1. La conception de la liberté comme autodétermination ou autocausalité, selon quoi
                     la liberté serait absence de conditions et de limites.
                  

                  
                  2. La conception de la liberté comme nécessité, fondée sur le même concept que la
                     précédente, c’est-à-dire sur l’autodétermination même à la totalité (Monde, Substance,
                     État) à laquelle appartient l’homme.
                  

                  
                  3. La conception de la liberté comme possibilité de choix, selon quoi la liberté serait
                     limitée, c’est-à-dire finie. 
                  

                  
               

               
               Mais nous aurons à voir que précisément, la liberté en Christ n’entre dans aucune
                  de ces catégories !
               

               
               La liberté, au contraire, se définira progressivement au cours de la démarche même.
                  Cependant, on peut accepter l’opposition classique(2) entre une liberté définie comme un libre choix, reposant sur une conception statique,
                  sur l’existence d’une Nature, d’un bien et d’un mal clairement établis entre qui la
                  liberté consiste à choisir (et à choisir le bien), et puis une liberté conçue comme
                  surgissement de quelque chose de neuf dans le Monde avec « une adhésion créatrice
                  vis-à-vis d’un bien inépuisable ». Mais il me semble que c’est faire trop d’honneur
                  à Descartes d’être à l’origine de cette « nouvelle » conception : elle apparaît de
                  toute évidence dans l’Ancien Testament : elle est le centre même de la pensée juive
                  ancienne(3).
               

               
               En ce commencement est-il utile de rappeler à quel point l’Église a pu être hostile
                  à la liberté ?(4) Cela peut paraître incroyable, et pourtant, il n’y a rien eu de plus étranger à la
                  théologie et à l’organisation ecclésiastique que la liberté, autant celle acquise
                  en Christ, que celle portée par les chrétiens pour tous, ou celle que les chrétiens doivent demander pour les autres. En réalité, sitôt que l’Église
                  a exercé une puissance, elle a eu la liberté pour ennemi. Et nous avons déjà ici un
                  thème que nous retrouverons souvent, l’incompatibilité entre la puissance et la liberté.
               

               
               II.

               
               La liberté est le visage éthique de l’espérance(5). Une éthique de la liberté ne peut que se fonder sur l’espérance et tenter de l’exprimer.
                  Or, s’il est fréquent de trouver, relativement aisé d’écrire une éthique de l’Amour,
                  par exemple, il est bien rare de rencontrer une éthique de l’espérance. On s’en tient
                  à des formules vagues, sur la nécessité de ne pas désespérer, sur la confiance qu’il
                  faut avoir en Dieu et sur la prévoyance – ou bien des conseils réduits concernant
                  le suicide. Cette lacune concernant l’espérance provient de l’oubli généralisé du
                  rapport entre l’espérance et la liberté, l’oblitération du fait que la liberté exprime
                  l’espérance et que celui qui espère se comporte en homme libre. Encore faut-il se
                  rappeler que l’espérance n’est pas un vague espoir concernant la possibilité que cela
                  aille mieux demain, ni l’obstination stupide que loue Sully Prudhomme (« Mes sœurs,
                  si nous recommencions ! »)(6), ni la confiance dans une nature humaine qui en a tant vu qu’elle surmontera bien
                  aussi cette épreuve, ni la certitude dérivant d’une philosophie de l’histoire : non,
                  l’espérance n’est rien de tout cela. Elle ne repose ni sur l’homme ni sur des mécanismes
                  objectifs, elle est une réponse de l’homme à l’œuvre de Dieu pour lui. Et c’est seulement à ce niveau et dans cette mesure qu’elle s’exprime par la liberté.
                  Mais encore la liberté ne dérive pas de l’espérance ipso facto, par une sorte de nécessité. Ce n’est pas parce qu’il est devenu un homme qui espère
                  que le chrétien est un homme libre. Dieu produit en nous le vouloir et le faire [Ph
                  2,13]. La liberté est créée par Dieu pour l’homme et en l’homme. Si l’espérance est
                  réponse de l’homme à l’amour et à la grâce de Dieu, la liberté est réponse de Dieu
                  à l’espérance de l’homme pour donner à cet homme la possibilité de vivre concrètement, effectivement, quotidiennement l’espérance, d’une façon qui
                  ne soit pas hypothétique ou sentimentale. Il y a alors rigoureusement réciprocité
                  entre espérance et liberté. Dieu aime, l’homme espère, Dieu libère. Mais aussi : Dieu
                  est le libérateur, alors à partir de là l’homme est autorisé à espérer, bien plus
                  à vivre l’espérance. Parce qu’il a éprouvé l’acte de libération, cet homme sait maintenant
                  que son espérance n’est pas vaine. Seul l’homme libre peut espérer, parce que la rupture
                  de son esclavage est le garant de tout le reste. Tant que l’homme est vraiment esclave,
                  il n’y a aucune espérance pour lui. Puisqu’il faut une puissance extérieure qui intervienne,
                  et que rien à l’horizon ne lui fait apparaître cette force de libération. Mais réciproquement
                  l’espérance est la vertu d’où la liberté pourra tirer son sens et qu’elle est chargée
                  d’exprimer. S’il n’y avait pas d’abord au cœur l’espérance, il n’y aurait aucune possibilité
                  de liberté. On voit alors la différence entière entre cette liberté en Christ et le
                  mouvement d’une liberté qui proviendrait de la seule prise de conscience (nécessaire
                  d’ailleurs !) mais qui par elle-même ne peut être que désespérée ! Or justement parce
                  qu’elle est liberté donnée par Dieu, elle n’est pas repli sur le passé, ni liée à
                  des conditions objectives. Même pas aux conditions qui seraient imposées par Dieu.
                  Car Dieu libère vraiment, et c’est pourquoi il permet d’espérer autrement que par
                  figure, signe et symboles. Et le premier acte qui nous est montré de ce lien entre
                  espérance et liberté, c’est le combat de l’homme avec Dieu. Le combat de Jacob, le
                  combat de Job, le combat d’Abraham. Si cet homme saisit Dieu pour exiger quelque chose
                  de lui, c’est parce qu’il a été libéré jusqu’à ce point-là par Dieu, qui se laisse
                  aussi saisir, interpeller, contester. Mais, en même temps, ce combat n’a de sens que
                  si une prodigieuse espérance a été assez fortement implantée au cœur de l’homme pour
                  aller jusqu’à la conviction que, dans cette inégale épreuve de force, l’homme peut
                  vaincre Dieu, le faire fléchir, et l’amener à ses vues. Il faut une bien forte espérance pour assumer cette
                  audace et pousser sa liberté jusqu’à cette extrémité bien plus extrême que celle de
                  Nietzsche.
               

               
               Nous aurons à montrer que l’un des axes de la liberté, c’est la gloire de Dieu. Et
                  la force qui nous projette en avant, c’est l’espérance de la gloire de Dieu. C’est
                  Christ, dans la mesure où il habite en nous, qui est cette espérance de gloire en
                  nous. Or, ceci nous introduit de suite dans la liberté : « Nous nous glorifions dans
                  l’espérance de la gloire de Dieu » (Rm 5,2). Assurément il n’est pas question de nous
                  glorifier au sens banal et humain, mais d’affirmer exactement dans notre liberté la
                  vérité de la gloire de Dieu, qui sera manifestée pleinement : mais notre liberté ne
                  peut avoir de sens que si elle se nourrit de cette espérance. Et, dans la mesure même
                  où Paul nous parle de ce « Christ en vous, espérance de la gloire » [Col 1,27], il
                  nous rappelle que nous sommes libres, c’est ainsi que le Christ en nous peut être
                  révélé. Lorsque le libérateur agit en nous libérant, alors nous savons qu’il est bien
                  Christ en nous, mais il nous introduit du même coup dans le règne de l’espérance.
                  Et d’une espérance qui n’est pas incertaine, sans objet ; d’une espérance qui ne peut
                  être que celle de la gloire. Et c’est parce que nous avons la ferme espérance de cette
                  gloire que notre liberté peut être orientée en fonction d’elle. Mais cette gloire
                  n’apparaît que dans la résurrection. Il est bien vrai que notre espérance repose sur
                  la Victoire de Jésus-Christ : c’est dans la mesure où il est vainqueur de la mort
                  qu’il y a pour nous une espérance (Rm 5,4) et c’est cette victoire qui fait que nous
                  pouvons placer notre espérance en Dieu qui est le vivant (1 Tm 4,10). Et si cette
                  espérance est beaucoup plus qu’un sentiment passager, qu’une invention de l’homme,
                  c’est parce qu’en Dieu l’espérance se rapporte à une vie qui ne peut pas disparaître
                  – à une vie qui a vaincu en Christ (1 P 1,21). Mais cette espérance est liée à la
                  liberté parce qu’elle manifeste que, justement, la victoire de Jésus-Christ ne nous
                  place pas dans une situation de déjà fait. C’est cette victoire qui rend la liberté
                  possible : et il y a trois données à considérer : en premier lieu, par le fait de Jésus-Christ,
                  ce qui était destin est levé : c’est-à-dire qu’il n’y a plus de nécessité inéluctable.
                  Ce que la science nous décrit comme détermination, l’est toujours : mais ce n’est
                  pas une fatalité, c’est un ensemble de conditions, ce sont bien des déterminations,
                  sans plus. En détruisant la puissance des puissances, Jésus restitue le monde à ne plus être que choses, comme Dieu l’a créé. En triomphant de la mort, Jésus
                  lève la plus décisive des fatalités. Dorénavant, la liberté peut s’inscrire dans des actes qui expriment la présence de Jésus-Christ. Mais lorsque
                  nous parlons de nécessités inéluctables, de destins, nous signifions par là que ces
                  situations sont sans avenir. Dans le déroulement d’une équation algébrique, il n’y
                  a ni histoire ni avenir. Au contraire, lorsque les fatalités sont levées, que nous
                  revenons non pas à une pure liberté, mais déjà à un certain jeu de déterminations,
                  la situation qui devient plus fluide acquiert une possibilité d’avenir, et l’homme
                  qui est dans cette situation reçoit une possibilité de jouer, donc de construire une
                  certaine histoire : il y a alors une espérance pour lui. Car l’espérance se rapporte
                  à quelque chose qui n’est pas déjà clos. Ainsi, en Jésus-Christ, se révèle l’unité,
                  à ce niveau, de l’espérance et de la liberté.
               

               
               En second lieu, si, à la rigueur, on peut se représenter le Dieu de l’Ancien Testament
                  comme revêtu de l’omniscience, omnipotence, etc., que les théologiens décrivent(7), en tout cas Jésus-Christ en tant que Seigneur nous manifeste à quel point il installe
                  non l’autoritarisme divin mais la liberté. La volonté de Dieu est, en Jésus-Christ,
                  liberté (lui-même, étant parfaitement obéissant et parfaitement libre). Le Père laisse
                  totale liberté au Fils. Et parce qu’il n’y a pas d’autre Dieu qu’en Jésus-Christ,
                  parce que la Seigneurie a été remise par le Père au Fils [Jn 3,35], alors ce qui dirige
                  le monde, ce n’est pas la pesante volonté d’un Dieu déterminateur qui guide toute
                  chose, mais la totale liberté de celui qui dit : « Mon joug est doux et mon fardeau
                  léger. » [Mt 11,30] Ce n’est pas à dire que la volonté de Dieu sur nous n’existe plus !
                  Mais c’est la volonté de ne pas nous contraindre, de ne pas nous déterminer. Donc,
                  en Jésus, la liberté est pour nous : mais cela n’a pour nous de sens que si nous espérons
                  en lui, que si c’est bien Dieu qui est l’espérance de l’homme (Jr 14,8), si l’espérance est en l’Éternel, c’est-à-dire que l’on espère
                  de l’Éternel cet avenir possible maintenant (Ps 27,14 ; Es 8,17). Ainsi, par la liberté
                  de Jésus, c’est à la fois notre espérance qui naît, et notre liberté qui est assurée.
               

               
               En troisième lieu, il ne faut pas faire reparaître un autoritarisme en attribuant
                  à la victoire de Jésus-Christ une valeur d’opus operatum. Il n’y a pas, du fait de l’Incarnation, de la Crucifixion, de la Rédemption, une
                  sorte de retournement de l’être du monde ; il n’y a pas un monde qui était rebelle
                  et qui devient objectivement obéissant. Il n’y a pas un monde qui était déchu et qui
                  devient objectivement restitué dans sa beauté. Il n’y a pas un monde qui était mauvais
                  et qui devient objectivement bon. Il n’y a pas un monde qui était esclave et qui devient
                  libre. Il n’y a pas de retournement objectif qui ferait que toute l’action de l’homme
                  est maintenant acceptée devant Dieu, que les démons et le péché sont objectivement
                  éliminés : cela encore, cette théologie de la gloire, conduit à une négation de la
                  liberté. Qu’est-ce que cela signifierait donc alors d’accomplir son œuvre, si tout
                  est déjà fini ? Car les Juifs ont raison : si l’on doit entendre l’œuvre du Messie
                  en ce sens, alors Jésus n’était pas le Christ. Mais, précisément, ce n’est pas un
                  opus operatum parce qu’il s’agissait, pour Jésus, en sauvant les hommes, de les introduire au règne
                  de la liberté, c’est-à-dire de les faire participer en vérité à la volonté de son
                  Père, c’est-à-dire de les mettre dans une situation telle qu’ils puissent exercer
                  une liberté vraie, ce qui implique que son œuvre sur le monde n’est pas « finie ».
                  Tout ce qu’il a fait est suffisant, complet. Tout est vraiment accompli. Mais ce n’est
                  pas une œuvre close, un édifice parfait dont les portes sont fermées. Il remet au
                  contraire le royaume des cieux à notre liberté. Et dorénavant seule cette liberté
                  va jouer. Ce n’est pas le miracle du ciel qui dirige, c’est le miracle par l’intermédiaire
                  de nos mains libérées. Mais il faut bien se rendre compte que si notre liberté cesse
                  de jouer, c’est-à-dire si nous cessons d’agir et de vivre (nous chrétiens, et seuls
                  chrétiens) en tant qu’hommes libres, alors cela veut dire que les nécessités, les
                  fatalités retombent. Que le monde redevient pleinement le lieu de la révolte, du mal,
                  du péché et qu’il n’y a plus rien d’autre. Les puissances se déchaînent à nouveau.
                  La victoire du Christ n’est pas un acquis, installé dans le passé, comme une sorte
                  de victoire d’Austerlitz. Elle est une « Victoire-pour-notre-liberté ». Et, par conséquent,
                  mon absence de liberté rend cette victoire aujourd’hui inopérante (sans pour autant
                  l’effacer !) C’est par l’intermédiaire de notre liberté que l’action de Christ s’effectue
                  quotidiennement. Par conséquent, nous avons la possibilité de la stériliser. Nous
                  avons la possibilité d’empêcher la victoire de Christ de se révéler en tant que telle. Cela supprime-t-il sa Seigneurie ? En rien, mais cela l’empêche
                  d’être vécue par les hommes. Cela supprime-t-il la Victoire acquise ? Non, elle est
                  toujours acquise, mais n’étant pas exploitée, utilisée, c’est comme si elle n’existait pas. Étant donné qu’existant réellement toujours, il y a toujours
                  de nouveau une liberté possible. Mais nous avons le pouvoir, étant libérés en Christ,
                  de redonner force et puissance aux puissances et dominations qui ont été vaincues.
                  Ainsi existe l’espérance. C’est en espérance que nous sommes sauvés [Rm 8,24] : assurément
                  nous le sommes, c’est une réalité. Mais en espérance veut dire que notre liberté a
                  à vivre ce Salut, et que la récusation par notre vie peut stériliser cette vie. C’est
                  en espérance que nous sommes passés de la mort à la vie et c’est en espérance que
                  le monde est transformé. Si nous disons seulement que, puisque Jésus-Christ est Seigneur
                  du monde tout est changé, nous anéantissons d’un coup et la liberté et l’espérance.
                  Mais ne disons pas que le monde, n’étant évidemment pas changé, Jésus n’est pas le
                  Messie. Le monde est changé en ce sens que ce qui était voué à l’anéantissement est
                  voué à la Jérusalem céleste au travers de l’anéantissement. Ce qui était soumis à
                  une fatalité est revêtu d’une espérance. Ce qui ne pouvait pas être une histoire (mais
                  seulement une succession d’événements) a la possibilité d’être une histoire par l’espérance dans le jeu de la liberté. Ce qui ne pouvait pas être une œuvre (mais seulement une accumulation d’inventions,
                  de philosophies, etc.) a la possibilité d’être une œuvre, par l’espérance de notre liberté. On a souvent dit que l’action chrétienne devait consister à poser des signes du
                  Royaume de Dieu au milieu du Monde, et ceci est parfaitement vrai. Mais il ne faut
                  pas se contenter de cela : l’exercice de la liberté qui nous est donné conduit à beaucoup
                  plus que poser des signes, il conduit à actualiser l’espérance qui est donnée par
                  le monde. Car cette espérance, ce n’est pas seulement l’espérance de notre salut et
                  de notre résurrection personnelle (ce qui est bien entendu essentiel, et à ne jamais
                  minimiser), mais c’est l’espérance, plantée dans le monde, qu’il puisse y avoir une
                  histoire vraie du monde, une possibilité d’avenir au lieu d’un enchaînement mathématique
                  ou dialectique d’effets. C’est l’espérance que le monde aboutisse à la Jérusalem céleste.
                  Or, cette espérance (je ne dis pas se réalisera, car elle ne se réalisera que par la décision gracieuse de Dieu) ne peut être présente
                  actuellement que dans les actes de la liberté donnée aux chrétiens. Rigoureusement
                  nulle part ailleurs. Nous pouvons ouvrir ou fermer l’espérance d’une histoire pour
                  le monde. Telle est la force de la liberté.
               

               
                

               
               Or, l’espérance n’est pas seulement un sentiment, elle n’est pas une impression évanescente,
                  un vague espoir dans un futur qui sera meilleur. Parce qu’elle est liée à la liberté,
                  qu’elle trouve son expression dans cette liberté vécue hic et nunc, l’espérance est une réalité présente, actuelle, active : l’espérance est une entrée
                  dans ce royaume des cieux qui est déjà là et qui se manifeste par notre liberté. Elle
                  est une participation actuelle à la Vie, à la gloire, anticipées. Nous sommes déjà
                  héritiers, mais le mode de participation à cet héritage est l’espérance (Tt 3,7).
                  Or, ceci signifie bibliquement le contraire de ce que l’on entend d’habitude par là
                  quand on parle d’héritage humain et des « espérances » que l’on attend ! C’est mieux
                  l’inverse : car cet héritier humain n’a rien jusqu’au jour de la mort du « de cujus ». Au contraire, Jésus-Christ nous donne déjà tout, mais le mode de vivre ce tout est
                  celui de l’espérance : car elle est une façon de vivre, et non pas un rêve de Paradis.
                  L’existence de l’espérance en nous est une réalité qui modifie déjà maintenant notre
                  conduite et notre entourage. Pourquoi la charité serait-elle seule à modifier notre
                  relation avec les autres ? L’espérance aussi est une transformation de l’être par
                  rapport et avec les autres. Et l’homme actuel a autant besoin d’un apport d’espérance
                  que d’un apport d’amour. Il a besoin de vivre avec des hommes qui vivent dans l’espérance.
                  Car cette espérance nous modifie nous-mêmes : elle est un rapport avec les événements
                  derniers. Or, ces « événements derniers » parce qu’ils viennent vers nous (le royaume
                  de Dieu s’est approché de vous [Lc 10,9]) ont déjà un effet réel, effectif sur vous
                  maintenant. Vivre dans l’espérance, c’est faire pénétrer dans la vie la dimension
                  eschatologique, c’est donc d’une part faire chacun de nos actes en fonction du royaume
                  qui vient, comme un acte d’attente, éclairé par ce qui vient. Mais d’autre part, chacun
                  de ces actes tend à actualiser, à rendre présent au milieu de nous le royaume qui
                  vient. Il ne s’agit certes pas d’installer ce royaume sur terre, d’essayer de faire
                  une usine chrétienne ou une philosophie chrétienne, mais de faire en quelque sorte
                  exploser, ou encore changer de signe, la réalité dans laquelle notre espérance incarne
                  le royaume. Toutefois il s’agit bien d’espérer. Donc d’une attente active de ce qui est annoncé. Car l’espérance est très exactement la marque de la
                  distance qui existe entre nous et le royaume. Assignation de la distance et certitude
                  de la proximité.
               

               
               Et ceci se manifestera de façon diverse : par exemple l’espérance, nous disent Paul
                  (Tt 2,13) et Jean (1 Jn 3,3), conduit à vivre en se purifiant, selon la sagesse, la
                  justice, la piété. Cela tient justement à cette venue vers nous dans l’espérance de
                  la Jérusalem céleste : la volonté de purification est le signe matériel de notre espérance
                  qui se réalisera : c’est parce que nous savons que nous allons vers la vie et la résurrection
                  que nous devons nous purifier pour paraître saints et irrépréhensibles [Col 1,22].
                  Bien entendu, cette purification n’est ni rituelle, ni morale : il s’agit de la « purification
                  à l’égard des souillures du monde » [2 P 2,20] ; et ceci va exactement se manifester
                  dans la liberté que nous avons à l’égard des choses du monde. C’est pourquoi, si fréquemment,
                  espérance et liberté sont liées dans les textes : l’espérance qui nous lie en Christ
                  ressuscité, d’un lien plein et actuel, est exactement ce qui nous permet de récuser la validité de toutes les puissances du monde. Ceci se révèle concrètement dans la
                  liberté que nous vivons à l’égard de ces puissances, car il est évident que si notre
                  espérance est en Christ, elle ne peut pas être en autre chose : il y a incompatibilité
                  radicale entre deux espérances (nous ne pouvons plus espérer dans la richesse, etc.
                  [1 Tm 6,17], pas plus qu’il n’est possible de servir deux maîtres [Mt 6,24]). C’est
                  toujours bien de l’affranchissement qu’il s’agit ! Et non pas du tout d’une peur que
                  l’on pourrait avoir envers les choses du monde, etc. Et de même Paul (2 Co 3,11-12)
                  montre que l’espérance nous introduisant dans le Ministère de l’Esprit, et nous rendant
                  déjà participants à la gloire, nous rend libres aussi envers la tradition, envers
                  la « loi ». Tout en maintenant la permanence. « Si ce qui était passager a été glorieux,
                  ce qui est permanent est bien plus glorieux. Ayant donc cette espérance, nous usons
                  d’une grande liberté… » Ce texte est très remarquable en ce qu’il lie expressément
                  les trois éléments de Permanence, d’Espérance et de Liberté. Il s’agit, on le sait, de la Révélation faite en Christ (et du Ministère de l’Esprit)
                  infiniment supérieure à la Révélation faite à Moïse (Ministère de la loi.) Or, contrairement
                  à ce que l’on pourrait croire (et ceci éclaire ce que nous disions plus haut), c’est
                  la Révélation à laquelle se rapporte le Ministère de l’Esprit qui est dotée de permanence ; c’est-à-dire qui dure identique à elle-même au travers des événements. Et l’espérance se rapporte à ce qui est permanent. Et parce que nous avons l’espérance
                  de cette permanence, alors nous pouvons agir avec liberté : autrement dit, plus la
                  Révélation de Dieu est pleine, entière, plus nous sommes libres, mais cette liberté
                  porte aussi sur la loi et sur les moyens humains de cette Révélation, comme le dit
                  très clairement le texte. Nous n’avons pas besoin de graver sur des pierres, ni de
                  voiler cette révélation : c’est dans la relation directe et personnelle en Christ
                  (parce que « les cœurs se convertissent au Seigneur… », v. 16) que le voile humain
                  qui cache la révélation de Dieu (et que Moïse ne pouvait éviter de mettre !) est levé
                  (v. 14). Or, cette conversion au Seigneur nous place dans la liberté : ainsi la permanence
                  cesse d’être formelle, pétrifiée, ce n’est pas un intangible. En même temps que l’espérance
                  est actualisée par l’exercice de cette liberté-là. Mais l’essentiel de ce texte est
                  de nous rappeler le caractère inséparable de ces modes de vivre.
               

               
                

               
               L’espérance nous atteste qu’il y a un avenir. Qu’il est possible d’échapper au destin,
                  que devant nous est ouverte une carrière de vie, et que la Vie a triomphé de la mort,
                  que l’homme le plus mauvais, le plus perdu n’est pas perdu, que rien n’est finalement
                  joué d’avance. Or, c’est exactement cela qui nous ouvre le chemin de la liberté :
                  à ce moment, parce que l’espérance nous fait vivre de cet avenir possible, la liberté
                  nous engage à créer une histoire qui en soit une, c’est-à-dire choisie, voulue, construite,
                  au lieu d’être un laisser-aller aux conditionnements sociologiques, aux déterminations
                  individuelles, ou une simple succession de ce qui arrive, incohérente. J’écrivais :
                  rien n’est joué d’avance… c’est-à-dire que rien de ce que fait l’homme n’est si décisif
                  qu’il soit un jeu fini ; au contraire, si je puis dire aussi « Tout est joué d’avance »
                  sur la Mort et la Résurrection de Christ, ce qui est joué, c’est notre possibilité
                  de vivre, et non pas notre impossibilité. C’est donc la liberté qui est jouée pour
                  nous. Et qui fait que rien n’est perdu. Rien ni personne. L’espérance m’oblige à croire
                  que le dernier des hommes est en Christ (et par dernier je ne veux pas dire la prostituée,
                  le sauvage, l’idiot… c’est trop simple ; mais aussi bien le fanatique hitlérien, le
                  milliardaire américain, le tueur, le marchand de drogue), que cet homme prisonnier
                  n’est pas fait pour être prisonnier – que rien non plus n’est finalement perdu en
                  ce qui le concerne –, et par conséquent je peux être libre envers lui, pour lui. Je
                  peux ne pas être conditionné par son passé, mon comportement peut être une ouverture nouvelle.
                  S’il n’y avait pas cette espérance sur lui, il n’y aurait pas de possibilité de liberté
                  de ma part envers lui. S’il y a mon comportement de liberté pour lui, alors l’espérance
                  commence à paraître dans sa vie. Non certes, l’enfer n’est pas les autres, parce qu’une
                  espérance est donnée pour ces autres, et que je deviens libre à leur égard. Libre
                  de donner un sens nouveau à notre relation. La liberté, nous le verrons, doit se traduire
                  dans l’attribution d’un sens. Mais cela n’est possible que s’il y a une espérance,
                  c’est-à-dire finalement si ce que je fais, ce que je vis, le milieu dans lequel je
                  me trouve, a un sens. Je ne peux pas l’imposer gratuitement et théoriquement de l’extérieur,
                  ce sens. Ma liberté serait complètement fallacieuse si elle s’exprimait dans cet acte
                  un peu magique, en tout cas incommunicable. Elle devient, au contraire, fortement
                  armée si elle consiste à obéir à l’espérance qui me montre le sens que possèdent déjà (parce que Dieu l’y met !) Institutions, choses, hommes,
                  événements. Et c’est pourquoi l’espérance consiste justement à espérer contre toute
                  espérance et contre toute évidence [Rm 4,18]. L’espérance, c’est croire à la Béatitude
                  qui est une contre-évidence : « Heureux ceux qui pleurent… » [Lc 6,21] Quelle sottise !
                  Celui qui pleure est malheureux, et le petit ajouté d’une promesse de consolation
                  est une mauvaise plaisanterie. Or, Jésus nous dit bien « Heureux maintenant », dès maintenant, au présent. Celui qui pleure maintenant. Le « heureux » n’est
                  vrai que parce que c’est une parole que Dieu même dit sur cet homme. Ainsi l’Espérance
                  nous fait tenir pour vrai ce que nous entendons de Dieu, et pour faux ce que l’évidence
                  sensible nous donne à constater. C’est l’acte inverse de celui d’Ève qui cède à l’évidence
                  du fruit qui lui est proposé [Gn 3,6]. Refus de l’évidence et de l’apparence. Refus
                  de la réalité qui impressionne l’homme la considérant comme Tout, et comme impérative.
                  L’espérance fait intervenir comme une réalité autre, mais tout aussi présente, actuelle
                  et beaucoup plus efficace, l’assurance des choses connues par la foi [Hb 11,1]. L’espérance
                  tient compte comme d’une actualité ferme et puissante des choses invisibles, mais
                  que la foi lui fait discerner. Elle décrypte les signes que Dieu place dans l’homme
                  et dans le monde, mais qui ne sont visibles que pour l’espérance et à cause d’elle.
                  Elle crée des situations ouvertes et détruit toute situation fermée. Elle démystifie
                  les contraintes. Elle découvre le sens des choses immédiates et des choses à venir pour
                  en construire un certain mode d’être dans le présent. Je pourrais tout résumer en
                  disant que l’espérance est la véritable et seule herméneutique du monde et de l’Écriture.
                  Tout le reste est algèbre et théorie. Mais si elle autorise ainsi un mode d’être dans
                  le présent, ce ne peut être que celui de la liberté, car l’espérance produit précisément,
                  par ce qu’elle voit, une dimension qui remet à leur place relative toutes les forces
                  et puissances. Elle introduit son jeu dans les comportements les mieux mesurés, elle
                  ne peut accepter ni les évidences ni le réalisme des apparences et par conséquent
                  oblige à un comportement de liberté à leur égard. Et tout particulièrement, elle conduit
                  à la liberté à l’endroit des moyens de puissance. Toute attitude de puissance, de
                  mainmise, de rigidité (fût-elle la planification économique totalitaire rigide !)
                  est une contre-espérance. Là où l’espérance vit, là sont dévalorisés les instruments
                  de la puissance, quelle qu’elle soit : étatique, scientifique, ecclésiastique, économique,
                  psychologique… et la carrière s’ouvre à la liberté qui, elle-même est contrebattue,
                  niée, liée sitôt que les moyens de puissance se développent. Ainsi dans l’unité de
                  la Révélation, le don de l’espérance répond à la vie dans la liberté. Ainsi l’éthique
                  de la liberté se dessine avec son incertitude et son paradoxe(8) (9).

               
            

            
            
               Notes

               
                  (1) BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, pp. 131, 132, 139. Ellul écrit « incarnent » là où Bergson écrit « émanent de »
                     (N.d.E.).
                  

               
               
                  (2) Particulièrement bien analysée par le Père REMY : « Théologie de la liberté, son Évolution », in : MAZERAT, La Liberté évangélique.
                  

               
               
                  (3) J’aurai dans cette étude peu à me servir du très beau livre d’André MANARANCHE, Un chemin de liberté, 1971, car il part de « trop haut » pour moi. C’est une œuvre remarquable de spiritualité,
                     je dirais presque de spiritualité mystique. Ce chemin de liberté est une imitation
                     de Jésus-Christ pour l’époque moderne. Mais il y a peu d’analyse des problèmes concrets.
                     Je me suis senti en plein accord avec la plupart des démarches de fond, la dialectique
                     chez l’homme de la peur et de la soif de Dieu, l’affirmation de la spécificité du
                     christianisme, du rapport entre prière et liberté, la liberté rupture envers le monde,
                     le passage par la critique, la liberté reçue dans la perte de soi, et la très belle
                     méditation sur le rapport entre la croix (la croix plus qu’une épreuve, la croix plus
                     qu’un échec), la contemplation de la croix et la liberté du compagnon du crucifié.
                  

                  Assurément il y a quelques points de rupture : je ne puis croire que le désir de l’homme
                     le conduit d’une manière ou d’une autre à ce point critique qui est Jésus-Christ…
                     hélas ! Ou encore la nécessité d’un point d’ancrage dans la personne pour que l’appel
                     du Christ puisse être entendu… (l’appel du Christ n’est pas audible si la grandeur
                     d’âme est absente…) Lieux habituels de la Théologie Naturelle… Mais ceci mis à part,
                     ce livre est une admirable méditation préalable à la recherche d’une éthique de la liberté
                  

               
               
                  (4) Sur l’analyse, et l’étude historique des prises de position de l’Église contre la
                     et les libertés, voir : R. COSTE, Théologie de la liberté religieuse, 1970, qui en fait un excellent exposé.
                  

               
               
                  (5) Ces pages écrites au début de mon entreprise, en 1960, se rencontrent de manière
                     pour moi émouvante, avec l’ouvrage de MOLTMANN, Theologie der Hoffnung, 1967, et avec les articles de RICŒUR qui ont suivi : « Approche philosophique du concept de liberté religieuse » (in Herméneutique de la liberté, 1968 qu’il reprend dans : « La liberté selon l’Espérance » dans le Conflit des Interprétations, 1969). Je n’ai rien voulu modifier de ce que j’avais écrit autrefois. Assurément,
                     l’interprétation philosophique de Ricœur, qu’il appelle « une approximation philosophique
                     de la liberté selon l’espérance », excède à la fois le projet de cette recherche et
                     les capacités de son auteur !
                  

               
               
                  (6) Extrait du Sonnet dans « Les Danaïdes », in : René-François SULLY PRUDHOMME, Les épreuves, 1866 (N.d.E.).
                  

               
               
                  (7) Cette représentation étant à nos yeux inexacte : cf. J. ELLUL, Politique de Dieu, politiques de l’homme.

               
               
                  (8) Ricœur souligne très fortement que la liberté selon l’espérance, c’est « le sens
                     de mon existence à la lumière de la résurrection c’est-à-dire replacée dans le mouvement
                     que nous avons appelé le futur de la résurrection du Christ. En ce sens, une herméneutique
                     de la liberté religieuse est une interprétation de la liberté conforme à l’interprétation
                     de la résurrection en termes de promesse et d’espérance ». [« Approche philosophique
                     du concept de liberté religieuse », in : L’Herméneutique de la liberté religieuse, p. 219.]
                  

               
               
                  (9) Bibliographie générale : en dehors des ouvrages cités au long du texte, je pourrais
                     rappeler quelques ouvrages essentiels pour l’étude de l’Éthique de la Liberté : dans le dictionnaire de Kittel : l’art. de M. SCHLIER : « Eleutheros » (1935).
                  

                  P. BONNARD : L’Épître de St Paul aux Galates (1953).
                  

                  C. SPICQ : Théologie morale du Nouveau Testament (t. II 1965 avec une bonne bibliographie sur la question).
                  

                  K. NIEDERWIMMER : Der Begriff der Freiheit im Neuen Testament (1966).
                  

                  MAZERAT (et autres) : La Liberté évangélique. Principes et pratiques (1965).
                  

                  CASTELLI (et autres) : L’Herméneutique de la liberté religieuse (1968).
                  

                  Vernard ELLER : The Promise, Ethics in the Kingdom of God (1970).
                  

                  BONHOEFFER : Éthique et Le Prix de la Grâce.
                  

                  NIEBUHR : An Interpretation of Christian Ethics.

                  H. GOLLWITZER : Forderungen der Freiheit (1964) (presque exclusivement politique).
                  

                  Rudolf SCHNACKENBURG : L’existence chrétienne selon le Nouveau Testament (1971) : voir le tome 2, consacré à l’étude de la liberté et de la Majorité du chrétien
                     chez Paul et Jean. Très théologique et « spirituel », ce n’est pas vraiment une éthique
                     mais une admirable introduction à l’éthique de la liberté.
                  

                  Emmanuel LEVINAS : Difficile liberté (Essais sur le Judaïsme 1963).
                  

                  Ce livre difficile est l’analyse de ce que peut être la liberté pour la foi et la
                     pensée juives. La liberté c’est le maintien de la spécificité, le refus de se laisse
                     assimiler, l’entêtement à être soi, « la nuque raide » (non pas envers Dieu mais envers
                     le monde). C’est une magnifique mise en garde contre tous les laxismes.
                  

                  La liberté et l’ordre social (Rencontres internationales de Genève 1969) (six conférences posant le problème de
                     la liberté sous tous ses angles, utile comme base de réflexion pour l’éthique).
                  

                  H.U. JAGER : Ethik und Eschatologie bei Leonhard Ragaz (1971) (un bon chapitre sur la liberté chez Ragaz, assez politique évidemment).
                  

                  G. GUSDORF : Signification humaine de la liberté (1962) est une introduction indispensable pour aborder la réflexion sur une éthique
                     de la liberté, en montrant tout particulièrement que le problème de la liberté n’est
                     pas résoluble par une méditation théologique ou philosophique, et moins encore par
                     la science qui ne peut connaître que des automatismes. C’est une affaire d’existence
                     – et d’abord d’un engagement individuel.
                  

                  E. KÄSEMANN : Der Ruf der Freiheit (1968) (excellente présentation néotestamentaire de la question).
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         Chapitre premier
            

            
               ALIÉNATION ET NÉCESSITÉ

            

            
            
               1. L’Aliénation

               
               La Bible parle fréquemment de l’esclavage de l’homme. Elle nous parle d’Israël esclave
                  en Égypte ou à Babylone. Elle nous parle de l’esclavage envers les hommes, et de l’institution
                  de l’esclavage. Elle nous parle de l’esclavage de la corruption. De l’esclavage des
                  stoïchéia de ce monde. Elle nous rappelle que nous sommes tous nés dans la servitude… Ces termes
                  ne parlent plus beaucoup à l’homme moderne. On sait vaguement ce qu’est l’esclave.
                  Mais il va de soi que c’est une condition abolie. En tout cas c’est un terme qui ne
                  parle plus à notre cœur et ne frappe plus notre imagination. Et ce n’est plus que
                  par figure et image que l’on peut employer le terme d’esclave du péché. Il n’en était
                  évidemment pas de même aux temps bibliques. L’esclavage était une situation sociale
                  parfaitement claire (quoique variable) dans le monde méditerranéen et, lorsque les
                  écrivains bibliques employaient ce terme sociojuridique pour décrire la situation
                  de l’homme envers le péché, la corruption, les fondements du monde, ce n’était pas
                  une innocente comparaison, rhétorique et fleurie, mais la référence à la plus dure,
                  la plus cruelle condition de l’homme. Et le choix de ce terme n’était pas seulement
                  destiné à « faire comprendre » de quoi il s’agissait mais bien à rendre compte le
                  plus exactement possible de la vérité de l’homme dans sa profondeur, et de sa situation
                  devant Dieu.
               

               
               La disparition de l’esclavage formel a édulcoré le terme. Mais la situation décrite
                  est restée la même. Et l’on peut trouver dans notre temps l’équivalent de l’esclavage
                  sous l’aliénation. Il ne s’agit pas là de moderniser le vocabulaire et de changer
                  un mot pour mieux se faire comprendre. Il s’agit de se référer à une condition concrète de
                  l’homme aujourd’hui, exactement comme les prophètes et Paul se référèrent à la situation
                  concrète de leur temps. Car l’esclavage dont il s’agissait n’était pas d’un côté un
                  esclavage social, et d’un autre côté un esclavage spirituel. Il n’y avait pas de séparation.
                  Il faut se rappeler que l’esclave était corps et âme à son maître qui l’avait acheté,
                  et parce qu’il était esclave, il n’était plus vraiment homme. Et l’accusation se lève
                  contre Babylone parce qu’elle trafique du corps et des âmes des hommes [cf. Ap 18,13]. Quand on parle de l’esclavage du péché, c’est donc aussi bien une possession
                  de tout l’être. Mais en outre, dans la mesure où c’est tout l’homme qui est concerné,
                  c’est aussi l’homme esclave d’un maître. J’aimerais dire : c’est d’abord. Car enfin l’esclavage très matériel d’Israël en Égypte et à Babylone a un sens parfaitement
                  spirituel et inscrit dans l’histoire de la relation d’Israël avec son Dieu. Celui
                  qui est concerné par la proclamation biblique, c’est tout l’homme esclave du péché.
                  Mais c’est l’esclave socialement déterminé qui est le type, le modèle, le sens et
                  la figure de l’homme – l’esclave, c’est l’homme. Aujourd’hui parlons donc de l’homme
                  aliéné – et tentons la même démarche. Il faut assurément partir de cette description
                  de l’aliénation qui nous est donnée par Marx, non pas le premier, mais probablement
                  le plus fort. Or, il ne faut pas oublier que pour Marx l’aliénation n’est pas un fait
                  localisé. Elle n’est pas la caractéristique du prolétaire dans le monde capitaliste.
                  Elle n’est pas une condition économique seulement et ne se produit pas seulement à
                  une époque de l’histoire. Elle est la condition totale de l’homme et de tout homme
                  à partir du moment où, sortant de la commune primitive, l’homme s’est livré à la division
                  du travail et a été conduit à exploiter l’homme. L’aliénation n’est pas le fait qu’un
                  homme est soumis à, exploité par un autre homme. Elle va beaucoup plus loin. Et constamment
                  on peut jouer sur les deux orientations du terme : l’aliénation, c’est être possédé
                  extérieurement par un autre, lui appartenir. Mais c’est aussi être soi-même alienus, « autre que soi-même » – transformé soi-même en un autre. C’est dans ces deux dimensions
                  que Marx voit le problème. Et c’est pourquoi il parle de l’aliénation dans le travail,
                  dans cette absence de temps pour vivre de l’homme travaillant : « Un homme qui ne
                  peut disposer d’aucun loisir, dont toute la vie (…) est accaparée par son travail
                  (…) est moins qu’une bête de somme. (…) il est physiquement brisé, spirituellement abêti. »(1) L’homme qui n’est qu’une force de travail en mouvement est perdu, aliéné. D’autant
                  plus que le système capitaliste intègre cette force de travail, qui est la vie même
                  de l’homme, dans un objet qui n’est que marchandise. Cette marchandise vendue n’est
                  pas un simple produit quelconque. Elle contient une part de la vie de l’homme qui
                  a travaillé, et dont il est dépouillé par le processus capitaliste d’organisation
                  du travail. Cet homme est livré à tout vent du commerce, il est lui-même vendu, non
                  seulement quant à sa force de travail elle-même considérée comme marchandise, mais
                  quant au produit de son travail. Aliéné, parce qu’il ne peut se reprendre, et qu’il
                  ne peut en rien échapper à cette condition qui dépend d’un système global. Or il en
                  est ainsi de tout homme qui travaille… Mais plus grave encore paraît l’aliénation dans l’argent. Marx
                  montre bien qu’elle s’exerce à la fois contre ceux qui en ont et contre ceux qui n’en
                  ont pas. Cette aliénation est l’autre face de l’aliénation économique. Nous savons
                  comment Marx démontre que l’argent est finalement dans le monde capitaliste le seul
                  besoin réel. « La quantité d’argent devient (…) la seule qualité essentielle de l’homme. »(2) Mais voici que par le jeu du système économique le pouvoir d’une quantité donnée
                  d’argent diminue sans cesse. Et l’homme se réduit à n’être qu’une machine à gagner
                  de l’argent pour sans cesse essayer de combler cette blessure mortelle. « (L’argent
                  réduit) tous les êtres à des abstractions (et se réduit lui-même) de plus en plus
                  à une essence quantitative. »(3) L’homme ne peut être pris en considération que dans l’exacte mesure où il a de l’argent
                  – « l’homme qui n’a rien, n’est rien aujourd’hui »(4). C’est le problème de la possession de l’homme par le fait de la non-possession.
                  Dans la mesure où l’argent est devenu le seul agent actif dans ce monde, et aussi
                  le seul médiateur, le seul intermédiaire entre toutes les réalités du monde, et la
                  seule commune mesure, et finalement le seul lien entre l’homme et le monde, l’homme
                  qui n’a pas d’argent est littéralement séparé de la réalité du monde, il est séparé
                  de l’existence en général. Il est conduit, autrement dit, à sa propre irréalité : ce qui est réel, c’est ce qui n’est pas l’homme.
                  Ainsi l’absence d’argent fait que « l’homme est possédé par tout l’antihumain et l’antinature ».
                  Mais la situation de l’homme qui a de l’argent et s’est voué à sa conquête n’est pas
                  beaucoup meilleure, car la possession de l’argent est le signe d’une moindre existence,
                  suivant le texte célèbre :
               

               
               
                  Moins tu dépenses, moins tu existes. Moins tu existes, plus tu « as ». Car la dépense
                     économisée augmente ta fortune. Plus devient grande ta vie renoncée, plus grandit
                     l’essence aliénée de l’homme : ce que l’homme cesse de pouvoir, l’argent le peut à
                     sa place : il devient la puissance réelle, nourrie de la substance même de l’homme(5).
                  

                  
               

               
               Celui qui possède l’argent est totalement aliéné dans cette possession même. « Le
                  capitaliste n’est que le capital fait homme. »(6) Il n’existe plus par lui-même. Mais l’aliénation ne s’achève pas dans le phénomène
                  économique, elle se complète de l’aliénation idéologique, et principalement religieuse.
                  L’homme est aliéné parce qu’à partir du moment où il est lancé dans l’aventure de
                  l’exploitation, où sa praxis n’est plus juste, alors il est obligé de tout concevoir
                  avec une conscience fausse, et de créer une idéologie pour se cacher sa propre situation.
                  Et la religion sera l’idéologie la plus accomplie, la plus trompeuse : celle où l’homme
                  se trouve le plus totalement dépouillé de lui-même non seulement parce que, comme
                  pour Feuerbach, l’homme revêt un être suprême illusoire, de tout ce qu’il a de meilleur
                  en lui, de tout ce qui est digne, juste et bon, en le portant à l’absolu, et de ce fait se dépouille lui-même de tout cela parce qu’il le projette sur la divinité,
                  mais encore parce que l’homme attend d’un autre que de lui-même sa libération ; la
                  religion est « opium du peuple » parce qu’elle empêche l’homme d’agir en lui faisant
                  transférer sur un autre ses propres possibilités, en le faisant vivre de fausses espérances,
                  en le détournant de prendre lui-même en main son destin. Certes, la religion est ce
                  que l’homme a construit de plus haut. Et c’est bien le sentiment que nous avons en
                  lisant cet admirable texte :
               

               
               
                  « La religion est la théorie générale de ce monde, (…) sa logique sous forme populaire,
                     son “point d’honneur” spiritualiste, son enthousiasme, sa sanction morale, son solennel
                     complément, sa raison générale de sa consolation et de justification. Elle est la
                     réalisation fantastique de l’énergie humaine (…) La misère religieuse est d’une part
                     l’expression de la misère réelle, et d’autre part la protestation contre la misère
                     réelle. La religion est le soupir de la créature accablée, le cœur d’un monde sans
                     cœur, comme elle est l’esprit d’un temps sans esprit. »(7) 
                  

                  
               

               
               Mais ne nous y trompons pas ! C’est précisément parce qu’elle est tout cela qu’elle
                  est pire que tout, qu’elle est la profonde aliénation de l’homme. Ce texte sous la
                  plume de Marx n’est pas positif. Il est radicalement critique. Elle est le « solennel
                  complément, la justification, la sanction morale… » de ce monde, c’est-à-dire précisément de cette structure aliénante du monde, de cette organisation
                  de l’exploitation de l’homme par l’homme. Elle est une réalisation fantastique de
                  l’énergie humaine… mais dans le sens germanique : non pas dans le sens de « extraordinaire »,
                  « prodigieuse ». Mais bien : phantasmagorique. L’humanité fait un effort immense pour
                  se répondre à elle-même et débouche dans l’univers phantasmagorique de la religion,
                  et lorsque Marx nous dit que la religion est l’âme d’un monde sans cœur, l’esprit
                  d’un monde sans esprit, cela veut dire qu’elle est la dernière et la plus totale duperie,
                  car dans ce monde sans cœur et sans esprit, elle apporte à l’homme l’illusion d’un
                  cœur et d’un esprit, l’empêchant de voir ainsi la réalité, l’inhumanité du monde,
                  l’empêchant d’éprouver la situation véritable, au profit d’une consolation illusoire, et tout cet ensemble d’aliénations cumule dans la personne
                  du prolétaire. Car si le point de départ, l’origine de l’aliénation se trouve bien
                  dans la situation économique objective du prolétaire, la condition aliénée de celui-ci
                  dépasse infiniment l’état économique. Il est l’homme parfaitement exclu de lui-même,
                  devenu « appendice de la machine », noyé dans l’anonymat de la grande ville, exclu
                  de toute possibilité de culture, dépouillé de famille et de patrie, dépendant sans
                  limite. Dépendant sans limite… car sa vie ne dépend en rien de lui-même. Sa seule
                  richesse, c’est sa force de travail. Il ne peut subsister que s’il peut vendre cette
                  force de travail – et cela ne dépend pas de lui, mais de celui qui voudra bien l’acheter.
                  Il faut qu’il y ait un acheteur – et celui-ci ne se présente que s’il y a un intérêt
                  –, et il ne trouvera d’intérêt que si les conditions globales du marché sont favorables.
                  Dans cette analyse, Marx approche d’un des aspects les plus importants de l’aliénation
                  de l’homme moderne, à savoir que son destin dépend totalement, sans qu’il puisse en
                  rien intervenir, de phénomènes globaux objectifs, sur lesquels l’homme, quelle que
                  soit sa place, ne peut rien. Ce que Marx nous a appris sur l’homme aliéné peut être
                  partiellement contesté (par exemple telle analyse économique), et l’on peut dire que,
                  dans le monde occidental, l’ouvrier n’est plus dans cette situation de dépendance
                  radicale, de dépouillement absolu. Que les causes de l’aliénation ne soient pas celles
                  indiquées par Marx, que tel aspect de l’aliénation ait disparu ne change rien à mon
                  sens à l’exactitude de la vue portée par Marx sur l’homme moderne. Il nous faut accepter
                  cette description, non seulement comme perspicace, mais encore comme prophétique.
                  Il nous faut non seulement l’accepter mais la prolonger, et la développer.
               

               
               Les aspects traditionnels de l’aliénation (pauvreté, inégalité), envisagés couramment
                  encore, ont déjà largement disparu. L’aliénation n’est plus aujourd’hui celle de la
                  misère ou de l’infériorité sociale, elle a pris un sens plus profond et plus total :
                  
               

               
               
                  L’aliénation dépasse les aspects économiques de la vie ; c’est bien plus un problème
                     psychologique ou moral, mais du fait qu’il n’est pas limité à quelques individus,
                     et qu’il englobe des catégories sociales, il devient politique dans le sens le plus
                     total. On peut très bien supposer une société où l’exploitation disparaisse sans pour cela supprimer l’aliénation. (…) [Tel est le cas] en Yougoslavie,
                     en Chine, à Cuba, en Algérie…(8)

                  
                   

                  
                  Dire que la vie professionnelle d’un ouvrier du XXe siècle n’a la plupart du temps aucun intérêt, que sa vie sociale n’existe pas, que
                     sa vie syndicale n’a pas de signification, et que seuls sa vie familiale et son standing
                     sont les éléments moteurs de son existence, n’est-ce pas transposer au prolétariat
                     des problèmes qui étaient autrefois réservés aux classes aisées ?(9)

                  
               

               
               Mais cela n’est pas facilement accepté : 

               
               
                  Les travailleurs et la plupart des militants refusent ainsi de s’aventurer au-delà
                     de l’exploitation… Pourtant l’idéal de pousser de plus en plus la production pour
                     des pays qui n’ont ni faim ni froid n’a pas de sens, que l’on soit exploité ou non.
                     Le fait de fabriquer de plus en plus des objets de pacotille qui n’ont aucune utilité
                     (…) n’a pas de sens, que l’on soit exploité ou non. Le fait de travailler toute sa
                     vie comme un automate sans aucune initiative n’a aucun sens, que l’on soit exploité
                     ou non. Le fait de n’avoir aucun pouvoir sur tout ce qui nous entoure n’a aucun sens,
                     que l’on soit exploité ou non. Le fait d’être livré toute son existence à des forces
                     indépendantes de soi et que l’on ne peut contrôler n’a pas plus de sens, si l’on est
                     exploité que si on ne l’est pas(10). 
                  

                  
               

               
               Telle est l’admirable description de l’aliénation par Mothé, et cela nous montre que
                  l’aliénation, à partir de la pensée de Marx, a pris une dimension, une profondeur
                  qui permet de parler de l’homme moderne comme d’un homme aliéné. Ce témoignage rejoint
                  très exactement la réflexion, plus généralisée, de Ricœur, qui vient comme une suite
                  directe de ce que nous venons de résumer(11).
               

               
               Dans la société moderne la plus avancée, l’homme est essentiellement aliéné – et le
                  passage au socialisme ne change rien à l’affaire, car cette aliénation a pris des
                  dimensions nouvelles. Elle est aliénation dans la multiplicité, la complexité, la
                  rigueur croissante, la rationalité incritiquable des systèmes sociaux. L’homme est
                  dépossédé de lui-même par la prise de possession sur lui de phénomènes ayant un caractère
                  de plus en plus abstrait – de moins en moins maîtrisé par l’homme. Le fait important
                  de l’aliénation n’est plus l’exploitation de l’homme par l’homme. Bien sûr, ce fait
                  existe toujours, dans des pays du Tiers Monde, et accessoirement dans le monde occidental.
                  Mais ce n’est plus le caractère décisif, déterminant. L’adversaire de l’homme n’est
                  plus une autre catégorie d’hommes, ni un système relativement simple construit en
                  faveur de cette classe, c’est un ensemble de mécanismes d’une complexité sans nom :
                  Technique – Propagande – État – Administration – Planification – Idéologies – Urbanisation
                  – Techniques d’Humanisation… L’homme est inséré dans des ensembles que personne ne
                  maîtrise, et dont le fonctionnement détermine avec rigueur l’état, l’avenir, la zone
                  de liberté, les conformités, les adaptations. L’homme est de moins en moins maître
                  de sa propre vie. Bien sûr, il est aisé de dire que l’homme n’en a jamais été maître
                  – que, pris dans des groupes autoritaires, soumis à la famille traditionnelle, etc.,
                  l’homme n’était pas libre. Je répondrai, comme je l’ai fait cent fois, que ce n’est
                  pas l’aliénation dans d’autres civilisations qui m’intéresse, mais celle d’aujourd’hui
                  – et que je n’ai pas à évaluer si l’homme d’hier était plus ou moins libre… D’autre
                  part je répondrai que cette aliénation est plus difficile parce que provenant de systèmes
                  abstraits, calculés : il y a moins de hasard et plus de mathématique – et parce que
                  cherchant scientifiquement à atteindre le for interne de l’homme, et le modifier.
                  Je crois donc fermement que c’est dans la ligne tracée par Marx qu’il nous faut réfléchir
                  à la condition de l’homme aujourd’hui – et qu’il s’agit bien d’un homme aliéné. Et
                  dans le laps de temps qui va de 1900 à nos jours, nous pouvons considérer que l’homme
                  est aujourd’hui plus profondément aliéné qu’au début de la période industrielle. Et
                  c’est par rapport à cet homme aliéné que le problème de la liberté se pose et qu’il s’agit de réfléchir à une éthique de la liberté. C’est
                  dans le contexte de cette société, comme lorsque les prophètes et les apôtres parlaient
                  d’esclave, ils se rapportaient au contexte de leur société. Aujourd’hui on ne peut
                  pas simplement superposer le terme aliéné au terme esclave : car il y a une orientation,
                  un contenu profond qui n’est pas absolument identique. Il faut donc, en relation avec
                  cette aliénation, réfléchir à ce que signifie la liberté en Christ – et rechercher
                  quel comportement celle-ci implique. À ceci Ricœur(12) ajoute une analyse de l’aliénation en trois thèmes : l’homme prend conscience de
                  ses moyens et, par conséquent, de son autonomie grâce à ses possibilités d’action :
                  or, ceci n’est pas ressenti par lui comme un progrès, une liberté, mais comme une
                  charge, une pesanteur, une sorte de condamnation. L’homme se trouve en possession
                  de moyens d’assurer son bien-être – or, cela ne se règle pas par un réel bien-être,
                  par une maîtrise de la consommation et une distribution juste, mais par une course
                  au bien-être maximum, un accroissement des besoins sans vérité, un désir infini (en
                  même temps qu’indéfini), une capacité à détruire les fruits d’une créativité accrue,
                  sans que cela apporte la moindre réponse à sa situation.
               

               
               L’homme se trouve en possession de moyens de puissance, permettant l’exercice d’une
                  maîtrise presque absolue qui le conduit à vouloir que tout soit manipulable. 
               

               
               
                  Nous voulons changer la condition humaine, anéantir la séparation dans l’espace, dans
                     le temps, à la limite nous cherchons à ne pas mourir, à prolonger sans fin la vie
                     humaine, maîtriser la naissance et la mort. Nous diffusons dans tous nos comportements
                     un type d’existence emprunté au modèle technique et nous plaçons tous les êtres dans
                     une relation qui les situe dans l’ordre du « maniable », de l’ustensile. 
                  

                  
               

               
               Or, ces trois croissances conduisent finalement, toutes les trois, à une condition
                  d’aliénation accrue, non pas en soi, mais parce que le problème qui n’est pas résolu
                  au centre de tout cela est celui du Sens, et nous trouvons le thème cher à Ricœur
                  (essentiel, et que nous retrouverons) du sens et du non-sens. C’est une grave illusion, en effet, de juger notre temps en termes de rationalité croissante. Il faut
                  aussi le juger en termes d’absurdité croissante.
               

               
               Il ne faut pas séparer les témoignages du progrès technique des témoignages de la
                  révolte et de l’absurdité que la littérature et les arts contemporains manifestent…
                  C’est le même homme en nous qui vit ce double mouvement : de rationalité technique
                  ou économique et de mise en pièces du sens. La raison profonde de ce non-sens, c’est
                  que nous découvrons l’insignifiance qui s’attache à un projet collectif de simple
                  consommation maxima, ou à un projet de domination (conquête de la lune), un projet
                  simplement instrumental.
               

               
               Dans le domaine technique et économique, nous développons une intelligence des moyens.
                  C’est là que l’on peut parler d’un progrès. Mais en même temps, nous assistons à une
                  sorte de dissolution des buts. Ce dont nous souffrons actuellement, c’est de constater
                  que plus nous trouvons les moyens de dominer le monde industriel, technique, etc.,
                  moins nous voyons la raison de tout cela. L’absence croissante de buts dans une société
                  qui augmente la rationalité de ses moyens est la source profonde d’un mécontentement.
                  À mesure que sont satisfaits les besoins élémentaires de nourriture, de logement,
                  de loisirs, nous entrons dans un monde du caprice, de l’arbitraire, du « geste quelconque ».
                  Nous prenons conscience de l’insignifiance du travail, du loisir, de la sexualité…
                  Ainsi nous arrivons par la perte de sens de ce que nous faisons et de ce qui se produit
                  dans notre société à la situation d’un homme aliéné du fait même de la grandeur de
                  ses moyens quand le sens qu’il peut attribuer à son action et à sa vie n’a plus de
                  commune mesure avec ces moyens : à ce moment il est effectivement aliéné dans ses
                  moyens eux-mêmes, dans sa propre puissance.
               

               
               On peut assurément reprocher à la pensée de K. Marx et à toutes les descriptions qui
                  en sont tributaires d’être à la fois imprécises (malgré leur objectivité) et seulement
                  objectivantes (malgré leur précision). En effet, peut-on dire, il est tout à fait
                  abstrait de décrire ainsi des situations aliénantes en tant que situations globales.
                  Cette description n’est pas celle du réel, mais bien d’un réel imaginé, d’un réel
                  interprété par une idéologie préalable – « l’idée d’une société globalement aliénée
                  est suspecte ». Finalement en effet, l’homme ne peut jamais reconnaître des phénomènes
                  généraux, ou des mécanismes d’aliénation. Il n’y a pas des choses ou des institutions
                  qui aliènent, il n’y a pas des groupes entiers dans une situation d’aliénation par
                  rapport à d’autres. Il est impossible, si l’on s’en tient là, de serrer avec exactitude l’aliénation. Si l’on veut une analyse
                  claire, on ne peut que partir de l’expérience de l’aliénation par l’homme. Or, à quoi
                  se ramène cette expérience ?
               

               
               Il semble que l’on puisse distinguer quatre thèmes d’expériences(13) :
               

               
               – L’expérience de l’impuissance que chacun peut faire en face du monde, de la société
                  dans laquelle nous nous trouvons, que nous ne pouvons pas modifier, à laquelle nous
                  ne pouvons pas échapper.
               

               
               – L’expérience de l’absurde, à savoir que les événements que nous sommes contraints
                  de vivre n’ont pas de sens, pas de valeur et qu’il est impossible de s’y retrouver.
                  Ce qui rejoint l’idée d’« anomie » chez Durkheim.
               

               
               – L’expérience de l’abandon, à savoir l’impossibilité d’attendre un secours, d’être
                  appuyé par l’autre ou par la société, et c’est l’idée, chère à l’existentialisme,
                  de la déréliction.
               

               
               – Enfin, cette expérience de l’aliénation peut culminer dans l’indifférence à soi-même.

               
               L’homme est à ce point hors de lui-même que son destin ne l’intéresse plus, qu’il
                  est incapable de retrouver une passion, un goût de vivre. Cette expérience de la situation
                  aliénée, vécue au niveau subjectif, permet de dégager les facteurs d’une situation
                  d’aliénation, et l’on peut discerner trois éléments. D’abord une perte de contrôle,
                  soit de la situation dans laquelle on est placé, soit de ses propres réactions. Ensuite
                  un déficit de motivation : l’homme ne sait plus pourquoi les choses sont ce qu’elles
                  sont, il fait ce qu’il fait : l’individu ne sait plus ce que tout cela veut dire.
                  Enfin un déficit d’information : si l’individu se sent aliéné, c’est parce que le
                  courant d’information entre son milieu et lui-même (et réciproquement) est rompu.
                  En somme, la « fonction adaptative » de l’individu est déréglée par rapport au monde
                  physique, à la société, à un groupe d’individus, à son partenaire. Par conséquent,
                  on ne peut pas parler d’une situation absolument aliénée, et pas davantage d’une situation
                  absolument désaliénée. Il y a seulement des degrés dans l’aliénation. Mais s’il n’y
                  a pas des conditions rigoureusement aliénantes, il y a cependant des situations qui
                  exposent l’individu avec plus ou moins de probabilité à l’aliénation, c’est-à-dire à une perte de contrôle, plus ou moins grave. Par exemple,
                  en effet une société dans laquelle le niveau d’information est très faible, ou inversement
                  dans laquelle il y a un excès d’information tel que l’individu ne peut plus être informé
                  valablement justement à cause de cet excès. De même le fait que l’individu participe
                  à un groupe qui est tenu pour valable, ou non, dans la société globale : si l’on participe
                  à un groupe considéré par l’opinion de la société globale comme non valable, l’individu
                  qui est fortement attaché à son groupe primaire aura l’impression d’être lui-même
                  dans un monde sans signification.
               

               
               Il peut se trouver soit dans une situation de participation minimale à la société
                  (du fait même du groupe auquel il appartient), soit dans la contradiction entre l’ambition
                  d’agir et l’absence de moyens pour le faire, soit en présence d’un champ d’action
                  très réduit offert à ses possibilités – autrement dit, l’aliénation est un dérèglement
                  dans le mécanisme de contrôle qu’un individu subit dans ses rapports avec son milieu
                  d’action. Pour la comprendre, il faut prendre cette notion précise de contrôle social,
                  et examiner les variables qui le modifient. Le rôle du sociologue est alors de savoir
                  quels sont les groupes sociaux, dans un contexte donné, qui ont à faire face à cette
                  perte de contrôle, ou inversement qui sont en possession d’un accroissement excessif
                  d’un pouvoir de contrôle.
               

               
               Cette analyse me paraît très importante et ajoute une dimension remarquablement précise
                  à l’interprétation générale de Marx. Elle nous fait saisir l’aspect subjectif de l’aliénation,
                  qui est décisif. L’aliénation ne peut être ramenée ni à un concept sociologique ni
                  à un concept psychologique sans l’amputer d’une partie de sa richesse. Certes, on
                  peut essayer de discerner dans l’aliénation un concept opérationnel, qui sera indispensable
                  pour procéder à une analyse sociologique correcte. Mais ce thème de l’aliénation a
                  aussi une signification passionnelle (qui dérive de la pensée trop générale de Marx,
                  et qui domine en ce temps-ci). Or, je pense que l’on ne peut pas faire abstraction
                  de cette qualification passionnelle, qui fait partie intégrante de la notion même
                  d’aliénation. Bien sûr, on peut arriver à donner une image précise de l’aliénation,
                  mais ce sera forcément une image appauvrie, exsangue. Elle sera claire, mais finalement
                  dénuée de sa chaleur et par conséquent elle ne sera pas plus exacte : car si on enlève
                  au concept d’aliénation son potentiel émotionnel, on lui enlève une part de sa réalité.
               

               
               De ce fait, on peut arriver à une forme maniable, utilisable, mais qui ne correspond
                  pas à ce qu’est pour l’homme aliéné son aliénation. Je crois qu’en réalité, l’aliénation
                  est une catégorie morale, beaucoup plus que sociologique ou psychologique. Mais, en
                  tant que catégorie morale, est-ce qu’elle rend compte ou non d’une certaine réalité
                  de l’homme ? Tel est le problème. Or, cette situation peut se présenter soit en tant
                  qu’un « vécu comme », soit en tant que situation. Si nous considérons l’aspect du
                  « vécu comme », nous pourrons dire qu’il n’y a pas de situation aliénante en soi.
                  Un homme peut vivre, en effet, sa condition comme étant aliénante, un autre qui se
                  trouve exactement dans le même état peut ne pas faire cette expérience. On le sait
                  fort bien pour les ouvriers travaillant à la chaîne. Certains y sont parfaitement
                  adaptés et n’ont aucun sentiment de diminution ou d’aliénation dans ce travail(14). On se trouve alors au niveau de l’interprétation subjective, de l’expérience vécue
                  différemment d’une condition commune. De même, la situation de l’ouvrier en France
                  en 1960, qui est mille fois supérieure à celle de l’ouvrier de 1830, est vécue généralement
                  comme davantage aliénante. Mais il faut aussi considérer l’aliénation en tant que
                  situation qui peut être considérée de l’extérieur : seulement elle ne sera finalement
                  jugée comme aliénation qu’à partir d’un certain modèle de l’homme. Et c’est pourquoi
                  nous disons que l’aliénation est une catégorie morale. C’est seulement en projetant
                  le type de l’homme que l’on s’est fixé, dans cette situation-là que l’on peut dire :
                  cet homme est aliéné.
               

               
                

               
               La pensée de Marx, dans un sens, est polémique et, dans le prolongement que j’indiquais,
                  je conservais cette pointe polémique. Cette pensée d’autre part sera considérée comme
                  non scientifique par les non-marxistes, dans le cadre des sciences de l’homme.
               

               
               Cette pensée tend à une vue globale de l’être et de la situation de l’homme. Mais
                  pour évaluer correctement la situation, il faut nous rapporter aussi à d’autres orientations.
                  Tout spécialement l’orientation de la sociologie et de la psychologie sociale aujourd’hui. Il s’agit alors de tout autre chose : de constats de fait, aussi scientifiques
                  que possible, ne portant pas sur une vue globale mais sur des points de détail, et
                  sans aucun caractère polémique. Or, que nous donne-t-on à constater ? Je peux dire
                  que tous les ouvrages scientifiques dans ces domaines, écrits par des auteurs de tendances
                  philosophiques ou religieuses diverses, donnent tous la même impression ; à savoir
                  que l’homme est parfaitement déterminé. Prenons garde qu’il ne s’agit pas là d’une
                  option métaphysique ni d’un raisonnement. Il s’agit d’études précises, aussi scientifiques
                  que possible, sur les comportements et la situation de l’homme, sur les attitudes
                  et les opinions. Et d’autre part ces ouvrages ne concluent pas d’une façon générale à la détermination totale de l’homme. Les auteurs, parce
                  que spécialistes, se garderaient d’entrer dans ce domaine. Ils ne cherchent pas à
                  donner une conclusion globale qui passerait pour métaphysique. C’est pourquoi je parlais
                  plus haut de « l’impression » que l’on retire… De plus, beaucoup de ces scientifiques
                  seraient plutôt des « libéraux », tenant à la particularité, la singularité, la liberté
                  de l’homme. C’est pourquoi, lorsque certains se hasardent à la conclusion, on éprouve
                  une sorte de contradiction entre le corps du livre et cette conclusion. Ceci a été
                  parfaitement explicité par Gurvitch, lorsqu’il procède à la sociologie de la Morale.
                  Il montre à quel point le contenu et la structure dépendent de facteurs externes,
                  que pratiquement, tout est déterminé par une organisation sociale ou des paliers de
                  sociabilité, etc., et que les morales sont extraordinairement variables et incertaines.
                  Mais, pour sauvegarder une hiérarchie des valeurs et la liberté de l’homme, Gurvitch
                  nous dit ensuite que ce travail est celui du sociologue et ne doit en rien se confondre
                  avec celui du métaphysicien qui, lui, doit déterminer quelles sont les valeurs justes
                  et bonnes, doit procéder au choix – car, dit-il, le relativisme sociologique n’a rien
                  à voir avec le relativisme philosophique – et le philosophe doit chercher la possibilité
                  d’intégration de cette multiplicité dans un ensemble qui serait universellement valable.
                  Mais comment procéder à cette dichotomie ? Le philosophe appartient bien à un milieu,
                  à une culture donnée – donc il est exactement déterminé par eux, comme le sociologue
                  l’a montré –, le philosophe n’est pas un démiurge indépendant. La pensée éthique est
                  dépendante des structures sociales dans lesquelles elle se formule ; le philosophe
                  n’a aucune liberté pour procéder à ces choix – sans quoi l’analyse sociologique ne vaut pas non plus pour les autres. Il n’y a aucune possibilité
                  réelle de procéder à la synthèse, puisque chaque système moral dépend du milieu sociologique
                  et ne peut en être séparé. La synthèse suppose l’absence de ce milieu ! Nous pouvons
                  trouver un autre exemple de cet effort pour sauver la liberté dans le remarquable
                  ouvrage de Stoetzel sur l’opinion publique : il a montré de façon extraordinairement
                  convaincante à quel point l’opinion est déterminée par le corps social, et par un
                  ensemble de déterminations externes. Celles-ci indiquent en réalité la situation dans
                  laquelle se trouve placé l’individu. L’analyse des corrélations entre les divers facteurs
                  et les opinions montre que ces déterminations ne s’imposent pas à son action mais
                  bien à sa pensée tout entière… Mais il ne peut se résoudre à accepter comme conclusion
                  de sa propre analyse que l’on aboutisse à l’automate psychologique. Est-ce que les
                  opinions ne peuvent pas devenir l’œuvre de cet homme ? Et nous procédons alors à un
                  renversement du processus : 
               

               
               
                  Si l’individu peut accéder à une certaine maturité personnelle, […] s’il est doué
                     d’un minimum de liberté, les explications du rapport entre l’individu et ses opinions
                     deviennent insuffisantes. Ce n’est pas qu’elles soient fausses, ou inutiles […]. Si
                     elles rendent compte de l’histoire personnelle des individus et de leurs opinions,
                     surtout si elles permettent partiellement de les prévoir, elles sont à leur place
                     dans une théorie des opinions. Mais elles laissent vide une place dans le Tableau
                     […](15)

                  
               

               
               Et l’on amorce à partir de là la découverte du mystère impénétrable de la Personne(16). Il y a un phénomène qui ne peut être cerné, analysé, expliqué, qui est au centre
                  de l’être humain, et c’est la Personne. Mais il faut bien dire que rien dans l’étude
                  précise de la formation des opinions ne prépare à cette conclusion. Tout ce qui est
                  du domaine de l’analyse rigoureuse et scientifique nous a montré au contraire un ensemble
                  de mécanismes exacts qui expliquent pratiquement tout ce qui est accessible. On comprend
                  parfaitement les scrupules des auteurs qui procèdent à ce passage, mais il faut bien
                  se rendre compte que l’on se situe alors sur deux plans complètement étrangers. D’un
                  côté, il y a le constat scientifique de ce qui peut être saisi – de l’autre, il y
                  a le saut dans une métaphysique. Or, si nous en restons à ce que les sciences de l’homme
                  aujourd’hui nous apprennent, nous sommes obligés de constater que plus avancent les
                  expériences et les connaissances, plus s’allonge la liste des déterminations de l’homme.
                  Nous sommes ici dans un tout autre domaine que celui de l’aliénation. Il s’agit non
                  pas de la dépossession de l’homme par des forces ou d’autres hommes, mais seulement
                  du constat des multiples déterminations qui conditionnent toutes les activités psycho-sociologiques
                  de l’homme. Pour rappeler très sommairement quelques points, nous indiquerons : la
                  détermination de l’homme par la culture (au sens des sociologues américains) : c’est
                  le milieu culturel dans lequel il se trouve qui non seulement fournit à l’homme un
                  certain style de vie, un certain comportement, une certaine morale, qui établit ses
                  rôles mais encore qui lui fournit les instruments de sa vie intellectuelle et les
                  structures de sa vie émotive – c’est le milieu culturel qui fournit à l’homme son
                  langage, et par conséquent la somme des images, des stéréotypes, des interprétations
                  au travers desquels l’homme va percevoir la totalité des phénomènes. Il n’a pas un
                  contact direct avec les faits, mais un contact au travers de cet appareillage intellectuel
                  qui lui est fourni dès le départ par sa culture. Il n’y a donc pas de liberté donnée
                  dans ce domaine, car cette prétendue liberté ne peut s’exercer que dans le champ tracé
                  par la culture, et uniquement par l’intermédiaire de l’ensemble des instruments dont
                  l’individu se trouve doté, sans qu’il puisse y échapper. La prise de conscience par
                  exemple de ce conditionnement par le langage et la volonté d’y échapper conduit à
                  des entreprises désespérées, comme celles auxquelles nous assistons aujourd’hui, de
                  déstructuration du langage, ou d’établissement d’un Métalangage. Mais à ce moment
                  si on a l’impression d’une liberté retrouvée, c’est au prix du sacrifice d’une possibilité
                  de communication, ce qui d’un autre côté est une perte radicale de liberté. Or, ce
                  n’est pas seulement sur le plan des appareillages intellectuels que ces déterminations se précisent,
                  mais aussi bien dans le domaine de l’affectivité ; on connaît de mieux en mieux les
                  variations culturelles des expressions et des situations émotives. Ce qui nous semble
                  aussi spontanément l’expression de nous-mêmes que l’expression de la douleur dans
                  le deuil, ou que l’émotion de l’amour est en réalité parfaitement encadré, déterminé
                  par un donné culturel. Il y a une « institutionnalisation » de l’affectivité, comme
                  aussi bien de la mémoire, etc. Toutes ces déterminations proviennent d’un apprentissage
                  social, que nous ne ressentons absolument pas pour tel et auquel nous ne pouvons pas
                  échapper, qui étant une culture, forme littéralement notre « Nature ». À partir de
                  cette détermination par la culture, nous pouvons nous borner à énumérer celles qui
                  sont les plus connues, en partant des plus profondes et en allant vers les plus externes.
                  Les déterminations par les motivations – c’est-à-dire la description des motifs qui
                  dictent en réalité, et au-delà de nos prétentions à agir en tant que personnes libres et indépendantes,
                  nos comportements, nos décisions et nos choix. L’analyse des motivations nous apprend
                  de mieux en mieux que nos actes volontaires (donc où nous prétendons inscrire notre
                  liberté) sont effectués pour des raisons qui sont bien en nous, qui viennent du plus
                  profond de nous, mais qui nous échappent complètement. Ce qui fait que nos raisons
                  conscientes paraissent être la couverture mensongère que nous donnons à un acte qui
                  nous est dicté par des impulsions que nous ne maîtrisons ni ne contrôlons, mais que
                  nous ne pouvons pas connaître, ou que nous ne voulons pas reconnaître. En poussant
                  au paradoxe, nous pourrions dire ce que ce qui paraît ici le plus libre est en réalité
                  le plus déterminé(17). Je pourrai citer également la détermination de l’appartenance à un groupe, ce qui est un autre phénomène que
                  le problème de la culture. Nos comportements sont le fruit de l’ensemble des interactions
                  individuelles dans un groupe, et aussi de la pression que le groupe peut exercer sur
                  moi. Les techniques de dynamique de groupe nous permettent de saisir de mieux en mieux
                  le système de formation de notre comportement dans un groupe. Et là encore, nous ne
                  sommes jamais l’être libre et indépendant que nous prétendons être. Nous trouvons
                  dans le groupe la satisfaction d’un ensemble de besoins fortement ressentis (sécurisation,
                  contrôle, etc.) et pour cette satisfaction nous acceptons d’adopter le comportement
                  qui nous permet de vivre dans ce groupe. Enfin, pour mémoire, il faut aussi rappeler
                  les travaux montrant le conditionnement de l’homme par le milieu urbain, par le développement
                  des techniques d’organisation, par l’application des techniques psychologiques de
                  masse et individuelles, par la croissance de l’appareil étatique, par l’expansion
                  d’idéologies globales et unitaires. L’homme dans la société actuelle se trouve saisi
                  par une multiplicité de forces qui agissent sur lui, sans aucun doute dans le sens
                  de l’amélioration de son niveau de vie, mais en même temps dans le sens d’une complexité
                  croissante des déterminations. Celles-ci sont d’un autre type que celles qu’il pouvait
                  connaître dans sa relation antérieure avec la nature : elles sont techniques, volontaires,
                  calculées (sauf des effets imprévisibles). On peut alors avoir l’impression que l’homme
                  peut les maîtriser et les connaître. Mais l’expérience montre que les hommes en sont
                  au contraire incapables et que les déterminations techniciennes actuelles sont à la fois exercées par des hommes sur d’autres, mais ne sont maîtrisées
                  qu’au niveau des procédés, et non pas au niveau du facteur déterminant lui-même.
               

               
               Pour nous résumer, nous apercevons trois aspects de ce conditionnement : l’aliénation,
                  décrite par Marx, et qui reste toujours exacte ; la découverte par les sciences de
                  l’homme des déterminations provenant du milieu ; la croissance par suite des techniques
                  des déterminations artificielles. Dans ces conditions, il est absolument impossible
                  de dire que l’homme est libre(18).
               

               
                

               
               Nous sommes alors ici en présence d’un fait assez remarquable. C’est au moment où
                  la découverte concrète de la non-liberté de l’homme s’effectue avec le plus de rigueur
                  et de précision que l’on voit fleurir les philosophies de la liberté. Pendant des
                  siècles, on a débattu de façon métaphysique sur le libre arbitre. Bien entendu, il
                  ne pouvait y avoir de solution et de réponse. Actuellement, depuis environ 1850, progresse
                  cette connaissance scientifique de l’homme et de la société qui permet de conclure
                  à l’absence presque complète de liberté de l’homme. Évidemment, cela ne se situe pas
                  sur le plan métaphysique. Et l’on peut certes se rappeler que, dans les débats anciens,
                  les tenants du serf arbitre (je ne pense pas ici à Luther !) insistaient sur la détermination
                  matérielle de l’homme, par exemple pour les besoins du corps. Et comme on ne pouvait
                  pas nier ce fait, on séparait rigoureusement corps et âme. Il y aurait lieu d’examiner
                  de façon approfondie, ce que nous ne pouvons pas faire ici, le rôle joué par le conflit
                  « l’homme esclave » ou « l’homme libre » dans la dichotomie de l’âme et du corps.
                  Le corps est esclave : nous ne le voyons que trop. Mais pour compenser, l’âme est
                  libre. Or, ce que révèlent aujourd’hui les analyses psychologiques, c’est que, jusqu’à
                  une profondeur que nous ne savons mesurer ou limiter, « l’âme » elle aussi est serve.
                  L’homme dans tout ce que nous pouvons saisir, par des instruments de mesure et par
                  l’analyse claire, est déterminé. On peut même aller plus loin et constater (car ce
                  n’est pas une simple affirmation !) que l’homme n’est pas du tout passionné par la
                  liberté comme on l’a prétendu. La liberté n’est pas un besoin inhérent à la personne.
                  Beaucoup plus constants et profonds sont les besoins de sécurité, de conformité, d’adaptation,
                  de bonheur, d’économie des efforts, etc. et l’homme est absolument prêt à sacrifier
                  sa liberté pour satisfaire ces besoins. Évidemment le mot « liberté » éveille des
                  résonances profondes(19), et fournit toujours un thème facile à la propagande (avec généralement aujourd’hui
                  la confusion entre liberté individuelle et indépendance nationale). Mais ceci présente
                  toujours un aspect remarquable : l’homme ne peut pas supporter une oppression directe
                  – une soumission à un homme qui lui serait supérieur –, une contrainte matérielle
                  à l’état brut (par exemple être enfermé dans une prison ou enchaîné) : il a un besoin
                  biologique d’autonomie des mouvements. Ceci se situe au niveau de « l’instinct de
                  liberté », découvert par Pavlov en tant que réflexe. Mais, en ce qui concerne la révolte
                  contre la domination par un homme supérieur, cela est bien moins affaire de liberté
                  que volonté de puissance, d’affirmation de soi, et d’instinct de supériorité. Être
                  gouverné de façon autoritaire, être commandé, cela est intolérable, non parce que
                  je suis un homme libre, mais parce que c’est moi qui désire commander et manifester
                  mon autorité sur les autres. Ce qui, entre mille démonstrations, viendrait l’attester
                  dans le domaine politique est la constante de l’établissement d’un gouvernement dictatorial
                  pire que le précédent par le mouvement qui a fait la révolution au nom de la liberté.
                  Nous ne sommes donc pas, lorsque nous constatons ces impulsions de l’homme vers la « liberté », à un niveau inférieur de celle-ci, mais
                  bien en présence d’un phénomène d’une autre nature. Et lorsqu’il s’agit d’une liberté
                  véritable et personnelle à exercer, on s’aperçoit que, pratiquement, l’homme fait
                  passer avant elle beaucoup d’autres désirs et besoins, et qu’il a bien plutôt peur
                  de la liberté qu’il ne la désire.
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                  (5) Cf. ibid., p. 210. Résumé par Jacques Ellul d’un passage des Manuscrits de 1844 (« Économie et philosophie ») : « Moins tu existes, moins tu manifestes ta vie, plus
                     tu as, plus devient grande ta vie renoncée, plus tu amasses de ton essence aliénée.
                     Toute cette part de vie que t’enlève l’économiste politique, il te la remplace par
                     l’argent et la richesse, et tout ce que tu ne peux pas, ton argent le peut ; il peut
                     manger, boire, aller au bal, au théâtre, il peut faire des voyages, il peut acquérir
                     l’art, l’érudition, les raretés historiques, le pouvoir politique, en un mot, il peut
                     tout acheter, il est une véritable puissance. » (N.d.E.)
                  

               
               
                  (6) Karl MARX, Le Capital, Livre I, VIIe section, chap. 34, § III, cité dans ibid., p. 381 : « Le capitalisme n’est responsable qu’autant qu’il est le capital fait
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                  (11) On sait qu’aujourd’hui on tend à définir cette situation par le terme de « réification »
                     de l’homme, qui consiste en ce que d’une part la vie de l’homme est envahie d’objets,
                     dont il ne peut se passer, auxquels il est de plus en plus lié, d’autre part en ce
                     que le système technicien fait de l’homme un élément technique, et qui doit être parfaitement
                     adapté, et finalement en ce que l’homme, possédé intérieurement, veut en fait qu’il
                     en soit ainsi, et désire devenir objet parmi les objets.
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                  (16) Tout en rejetant complètement leur définition de la liberté (« pouvoir devenir ce
                     que nous devons être », ce qui est une fausse solution du conflit liberté nécessité… !
                     et l’introduction d’un critère moral), je retiens l’idée centrale des auteurs de La liberté et l’homme du XXe siècle (1966) qui insistent sur la contradiction entre le désir ou le sentiment d’être libre,
                     et la preuve de la non-liberté par les sciences.
                  

               
               
                  (17) C’est ainsi que parmi cent autres, FRIEDMANN (Sept études sur l’homme et la Technique, 1967) souligne que « les faits démontrent que dans le monde ouvrier l’attrait de
                     la consommation l’emporte sur la répugnance aux fatigues et aux contraintes du travail ».
                     Il parle de même du « pourrissement du temps libéré ». Les enquêtes montrent en même
                     temps de façon très régulière que l’ouvrier préfère gagner plus (même quand il a un
                     salaire déjà important) plutôt que d’avoir du temps libre. Sitôt que l’homme a un
                     temps libre, il l’emploie à travailler pour gagner : la grande loi de la société actuelle
                     est que la consommation compte plus que la liberté.
                  

                  Et à ces divers aspects de l’aliénation, il faut ajouter celui, nouveau et profond,
                     de LEFEBVRE (Langage et Société, p. 374) : « L’aliénation ne vient pas du langage ni de la parole, mais d’une méconnaissance
                     de la parole et d’un mésusage : le discours. Par et dans le discours les hommes sont
                     aliénés, écartés de leurs rapports fondamentaux (dans la pratique, dans la production,
                     dans la création d’œuvres). Cette aliénation générale de la conscience engendre un
                     “inconscient” social, encore que toujours situé dans les coulisses de la conscience
                     individuelle. Comment expliquer autrement la vague d’irrationalisme suscitée par la
                     rationalité du discours, de la technique, des activités opératoires ? À coup sûr il
                     y a non-sens – échec du sens ou méconnaissance… » Et il souligne l’échec des philosophes
                     qui postulent une liberté de l’homme.
                  

               
               
                  (18) K. JASPERS est probablement le seul philosophe à avoir clairement vu (La situation spirituelle de notre époque, trad. fr. 1952) le problème de la liberté à notre époque, comment il y a une « perversion
                     de la liberté » provoquée par l’excès de l’action, la multiplicité des moyens, l’acceptation
                     par l’homme d’un rôle purement fonctionnel, et finalement il constate que, dans l’état
                     de perversion de la liberté, l’homme se tourne contre la liberté (il écrivait en 1930,
                     avant l’expérience des grandes dictatures !) : « Il se sert de l’organisation de l’existence
                     pour anéantir la liberté par la violence du mécanisme. »
                  

               
               
                  (19) Que l’exigence de liberté soit un phénomène aussi moderne qu’ancien, il suffit de
                     considérer la publicité qui fait tout le temps appel à « votre » liberté (une grande
                     firme d’ordinateurs centre sa publicité sur : « Nous sommes le choix offert à votre
                     liberté »), et d’un autre côté les mascarades de jeunes qui croient être libres parce
                     qu’ils se déguisent en Indiens et fument de la marie-jeanne. En réalité, il existe
                     chez l’homme moderne une angoisse de la liberté : à la fois la voulant et la craignant
                     (sitôt qu’elle est possible), y aspirant comme à un paradis perdu parce qu’il se sent
                     rigoureusement non libre dans cette société.
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