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  À ma grand-mère Ginette, mon contraire, force de la nature qui n’a jamais vu un gynécologue en 89 ans.

  À ma maman, qui m’a donné et sauvé la vie.

  À mon beau-père et mon petit frère, qui ont mis leur vie entre parenthèses le temps que j’aille mieux.

  À mon mari, qui, lors de notre première rencontre, n’a remarqué que mon sourire et non mon centimètre de cheveux sur la tête.

  À mes amis, qui ne me reprochent pas mes absences tant que je suis heureuse.

  À mon équipe, qui me suit envers et contre tout dans tous mes délires d’entrepreneuse.

  Aux personnels soignants qui ont tout mis en œuvre pour que je retrouve la santé.

  À mes sœurs et mes frères de combat, qui m’inspirent chaque jour.
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  L’histoire de ma vie jusqu’à l’arrivée de la météorite

  
    Le 28 avril 2014, je fête mes 27 printemps. Je suis en couple depuis huit ans, juriste en droit immobilier dans une grande entreprise et propriétaire d’un appartement sur les hauteurs de Nice. J’en suis arrivée là par mes propres moyens, entre études et petits boulots. J’ai toujours fait en sorte d’être appréciée, de plaire au plus grand nombre et de prendre soin des autres. Je suis donc très loin d’être une rock star torturée… Mais cette année-là, je vais remettre en question toute ma vie. Des amours aux amis en passant par le travail et la coupe de cheveux. C’est la crise des 27, et j’espère évidemment ne pas finir comme les rock stars que j’écoute depuis mon adolescence, Kurt Cobain, Amy Winehouse, Jim Morrison, Jimi Hendrix et Janis Joplin, c’est-à-dire… mal.

    Je suis arrivée dans ce monde avec un don, le dessin. C’est ma passion. Je n’ai jamais appris, pourtant je dessine tout le temps, partout, c’est mon moyen d’expression préféré pour extérioriser mes joies et mes peines, en les couchant sur le papier, en noir et blanc. Seulement, mes parents étaient inquiets de me voir partir faire les beaux-arts de Toulon. Alors, comme je ne voulais ni les décevoir ni les inquiéter, je me suis laissée persuader que j’aimais aussi les mathématiques… et j’ai opté pour un bac scientifique qui, selon eux, m’ouvrirait toutes les portes et le champ des possibles. Ce choix était supposé conditionner le reste de ma vie. Or c’est totalement faux ! Mais à 17 ans, on ne sait pas encore tout ça.

    À 18 ans, un bac scientifique obtenu par miracle avec une moyenne de 10/20, vaccinée et tatouée (au sens propre comme au figuré), je suis partie en faculté d’océanologie à Marseille, intimement convaincue que j’ajouterais ma pierre à l’édifice pour sauver les océans et la planète. En réalité, j’ai surtout fait la fête… Et je n’ai sauvé personne. Pourquoi ? Je crois que je compensais le fait que je n’arrivais pas à passer mon module de « matrices » : encore ces fichues maths qui me mettaient des bâtons dans les roues !

    L’année suivante, j’ai fait de l’anglais, avec de nouveau l’intime conviction que pour pouvoir sauver la planète, il fallait d’abord savoir parler la langue internationale. Cette fois, je n’ai pas fait la fête, mais Charles Dickens et ses Grandes Espérances ont eu raison de ma passion pour l’anglais et, surtout, je suis tombée amoureuse…

    J’ai rapidement suivi mon compagnon S. dans la Ville rose, Toulouse, où nous sommes restés trois ans, durant lesquels j’ai fait des études de droit immobilier en alternance, car à défaut de savoir parler anglais pour sauver la planète, j’allais peut-être pouvoir aider les gens à se loger et à bâtir un foyer. Contre toute attente, ces leçons purement pratiques ont retenu mon attention, j’ai trouvé les cours passionnants et enrichissants, y compris à titre personnel.

    Pour pouvoir payer mes études, je travaillais en parallèle chez un constructeur de maisons individuelles. J’y ai appris le métier de commerciale et j’ai pu renouer avec mes premières amours, en dessinant les plans et perspectives des projets de construction.

    Major de promotion de mon BTS « professions immobilières », j’ai trouvé un poste d’assistante de gestion locative dans une grande entreprise à Nice, où je m’occupais des logements en location. Mon travail consistait à faire réparer des robinets qui fuient, des W.-C. bouchés, des serrures qui accrochent… Beaucoup de problèmes futiles, qui peuvent cependant générer une agressivité très intense chez le commun des mortels. Mais j’avais 22 ans et la santé pour encaisser. La patience, un peu moins… Heureusement, je savais que je ne ferais pas ça toute ma vie, et je me disais qu’en attendant, cela forgeait mon caractère et mes ambitions.

    En même temps, je poursuivais mes études, afin de passer une maîtrise en droit immobilier pour gravir les échelons. Deux ans de cours du soir et de détermination plus tard, j’étais diplômée du Centre national des arts et métiers et officiellement nommée juriste en droit immobilier, spécialisée dans l’expertise immobilière. Une fonction bien éloignée du domaine artistique, qui m’assurait toutefois un travail et un salaire suffisants pour boucler les fins de mois.

    À 25 ans, je suis devenue cadre et je manageais une équipe de dix personnes. J’avais une assistante, je ne gérais plus la mauvaise humeur des locataires, plutôt celle de leurs propriétaires… Un métier aussi passionnant que stressant, dans lequel je ne me retrouvais pas du tout. Il me rendait aigrie et malheureuse. Mais je n’avais que 25 ans et je me répétais chaque matin avant d’arriver au bureau que la vie est longue et que j’avais encore tout le temps devant moi pour changer de voie, changer de vie… Un jour, peut-être.

    Seulement les années passent et personne n’est à l’abri d’une surprise… Qu’elle soit bonne ou… moins bonne.

    *

      *     *

    J’ai rencontré mon compagnon S. (comme Superman) à l’âge de 19 ans. À l’époque, j’étais serveuse pour payer mes études d’anglais, et lui était responsable d’un magasin de jeux vidéo. Nous étions tous les deux très préoccupés par le travail, chacun de nous désirait avoir une bonne situation. Au point que notre existence en est devenue très cadrée, presque toute tracée. Au point d’en oublier de vivre nos plus belles années et d’en profiter. Nous négligions même d’avoir de simples passions. On verrait plus tard, on se disait qu’on avait le temps…

    En réalité, en huit ans de vie commune, nous n’avons pas pris une seule fois l’avion ensemble pour les vacances. Nous n’avons pas parlé mariage, nous n’avons pas parlé bébé, je voyais les années défiler et j’avais peur que le temps finisse par nous rattraper. Pour avoir un projet d’avenir commun, nous avons décidé d’acheter un appartement. Mais cela n’a pas suffi et j’ai pris la décision de rompre quelques mois plus tard.

    L’année de mes 27 ans a donc été celle où je me suis sentie le plus mal dans ma peau, alors que j’avais en théorie tout pour être heureuse. Ces sentiments ambivalents me rongeaient. J’avais envie de vivre ma vie, de m’émanciper, sans savoir par où commencer. C’était comme si quelque chose à l’intérieur de moi me disait : « Va, vis et deviens… Mais fais-le vite ! »

    Je m’en voulais d’être aussi perdue, d’avoir quitté les rails, d’être sortie du cadre que j’avais tant convoité, et de laisser quelqu’un de si gentil et aimant malgré tout. Je perdais tout doucement confiance en moi, en les autres et en la vie.

    Le mal-être que je ressentais à cette époque était profond et général, je n’étais pas heureuse en couple, je n’étais pas heureuse dans mon travail, je ne dessinais plus depuis longtemps, je n’aimais pas mon look beaucoup trop sage, je n’étais pas en phase avec moi-même, avec celle que j’aurais souhaité être, et tout m’ennuyait… Je vivais dans un carré avec de parfaits angles droits que j’avais construit à la sueur de mon front, et j’ai fini par me rendre compte qu’en réalité, je préférais les ronds…

    J’ai pris conscience que je m’étais trompée dans mes choix de vie. Le choc émotionnel a été intense et j’ai totalement perdu pied. J’étais tiraillée entre la raison et l’agitation. Je rêvais d’évasion, de voyages et de passion. J’étais une vraie bombe à retardement.

    Les fêtes de cette fin d’année-là furent les plus tristes de toute mon existence. Je me disais : « Vivement 2015, nouvelle année, nouveaux objectifs, nouvelle vie ! »

    Je ne croyais pas si bien dire.

    *

      *     *

    Comme chaque année, j’ai entamé le mois de janvier en prenant trois rendez-vous très importants : médecin généraliste, dentiste et gynécologue. C’est le mois du check-up complet, comme je le fais depuis toute petite, en suivant les conseils avisés de ma coach de vie préférée : ma maman !

    Généraliste : OK.

    Prise de sang : OK.

    Dentiste : OK.

    Fin janvier, c’était le tour du gynécologue. Il a détecté un petit kyste dans le sein gauche, rien de grave selon lui : « Appliquez cette crème, et dans sept jours, il n’y aura plus rien. »

     

    En réalité, je n’arrivais même pas à sentir le kyste dont il m’avait parlé, et je me suis dit : « Bon, il est temps qu’il prenne sa retraite, le doc ! Laisse tomber la crème aux hormones, ne va même pas la chercher à la pharmacie, tu n’as rien ! »

    Pourtant, mi-février, un matin en mettant mon soutien-gorge, j’ai senti une gêne au niveau du passage de la baleine. Et j’ai perçu sous mon doigt une boule très dure qui ne bougeait pas et qui ne me faisait absolument pas mal. Elle m’empêchait juste d’enfiler mon soutien-gorge. Je me souviens d’ailleurs ce matin-là d’avoir initié secrètement mon propre mouvement de « libération des tétons » en partant travailler sans oppression mammaire. Et j’étais si bien, je me sentais si libre !

    Le week-end suivant, je suis allée rendre visite à mes parents, et j’en ai profité pour parler à ma mère de cette boule dans mon sein gauche qui me gênait et m’agaçait. Elle l’a touchée et fait un bond en arrière, comme si elle avait reçu une décharge électrique, comme si elle avait mis le doigt sur une épine très piquante. Elle m’a demandé : « Ça te fait mal ? », j’ai répondu : « Non, aucune douleur », et elle a réagi : « En plus, ça ne te fait pas mal ! Je n’aime pas du tout ça, Julie, retourne voir le médecin, s’il te plaît. »

    Il faut savoir que ma mère a eu plusieurs vies. Elle rêvait d’être esthéticienne, mais les études d’esthétique coûtant trop cher, elle s’est rabattue sur l’apprentissage de la coiffure. Puis elle a rencontré mon père et, par contrainte familiale, elle est devenue tenancière d’un bar-tabac. Quand elle a quitté mon père, après quelques années au chômage, elle a enchaîné les postes dans des domaines différents, avant de se décider à passer avec courage un diplôme d’aide-soignante, à l’âge de 50 ans.

    Elle et moi sommes fusionnelles. On a vécu des moments intensément compliqués, on s’est toujours soutenues, aidées, et aimées plus que tout. J’ai alors entamé une longue tirade pour la rassurer en lui expliquant naïvement qu’il n’y avait jamais eu aucun cancer dans la famille et qu’il y avait vraiment un risque infime, voire inexistant, pour que « ce petit caillou dur » cache quelque chose de grave.

     

    La semaine suivante, ma mère m’a appelée tous les jours pour savoir si j’avais repris rendez-vous chez le médecin. Elle m’a eue à l’usure et j’ai fini par obtempérer. Je ne voulais pas l’inquiéter davantage. À vrai dire, je m’inquiétais surtout pour elle.

    Je suis donc retournée chez le gynécologue, qui a de nouveau ausculté ma poitrine et dont le regard s’est transformé et assombri quand il s’est mis à palper mon sein gauche. J’espérais secrètement qu’il me reparlerait du kyste et que je devrais lui avouer que je n’avais pas suivi son traitement de crème aux hormones : c’était donc ma faute si la boule avait grossi.

    Mais celui-ci m’a dit, tout en se reculant : « En effet, madame Meunier, ce n’est pas du tout comme il y a trois semaines, la boule a triplé de volume. On va faire un examen plus complet. Arrêtez tout de suite le traitement que je vous ai prescrit. »

    Ouf, je n’avais finalement pas d’aveux à faire ! En revanche, je suis repartie avec une ordonnance pour une mammographie et une échographie à faire en urgence. J’avoue que je préférais l’ordonnance de crème aux hormones, elle était beaucoup moins anxiogène.

    Néanmoins, je n’étais toujours pas inquiète. Inconsciemment, j’étais persuadée que les choses graves n’arrivaient qu’aux autres… surtout quand on n’a que 27 ans !

    Et puis j’ai repensé à Kurt, Amy, Jim, Jimi et Janis, et j’ai appelé ma mère pour lui dire que le médecin m’avait prescrit un check-up complet des seins et qu’en réalité, je commençais à avoir peur. Elle n’a rien dit de particulier et m’a simplement demandé de la tenir informée après l’examen.

    Elle ne le savait pas encore, mais en me pressant de retourner chez le médecin, en plus de m’avoir donné la vie vingt-sept ans auparavant, elle me l’avait sauvée.
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