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À Esther et Adèle




Prologue

L’oncle Fernand n’a longtemps été pour moi qu’un grognement. Il marchait, tête penchée sur le côté, comme s’il avait dû lutter contre un ennemi invisible. Il pestait, il râlait, il fulminait sans cesse contre l’injustice, contre l’indifférence de la bourgeoisie, contre les conditions de vie des travailleurs, contre la France pompidolienne, puis giscardienne, puis mitterrandienne, qui engraissait les nantis et étranglait les démunis. Ses motifs d’indignation semblaient inépuisables.

On allait le voir l’été. Chaque mois d’août était dédié à la visite de ma famille paternelle, grands-parents, grands-oncles, grands-tantes qui s’étaient installés, le long de la Méditerranée, juste en face d’une Algérie qu’ils ne reverraient jamais. Après l’indépendance, à leur descente du bateau, ils avaient posé leurs valises à Nice, à Marseille, à Toulon… Ils avaient refusé de faire un seul pas plus au nord.


L’oncle Fernand, à Montpellier, était la dernière étape du périple et la plus ennuyeuse. Il n’y avait pas, chez lui, le couscous garni de raisins secs qui arrivait le samedi midi sur le chariot argenté de ma grand-mère, sa sœur Estelle. Il n’y avait pas les cancans de Constantine que la grand-tante Clara racontait en plissant ses yeux bleus, rendus encore plus pâles et minuscules par l’âge, comme si ses voisines de jeunesse étaient encore là pour l’écouter. Il n’y avait pas non plus les tableaux qui, par dizaines, avaient envahi chaque mur de chaque pièce de l’appartement du grand-oncle Robert. Les villes d’Algérie, les femmes d’Algérie, les souks d’Algérie, les montagnes d’Algérie, les fleurs d’Algérie, les dattes d’Algérie. Robert en peignait un nouveau chaque mois. Il avait beau les faire de plus en plus petits, il ne savait plus où les accrocher.




L’oncle Fernand était bien trop revêche. Pas de cuisine copieuse, pas de souvenirs à raconter, pas de décorations aux murs.

C’était un ancien instituteur qui était parti pour rester vieux garçon, comme on disait à l’époque. À cinquante ans passés, il avait fini par épouser Marguerite, une secrétaire de la faculté des sciences de Montpellier qui avait des ancêtres réunionnais et une bible dans sa table de chevet. Marguerite ne ratait jamais la messe de minuit. Fernand la déposait à l’église et l’attendait au café du coin en lisant Le Monde. Il avait fait la même chose, des années
durant, avec sa mère, lorsqu’il fallait l’emmener, le vendredi, à la synagogue à Alger, puis à Montpellier.

La famille commentait avec un rien de lassitude ses frasques de militant trotskiste. Ses réunions quotidiennes qui duraient jusqu’au petit matin, ses tentatives pour vendre le journal de son parti au chauffeur dès qu’il montait dans un bus, ses longues lettres de défense de la classe ouvrière, dont il bombardait ses neveux.




Un été, alors que je venais d’avoir dix ans, Fernand décida qu’il était temps de faire mon éducation politique. Moi qui étais élevée, disait-il, comme une petite bourgeoise dans une banlieue parisienne qu’il pensait peuplée de maisons opulentes. Mon grand-oncle avait été chercher un livre dans sa bibliothèque. La Mère de Maxime Gorki. Je l’avais lu, consciencieusement, de la première à la dernière ligne, de crainte qu’il ne m’interroge sur ce que j’avais compris de la révolution russe.




Quand Fernand est mort au printemps 1996, cela faisait déjà longtemps que je ne participais plus au circuit méditerranéen de l’été. Dans son testament, il avait écrit qu’il léguait ses éditions originales de Trotski et son modeste trois pièces de la cité de l’Esplanade, au nord de Montpellier, au Parti des travailleurs, dont il avait été un dévoué compagnon jusqu’à la fin. Marguerite, sa veuve, risquait de se retrouver à la rue. Ses neveux avaient une fois de
plus soupiré devant cet ultime acte de militantisme exalté et s’étaient décarcassés pour que leur tante puisse finir ses vieux jours chez elle, l’esprit tranquille.

Je ne saurai jamais pourquoi, des années plus tard, j’ai tapé son nom sur Internet. Le résumé de sa vie a envahi l’écran. C’était une notice sommaire tirée d’un dictionnaire d’anarchistes. « Fernand Doukhan, qui habitait 6, rue du Roussillon à Alger, appartenait en 1939 au groupe local de la Solidarité internationale antifasciste. Membre du groupe d’Alger de la Fédération anarchiste en 1948, il collaborait au Libertaire. Figurant sur une liste de militants à surveiller, la police précisait qu’il était en contact avec Louis Louvet. À partir de 1950, il était l’un des animateurs du Mouvement libertaire nord-africain dont, en 1954, il devenait le secrétaire… »

Carambolage d’images dans ma tête. Fernand n’avait pas toujours été un vieux militant bougon. Me sont revenus, d’un coup, d’une lointaine, très lointaine réunion de famille, ces mots prononcés par un grand-oncle ou une grand-tante, je ne sais plus, et que j’avais oubliés : « porteur de valises ». Je me suis souvenue que j’avais alors imaginé l’oncle Fernand en noir et blanc, comme dans un vieux film, déjà chauve, sa casquette vissée sur le crâne, rasant les murs, les bras chargés de deux énormes valises remplies de jambons et de saucissons, qu’il déposait à un inconnu, dans une maison sombre.


Fernand était mort sans laisser de journal intime, de liasses de lettres, d’enfants. Je n’ai plus eu qu’une obsession. Il fallait que je parte à la recherche du passé oublié de mon grand-oncle, que j’aille sur ses traces, à Montpellier, à Alger, que je fouille dans les mémoires de ceux qu’il avait croisés, que je retrouve le début et la fin de son histoire.

C’est à ce moment-là, aussi, que je me suis rendu compte que, depuis toujours, pratiquement tous les jours, je prononçais son nom. Chaque fois que je devais épeler le mien. Avec un « f ». F comme Fernand.




I

Fils d’indigène



Alger, mai 2010



Les tombes sont enfoncées dans la terre. Elles gisent éventrées, recouvertes de ronces et de boue, éclaboussées de tags. Les canettes de bière et les mégots de cigarettes traînent à côté des épitaphes. Les troncs d’arbres et les branches coupées bouchent les allées. L’ossuaire des Grands Rabbins est cassé. Le carré des enfants a coulé sous une chape de béton. Il n’y a plus de noms sur les minuscules sépultures. Le cimetière juif de Saint-Eugène ressemble à un champ de ruines. Les morts sont abandonnés. Cela fait presque cinquante ans qu’ils n’ont plus de visites.



L’endroit s’appelle désormais Bologhine, du nom du fondateur d’Alger. Il est accroché à la corniche, face à la mer, tout près des anciennes murailles de la ville,
au nord du quartier de Bab El-Oued. Avec deux parties, une chrétienne et une juive, située tout au fond et séparée par un mur en pierre. On y accède par une porte en fer, vert foncé, fermée à double tour. Le soir, quand ils veulent s’amuser, les jeunes du quartier passent par un autre chemin. Ils sautent par-dessus la grille de l’entrée principale, qui donne sur l’avenue Ziar Abdelkader, l’ancienne rue Malakoff. Ils allument un feu de camp au milieu des dix-huit mille morts. Au petit matin, les deux gardiens, Hamid et Brahim, retrouvent, dans les caveaux ouverts, des cadavres de bouteilles et des morceaux de bois calcinés.



Le plan a été perdu depuis longtemps. Il ne reste que deux registres, ceux de 1925 et de 1941. Quand, de temps en temps, des Français débarquent avec le nom de leurs ancêtres, enterrés dans le cimetière juif de Saint-Eugène, il faut des heures avant de retrouver les tombes. Les deux gardiens partent, baskets aux pieds, la clef de la porte en fer vert foncé dans une main, un gros sécateur dans l’autre. Ils enjambent les troncs d’arbres, grimpent sur les murets, repoussent les ronces et les mauvaises herbes, enlèvent la terre, nettoient les tombes devenues grises, décrassent les inscriptions. Ils reviennent souvent bredouilles.



Lorsque j’arrive ce matin-là, à Saint-Eugène, j’espère retrouver l’endroit où est enterré Saül Doukhan, le père de Fernand, mon arrière-grand-père. D’après les registres, il repose dans le carré 49. Hamid et Brahim font la moue quand ils le découvrent. Ils ne sont pas très optimistes. C’est l’un des plus délaissés. Oublié vers les
hauteurs du cimetière, enfoui sous les broussailles, rongé par la végétation. Avec des tombes presque toutes cassées, des inscriptions impossibles à déchiffrer. Le chemin qui y mène s’est éboulé. Il faut franchir des coulées de pierres, se cogner à des branches d’arbres. « Vous feriez mieux de repasser demain ou après-demain, me dit Hamid, en repoussant une armée de feuillages. Ça va prendre du temps… »



Mais la tombe de Saül Doukhan est là. Elle nous attend. Juste à l’entrée du carré, derrière un muret effondré. Elle semble la seule rescapée du chaos. À l’ombre d’un chêne-liège, qui surplombe la Méditerranée. Bien droite, toute simple, rectangulaire, d’un gris couleur de cendre, à peine abîmée. Comme si rien n’était arrivé depuis le temps où l’Algérie était encore française. Même son épitaphe est encore lisible. Sur le dessus de la tombe, il y a des inscriptions en hébreu que je ne comprends pas. Sur le côté, cette simple phrase : « Ici repose Saül Doukhan, décédé le 18 janvier 1944, à l’âge de 75 ans. »
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