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Pour P. (la mia Vita)


Les raisons du cœur

Fantasque, tournoyante, poudrée d’ocre, la petite balle jaune a jailli de la raquette d’Archi en y laissant un son lointain et mat.

Puis elle a fusé, effleuré le filet, longé la ligne blanche, accéléré sa fourbe rotation avant de fondre sur moi avec malveillance.

Cette petite balle malveillante, je l’ai vue de loin. Elle irradiait. C’était un halo mobile. Une vapeur. Elle s’enveloppait d’un tremblement d’air. Comme ceux qui flottent au-dessus des déserts ou des tarmacs d’aéroport.

J’ai remarqué tout de suite, en anticipant, que la petite balle, le halo, l’irradiation, la vapeur, le tremblement, formaient ensemble un essaim ennemi.

Cet essaim me déclarait la guerre.

J’étais sa cible.

 

La partie de tennis dure depuis moins d’une heure en ce dimanche d’automne.

Archi, c’est Archibaldo Montoya, un ami argentin que je croise ici et là depuis une vingtaine d’années. Nous nous témoignons réciproquement une sympathie sans conséquence et bien ajustée aux ambiances superficielles qui nous réunissent d’ordinaire. En sa compagnie, je ne m’éloigne jamais d’une zone de sentiments stables et sans amplitude. Il est intelligent, instinctif, sans scrupule. Avec un rire dominateur qui lui gonfle la gorge par secousses et agite ses joues d’un frémissement animal.

À chacun de ses passages à Paris, Archi me propose d’échanger quelques balles afin de vérifier qu’il me surclasse toujours. Ses victoires faciles le grisent sans me désobliger. Je me réjouis, au contraire, qu’elles lui procurent si facilement l’illusion d’être encore jeune et digne de la noble race des Montoya – qui, après trois ou quatre générations de labeur et de rapine, lui ont légué un morceau de pampa à peine moins vaste que la Bretagne. Aujourd’hui, Archi est devenu l’un des dix ou douze rois du soja. Ce titre quasi officiel fait son bonheur. Il fallait bien, vu son tempérament, qu’il devînt le roi de quelque chose.

 

Ce dimanche-là, entre deux sets, nous remuons des souvenirs frivoles sur les petites affaires qui ont fait les hauts et les bas de notre complicité. Nous évoquons nos voyages, nos disparus, nos illusions, les filles qui nous ont enchantés ou meurtris.

Il me demande si j’ai des nouvelles de cette Violante qu’il m’avait jadis présentée pour mon plus grand malheur (« Une mala niña… Je n’ai jamais compris pourquoi tu aimais tant les méchantes… »). Je l’interroge en retour sur le carrousel de ses amoureuses (« Pourquoi devrais-je aimer une seule femme à la fois ? » dit-il alors…). Personne ne nous entend. Nous parlons comme deux garçons qui essaient d’oublier que les années passent et que leurs tempes blanchissent.

 

J’aime bien Archi. C’est un biophile de la meilleure espèce. Il adore les pur-sang, le sport, la Vierge Marie, le plaisir, le sexe, l’argent, les bains de mer. Pour lui, la religion catholique, qu’il pratique à distance, possède la merveilleuse vertu de remettre à zéro les compteurs du péché. Elle nettoie les saletés qui traînent dans la cervelle des jouisseurs, ce qui les autorise à se précipiter aussitôt vers de nouvelles tentations avant de repasser par la religion ardoise magique – et ainsi de suite. C’est grâce à ce genre d’idée simple, davantage qu’à sa fortune, qu’Archi a toujours été plus heureux que moi. Sa seule présence, ce jour-là, me remet en contact avec l’insouciance qui m’emportait autrefois, quand mon existence ressemblait à la surface d’un lac étincelant. Nos abrazos en disent long, aujourd’hui encore, sur le doux passé que le hasard nous a déjà offert et auquel nous tenons par habitude.

Nous avons prévu, après la partie, de dîner au Plaza. Archi aimerait revoir Vita (« La divina ! Tu te souviens, je l’avais remarquée avant toi… ») et veut, comme chaque année, me présenter son nouvel amour-toujours de la saison.

 

Auprès d’Archi, la vie est amusante et égoïste. Elle se confond avec une succession ininterrompue de moments vides et agréables. Quand nous bavardons, je n’ai ni le temps ni l’envie de penser à tous les malheurs qui tissent, ont tissé, tisseront le destin du monde. J’apprécie les individus qui comme lui me donnent pendant quelques heures l’impression que j’aurais pu être quelqu’un d’autre.

Qui aurait été cet autre ?

Ça, je ne le sais pas.

 

À cet instant, rien ne distingue la petite balle jaune qui se précipite vers moi des millions de petites balles jaunes qui, au fil du temps, m’ont fait courir, glisser, jubiler, exulter. Du caoutchouc et de l’air recouverts de feutre. Un objet parfait. Qui va-vient. Sans se lasser. Je dois beaucoup de sagesse à ce soleil miniature, à sa rectitude, à son respect des règles, à sa simplicité. Avant la ligne blanche, tu as le droit. Au-delà, tu n’as pas le droit. Je suis très attaché à cette morale rustique qui, tranchant net l’entrelacs du bien et du mal, du licite et de l’interdit, pourrait avantageusement décider de la plupart des litiges humains.

 

Je préciserais même, quitte à aller plus vite que la musique, que ces petits soleils d’air et de caoutchouc aux orbites si joyeusement diverses, je les ai toujours associés d’instinct à mon bonheur d’exister, à l’énergie sans laquelle tout s’étiole et s’éteint, à la succulente saveur de mon séjour sur terre. Il m’arrive parfois de penser que si l’âge, les muscles, le souffle, le dos, les tendons m’obligeaient un jour à renoncer aux joies promises par ces sauts et gambades tennistiques, ce serait à coup sûr le commencement de la fin. De ma fin. Cette certitude fait partie des deux ou trois points de repère qui m’aident à imaginer l’avenir – dont, par superstition, je me soucie rarement.

 

En ce dimanche d’automne, le soleil miniature tournoie et rebondit, le vent agite mollement la cime des arbres, des nuages projettent au sol leurs ombres furtives, j’entends mes artères où le sang pulse selon un tempo vif et heureux. À chaque course, mon corps me précède. Il choisit mes gestes et mes réflexes sans me consulter. Je lui obéis. J’ai confiance. J’approuve par principe les mouvements qu’il m’impose. D’une manière générale, mon corps décide avant moi. Ça m’a toujours rendu la vie plus facile. Plus intelligente.

 

Tout est en ordre.

Mes nerfs, la nature, mes arrière-pensées, les rires d’Archi, la perspective d’une soirée innocente.

Je profite calmement d’un bonheur fluide.

J’avale les lentes secondes d’une fin de journée sans prétention.

Il me faudra du temps, beaucoup de temps, pour admettre que ces secondes-là auraient pu être les dernières de ma vie.

Car ce qui va suivre n’était pas prévu.

 

Si, pendant la nanoseconde qui précède les secondes qui auraient pu être les dernières de ma vie, j’observe, à la faveur d’un exercice de dédoublement provisoire, l’homme qui court vers le soleil miniature qu’Archi vient de lui expédier…

… et si, en même temps, je procède à ce que l’on appelle un arrêt sur image – enrichi par les informations complémentaires que j’ai pu glaner au fil de ma longue cohabitation avec celui que je suis…

Je pourrais, sans paraître indiscret, narcissique, pathétique ou péremptoire, affirmer :

 

— Que cet homme, moi-même, a déjà vécu, selon les statistiques, les deux tiers de sa vie. Ce qui permet d’en déduire que, même si cette idée lui paraît incongrue, il est plus proche de son trépas que de sa naissance. Encore trente, trente-cinq ans. C’est honnête, se dit-il… Il suffira d’éviter les excès, les émotions fortes, les sentiments inutiles, les passions tristes – tout en s’accordant si possible la plupart des agréments qui ensoleillent l’existence.

 

— Qu’il a été plutôt bien servi par le sort. Aucune disgrâce manifeste. Peu d’ennemis. Des relations. Des promotions. Une réputation. D’anciennes ambitions. Par ailleurs : un corps fiable et quelques fidélités à des manières d’être – pour lui-même et en société – dont la bonne tenue morale le conforte dans l’idée qu’il n’est pas n’importe qui.

 

— Qu’il a été plusieurs fois marié, divorcé, marié, divorcé. Toujours entre deux séductions, cet homme entretient des relations passionnées et complexes avec l’autre sexe – qui le considère parfois comme un ami, parfois comme un ennemi. À ses yeux, les femmes restent, malgré les déboires qu’elles lui ont causés, la part la plus exaltante, la plus passionnante, de l’humanité. Il recherche leur compagnie. Se nourrit de leurs intuitions. Accepte en tout leurs verdicts. C’est à elles qu’il doit tout ce qu’il a appris sur son propre compte.

 

— Que cet homme, éditeur et critique littéraire de son état, a publié sous son nom une dizaine d’ouvrages qui, sans être de première force, ne sont pas franchement plus mauvais que ceux que l’époque encense. Avec le temps, il lui arrive cependant de regretter sa vocation. Il aurait préféré être acteur de cinéma, chanteur de variété, chef d’État, agent double, éminence grise ou tennisman.

 

— Que ses affaires de cœur et de conjugalité lui ont valu trois descendants, deux garçons et une fille, avec lesquels il entretient des relations intenses. Ces trois-là (beaux, doués, charitables, inégalement respectueux) sont, par leur bonne qualité intrinsèque, la preuve de son incontestable passage sur la terre. Il n’ignore pas au demeurant que ces enfants désormais adultes sont impatients de le figer, lui, en maître défunt. Ils veulent – qui ne les comprendrait ? – l’aimer sans encombre. Il leur témoigne malgré tout son indulgence pleine et entière. Ne sont-ils pas, comme l’écrivait Schopenhauer, des « délinquants innocents » qu’il a lui-même, par égoïsme, condamnés à vivre ?

 

— Que cet homme, pourtant peu fétichiste, a accroché sur un mur de son bureau la photo célèbre sur laquelle on voit le jeune Marcel Proust, son totem personnel, dans le club sportif de la porte Maillot. Rieur, gominé, le futur grand écrivain tient, entre ses mains, une raquette de tennis dont, afin d’amuser quelques jeunes filles en fleurs, il se sert comme d’une mandoline. Cette précision a pour unique objet de rappeler que, pour lui, Marcel Proust est probablement le prosateur, le spécimen humain, l’explorateur, l’ami d’esprit et de cœur, auquel il voue la plus vive et définitive admiration. Le surprendre de surcroît avec une raquette dans un club de tennis suffit à le réjouir. Rien ne lui interdit d’imaginer que, né un siècle plus tôt, il aurait peut-être pu échanger quelques balles avec cet artiste dont le génie vibratile et plus sensible qu’un sismographe intime n’en finit pas de le renseigner sur l’histoire du monde, sur ses contemporains, sur lui-même.

 

— Qu’il est agnostique, matérialiste, allergique à toute forme d’allégeance irrationnelle, tout en conservant en lui une intense nostalgie de la foi, de la grâce, de l’espérance – qui jamais n’ont songé à lui proposer leurs prestations. Certains jours, il tient la mort pour « un peu profond ruisseau calomnié », comme disait le poète, et, d’autres jours, pour un infini néant semblable à celui qui a précédé sa naissance. Cette double conviction, au demeurant, l’apaise et adoucit son découragement devant la finitude de l’existence.

 

— Que quelques amis, tôt élus et inscrits dans un périmètre aussi sacré que restreint, embellissent son séjour terrestre. Il les a recrutés, en général, parmi des individus qui ont placé la bonté, la désinvolture, le goût du bonheur et la loyauté – agencés dans n’importe quel ordre – au poste de commande de leurs vies. Jusqu’à présent, ses amis sont peu nombreux. Il n’en veut pas davantage.

 

— Qu’il jouit de toute sa vigueur. Ne se refuse aucun des amusements qu’il s’accordait trente ans plus tôt. Entretient avec chacun de ses organes des relations de sympathie et de confiance réciproques. Il n’a jusque-là jamais souffert d’une blessure, d’une insomnie, d’une maladie, d’une rébellion cellulaire. Il ignore, à cet instant, que ce privilège, qui lui paraît naturel, relève en vérité d’un miracle éphémère et inexplicable.

 

— Que, pendant la nanoseconde qui précède les secondes et les heures suivantes, cet homme bondit avec allégresse sur son court de tennis avec la ferme intention de réussir le coup droit que son bras amorce comme il se doit. Son cerveau l’a décidé. Un influx a couru le long de ses nerfs avant d’atteindre ses épaules, son torse, son poignet. Ses doigts se crispent. Ils tiennent le manche de la raquette comme on tiendrait un moineau dans la main. Assez fermement pour qu’il ne s’échappe pas. Assez délicatement pour ne pas l’étouffer. Son esprit anticipe un geste facile, répétitif, harmonieux. Il se hâte vers le soleil miniature sans avoir la moindre idée de ce qui l’attend.
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