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À ma fille Claire



1
Guidée par les frottements caractéristiques du rabot et par une odeur diffuse d’huile de lin et de copeaux de bois, Joséfa se dirigea sans hésiter vers l’atelier. Elle savait y trouver Gautier, poussa la lourde porte en chêne d’un air décidé. Ce dernier ne daigna même pas tourner la tête, préférant paraître trop occupé par la remise en état des plateaux et corps des ruches, frottant, grattant, repeignant son matériel apicole, déjà prêt à redémarrer la saison. Il nettoyait avec la même application les cadres et hausses depuis le matin, ne gardant que les plus beaux pour pouvoir les repeindre ensuite avec minutie dans les moindres recoins.
– Je pensais bien te trouver là, dit-elle d’une voix volontairement forte pour l’obliger à se retourner.
– Pas besoin d’être sorcier, bougonna-t-il, avec cet écir de malheur, on ne peut guère mettre le nez dehors.
Il posa soigneusement ses outils, la toisant de sa haute taille d’un air sombre, prêt à subir les reproches qu’il sentait venir. Mais Joséfa, fine mouche, se ménagea un répit, préférant d’abord détourner la conversation.
– Tu jettes tous ces cadres ?
– Je vais les faire fondre, je veux partir sur de bonnes bases, seule une hygiène impeccable évitera les désagréments de l’an passé. Tout doit être propre, net, solide. En outre plus les cadres sont neufs, plus le miel sera clair.
– Propre, net, reprit-elle ironiquement, j’espère qu’il en est de même dans ta maison. Tes petits arrivent aujourd’hui, non ?
Ces derniers mots furent prononcés d’une voix plus douce, presque tendre, inhabituelle chez elle. Elle voulait donner encore plus de valeur à ce terme de « petits » qui chavirait le cœur de Gautier, le mettant si mal à l’aise.
Il prit les devants afin de la mettre en garde d’une voix rauque, un peu éraillée.
– Laisse-moi tranquille, Joséfa, ne t’immisce pas dans ma vie.
– Trop simple ! J’ai confirmé ton alibi pour le meurtre de ta femme, alors je considère que j’ai bien le droit de te dire ce que je pense. Je voudrais savoir comment tu comptes t’y prendre pour accueillir tes enfants.
Il la regarda d’un air dur, ses yeux marron virant presque au noir sous l’effet de la colère froide qu’il sentait monter insidieusement en lui.
– Je ne t’ai rien demandé, je t’interdis de mettre ton nez dans mes affaires.
– Tu m’amuses, mon grand, tu m’amuses, vraiment. Si tu crois que les flics t’ont relâché aussi vite sur la foi de tes brillantes déclarations, tu te trompes. Tu étais bien content tout de même quand j’ai ratifié tes dires, certifié t’avoir vu dans la sapinière ce jour-là en train de vérifier tes ruches.
– Où veux-tu en venir ? Du chantage maintenant ! Je ne te dois rien, bon sang ! Tu peux toujours te rétracter si tu regrettes ton témoignage.
Joséfa leva les épaules, fit une drôle de mimique. Il lui en fallait plus que ces paroles méprisantes pour la désarçonner. C’était une femme forte, tranquille, que la vie n’avait pas épargnée, qui était pleine de bon sens, de droiture et d’humanité. Avec sa corpulence, son regard sombre, son franc-parler, on la prenait souvent, bien à tort, pour une personne insignifiante, fruste et grossière. Elle-même, d’ailleurs, s’amusait à cultiver cette image pour déconcerter ses adversaires. Avec Gautier, il en allait autrement. Elle l’aimait bien tout simplement, lui avait donné tout de suite son amitié. L’homme lui plaisait parce qu’on sentait qu’il portait en silence une peine secrète. Il « ne se la ramenait pas », s’occupait de ses abeilles avec passion, ignorait avec superbe les médisances qui couraient sur son compte, partageait avec elle un amour immodéré pour ce pays de montagnes, austère et sauvage. Elle tira résolument un banc de dessous l’établi. Ignorant le regard farouche de son interlocuteur, elle s’y installa le plus confortablement possible, en expliquant d’une voix posée :
– Ne sois pas stupide, je veux t’aider, c’est tout ! Tu n’as pas vu tes gosses depuis huit ans. Ils sont traumatisés par la mort récente de leur mère. Cette première rencontre est décisive. Tu n’as tout simplement pas le droit de passer à côté. Tu as le devoir au contraire de la réussir. Crois-moi, au lieu de gratter tes cadres, tu ferais mieux de préparer ta maison.
– Qu’est-ce que tu veux que je prépare ? Je ne vais pas agrandir les murs ni tout repeindre en blanc. C’est une vieille baraque, qui de toute façon ne trouvera jamais grâce à leurs yeux. Dis-toi bien qu’ils sont habitués à vivre dans un appart aseptisé, pas dans une ferme du XVIIIe siècle qui prend l’eau et les courants d’air.
– Gautier, écoute-moi, ces gosses ne sont pour rien dans ce qui t’arrive. Ils ne sont responsables ni de votre séparation ni de la décision de leur mère de partir vivre aux États-Unis.
– Je ne suis pas d’accord, c’est un peu trop simple, non ? Ils auraient pu écrire, donner des nouvelles, mais pas un mot, pas un coup de fil en huit ans ! Ils n’ont pas répondu à mes lettres. Ils n’ont jamais voulu me parler au téléphone, même quand leur mère au début les priait de le faire. Ah si ! Soyons honnête : J’oubliais, chaque année, j’ai eu droit à un triste bulletin scolaire, en anglais, probablement pour justifier le paiement des pensions alimentaires. Tu penses que cela suffit pour créer des liens ? Mélissa va avoir treize ans, Thomas dix, tu ne crois pas que des gamins de cet âge soient capables de faire un signe s’ils en ont envie ? Non, il faut se rendre à l’évidence, je suis un étranger pour eux, doublement même ! Parce qu’ils ne connaissent au fond pas plus la France que leur père. Venir vivre chez un apiculteur dans le Cantal alors que tu sors de Brooklyn ! Tu penses bien qu’ils doivent me détester, me mépriser. Ils vont tout faire pour ne pas rester ici avec moi !
– Ce ne sont que des enfants, des enfants de la ville peut-être, des enfants quand même. Il faudra les apprivoiser, apprendre à les connaître. De toute façon, ces pauvres gosses n’ont pas le choix, ils ne peuvent compter que sur toi.
– Ils ont aussi une tante.
– C’est à Madeline Morand que tu penses ? J’ai toujours du mal à croire que cette vieille guindée soit ta belle-sœur. Vous ne vous adressez jamais la parole.
Gautier retourna machinalement une caisse pour s’asseoir dessus et continuer cette conversation que lui imposait Joséfa. Il semblait songeur tout à coup, moins crispé, assailli de toutes parts par des souvenirs plus forts que sa volonté.
– C’est pourtant la vérité. Quand j’ai rencontré Nathalie, elle s’installait avec ses parents dans l’ancien presbytère qu’ils venaient d’acquérir pour y passer des vacances. Je la croyais fille unique. En fait, elle avait deux sœurs beaucoup plus âgées, très proches l’une de l’autre. Marge, que je n’ai d’ailleurs jamais connue, avait une santé délicate. Elle n’a jamais pu travailler, vivant toujours plus ou moins aux crochets de son aînée, notre chère Madeline. Celle-ci habitait à Genève, mariée alors à un antiquaire suisse fortuné, elle n’aurait à l’époque jamais daigné mettre les pieds dans le Cantal. Curieusement, contre toute attente, il y a quatre ans, après les décès de son mari et de Marge qu’elle aimait beaucoup, elle a décidé de rompre avec sa vie mondaine, de s’isoler ici. Elle a réhabilité alors à grands frais le presbytère familial, éprouvant brusquement le besoin d’être dans un endroit neutre, sans aucun souvenir. C’était compter sans ma présence, qui l’agace. Elle me rayerait bien du village, je lui rappelle les déboires conjugaux de sa jeune sœur. Elle me déteste, me charge de tous les défauts. Attitude d’autant plus surprenante qu’au début, sans me connaître, elle encourageait plutôt notre union. Quand Nathalie est partie avec les enfants, elle poussait même à la réconciliation, voulant à tout prix éviter l’opprobre d’un divorce. Quoi qu’il en soit, c’est le seul autre membre de la famille sur lequel les enfants peuvent aujourd’hui compter. Le destin fait donc qu’on habite le même bled paumé. La seule différence, qui est de taille, c’est que leur tante est très riche, moi pas.
– Elle a peut-être de la fortune, toi, tu as l’autorité parentale. De toute façon, la Madeline est à mon sens bien trop égoïste pour s’occuper de ses neveux. Ils la connaissent ?
– Je ne crois pas, sauf si elle est allée à New York. Je sais qu’à une époque, elle voyageait énormément. Personnellement, je ne l’avais jamais vue avant son installation ici, à Lescure. Elle m’a bien fait comprendre dès le début que je ne compterai pas parmi ses intimes. De son point de vue, aucune relation de famille n’existe entre nous. Pourtant, si elle veut rencontrer les enfants, je ne m’y opposerai pas. Il y a des chances d’ailleurs qu’ils se sentent plus proches d’elle que de moi. Le plus drôle, c’est qu’on s’est croisés au commissariat de Clermont pour l’enquête. Elle n’a même pas daigné me saluer. Comme l’inspecteur exprimait sa surprise de voir qu’on habitait le même village, elle a simplement dit de son ton dédaigneux : « Je ne fréquente pas M. Costarel. »
– Cela ne m’étonne pas d’elle. Pourquoi l’ont-ils convoquée ?
– Pour reconnaître le corps, je suppose. Elle n’est pas pour autant impliquée dans cette histoire. Elle ignorait même la date d’arrivée en France de sa sœur. Nathalie était à Clermont depuis la veille. On devait se rencontrer le mercredi matin pour discuter de l’avenir. Elle voulait s’installer à Paris, ayant changé d’emploi. Elle désirait à tout prix engager une procédure de divorce. Le mardi soir, on a retrouvé son corps lardé de coups de couteau dans un coin glauque de la place Jaude. Mes coordonnées figuraient dans son agenda avec mention de notre rendez-vous du lendemain, alors évidemment la police a eu vite fait de m’inquiéter.
– Ce fameux mardi, tu n’es pas allé à Clermont, tu n’as pas devancé le rendez-vous ?
– Bien sûr que non, où veux-tu en venir, Joséfa ? Tu sais très bien que je suis resté là. Le temps était clair, j’en ai profité pour nettoyer le bois autour des ruches tout l’après-midi. Tu l’as dit toi-même !
– Je l’ai dit mais je ne t’ai pas vu pour autant, indiqua-t-elle d’une voix grave.
– Alors pourquoi as-tu fait cette déclaration ? Personne ne t’a rien demandé, bon sang !
– Quand les gendarmes ont mené leur enquête dans le village, j’ai vu rouge. Je sais bien que tu es innocent. Je te connais assez, je voulais juste t’éviter des ennuis. Tu auras déjà bien assez de soucis avec tes gosses. C’est vite fait les soupçons, cela détruit la confiance. J’ai pensé avant tout aux enfants. Une enquête laisse toujours des traces, inutile d’ajouter des doutes à vos retrouvailles. J’ai agi sans réfléchir. Tu sais, je ne le regrette pas, tu es revenu dès le lendemain, c’est ce que je voulais.
– Incroyable, tout bonnement incroyable ! Je n’avais pas besoin de cela. Je pensais vraiment que tu m’avais vu dans la sapinière. Tu as fait un mensonge bien regrettable. Je ne craignais rien, ils m’auraient relâché de toute manière. Il s’agit sûrement d’un crime de petits voyous, des crapules qui ont arraché son sac pour voler son argent. Ils ont pris peur, l’affaire a mal tourné. Les gendarmes m’ont montré l’endroit, un bout de parking sordide dans un sous-sol, mal éclairé, avec une caméra de surveillance cassée. Venir de si loin pour trouver la mort dans un endroit pareil, c’est un non-sens, un véritable affront à sa beauté. Vois-tu, c’est absurde, c’est pourtant la première chose qui m’est venue à l’esprit : Elle aurait trouvé cela complètement déplacé. Plus tard, quand je l’ai vue à la morgue, malgré ses blessures, elle restait terriblement belle, si élégante, alors la même pensée saugrenue m’est revenue, lancinante. Une femme comme elle ne pouvait pas mourir d’une manière aussi vulgaire. Pourtant, c’est ce qui est arrivé.
Gautier se prit la tête dans les mains. Il parlait maintenant plus pour lui-même que pour son interlocutrice, complètement perdu dans ses pensées.
Dès le début, Joséfa avait deviné combien cet homme solitaire, triste et amer avait souffert. Son admiration pour cette Nathalie trop belle, trop riche, qui venait d’un autre milieu, ne pouvait forcément que mal tourner. Aujourd’hui, elle découvrait que malgré la rupture, l’éloignement, les bassesses, la plaie était toujours aussi béante et risquait de le rester fort longtemps. Cette mort stupide, violente, inattendue, n’arrangeait rien. Un divorce lui aurait permis de tourner plus facilement la page. Dorénavant, les remords, la culpabilité, allaient lui pourrir la vie. Il était urgent qu’il se ressaisisse. L’arrivée imminente des gamins l’exigeait. Des gamins qu’il n’avait pas vus depuis huit ans, confisqués sans vergogne par la belle Nathalie. Celle-ci réalisant du jour au lendemain qu’elle ne pouvait plus supporter une vie campagnarde si étriquée. Pourtant, peu de temps avant, cette vie-là lui semblait encore la quintessence même du bonheur. Joséfa en fréquentait plein, des gens comme elle. Des velléitaires qui jetaient aujourd’hui aux orties ce qu’ils avaient adoré hier. Elle méprisait cette engeance plus que tout.
Joséfa connaissait trop la vilenie du monde pour accorder d’emblée sa confiance aux autres. En son for intérieur, elle soupçonnait la belle de s’être enfuie à New York pour y retrouver un amant. Rien ne venait pour autant étayer cette opinion personnelle. Elle se gardait bien de l’émettre devant Gautier, sourcilleux à l’extrême. Pour dire vrai, elle pensait même carrément que l’homme était trop candide. Elle l’excusait cependant de cette faiblesse, parce qu’elle l’aimait bien. Il s’est fait avoir par cette mijaurée, voilà tout ! La fille devait être sincère, au début. Gautier était bel homme, très bel homme même avec sa haute stature, sa chevelure indomptable, son regard doux et généreux. Du moins, son regard d’avant. Maintenant il traînait plutôt un air sarcastique et désabusé, ayant toujours une remarque cynique prête à fuser en guise de défense.
Qu’avait-elle fait, la belle, pendant toutes ces années aux États-Unis ? Gautier affirmait qu’elle travaillait depuis peu pour un cabinet d’affaires. Ce terme laissait Joséfa fort perplexe, ne lui disant rien qui vaille. Avait-elle au moins été capable, cette faiseuse d’affaires, d’élever des enfants ? Quant à Gautier, enfermé dans sa solitude, comment allait-il s’y prendre ?
Pour régler les différentes questions liées à son retour, Nathalie était venue seule, laissant sa progéniture aux bons soins de Cléa Bentley, une amie de New York. Le divorce n’ayant pas été prononcé, la garde revenait de droit à Gautier. En raison des circonstances violentes du décès et des soupçons qui auraient pu se porter sur lui, un juge des tutelles s’était cependant emparé du dossier. Il avait très vite désigné Gautier comme seul représentant légal, tout en chargeant les services sociaux d’assurer ensuite un suivi de routine. Heureusement, Miss Bentley se proposa d’escorter les enfants jusqu’à leur nouveau domicile. Gautier lui en était reconnaissant. Il préférait attendre les petits chez lui, les revoir pour la première fois dans un aéroport lui semblant au-dessus de ses forces.
– Il fait froid ici, dit Joséfa en levant résolument sa lourde carcasse du tabouret qui vacilla sous son poids. Offre-moi donc un café, veux-tu ?
Gautier était loin d’être dupe. Il savait très bien qu’elle mourait surtout d’envie d’entrer chez lui, utilisant ce moyen détourné à la seule fin d’assouvir sa curiosité.
– Tu es une sale fouineuse ! bougonna-t-il, pas trop fâché pour autant, en lui faisant signe de le suivre.
– Je sais bien, reconnut Joséfa sans vergogne. C’est pour la bonne cause, je peux t’aider à faire le ménage s’il le faut.
– Je n’ai pas besoin de tes services. Tu vas voir, c’est très propre. Je ne peux guère faire mieux. Je vais quand même t’offrir un café malgré tes interrogations perfides.
En contraste avec le temps épouvantable qui régnait dehors, la maison semblait chaude, réconfortante. Gautier lui avait assuré que le climat de New York était encore plus rigoureux que celui du Cantal. Joséfa ne le croyait qu’à moitié. Forcément, en ville, il ne pouvait pas y avoir ces rafales, ces congères, ces tourmentes, ni cette neige si belle, si blanche, si pure qui n’appartenait qu’à ce pays-ci. Les gosses allaient fatalement être désarçonnés. Dans sa simplicité première, elle pensait qu’ils seraient en fait éblouis par tant de beauté sauvage et secrète. Elle n’envisageait même pas une seconde qu’ils puissent surtout être effrayés par la froide rusticité des lieux.
Dans l’entrée, elle remarqua peu de changements. Le grand portemanteau mural ployait toujours autant sous le poids d’une multitude de cirés, vestes, chapeaux, capes et cannes en tous genres qui l’alourdissaient davantage chaque année. Cependant, il était dans un coin sombre, Joséfa ne se sentit pas le courage d’en faire état. Par contre, la cuisine semblait nettement moins en désordre que d’habitude. Gautier avait débarrassé la lourde table de ferme de tous les papiers, revues et journaux qui l’encombraient ordinairement. La cuisinière ronflait joyeusement, aucune casserole ne traînait dans l’évier, un plaid neuf d’un joli bleu lavande cachait tant bien que mal la misère du vieux canapé. Elle le tapota pour se donner une contenance.
Gautier tournait en rond, l’air malheureux, semblant attendre un encouragement de sa part. On le sentait anxieux, il y avait de quoi !
– J’ai rangé les deux pièces du haut, marmonna-t-il, et descendu mon lit dans le petit bureau. Cela leur fera deux chambres à peu près correctes, enfin je ne sais pas s’ils voudront être ensemble ou dormir séparément.
– Je peux y jeter un œil ?
– Fais comme chez toi !
Il se voulait ironique. Le cœur pourtant n’y était pas. Le temps lui semblait filer plus vite que la normale. Les battements sourds de la vieille comtoise augmentaient insidieusement son angoisse. Cent fois il s’était répété un discours de bienvenue dans la tête. À force de le ressasser, il en perdait le fil. Le juge lui avait dit que ses enfants restaient bouleversés par la mort de leur mère, qu’ils avaient même refusé dans un premier temps de quitter New York, qu’il devrait faire preuve envers eux de beaucoup de compréhension, d’empathie, de patience, qu’on pouvait l’aider, des structures sociales existaient. Il avait balayé d’un revers de main toutes ces propositions. Il verrait bien. Maintenant que l’heure de « voir » se rapprochait, il sentait la panique l’envahir.
Joséfa redescendit. Elle avait découvert des chambres propres, fonctionnelles, un peu tristes. Elle avait surtout ressenti un désir profond de bien faire, une crainte secrète de ne pas plaire.
– Sois toi-même, Gautier, lui recommanda-t-elle fermement. Montre-leur ton amour, surtout oublie tes reproches. Tout se passera bien.
– Huit ans sans les voir, je suis un étranger pour eux.
Il secouait la tête, soudain découragé par l’ampleur de la tâche à venir.
Joséfa avait perdu sa fille unique dans une tragique épreuve1. Elle l’interrompit d’un ton sec.
– Au moins, tu as la chance inouïe de les revoir, ne gâche pas ton bonheur.
Il comprit le message, se traita intérieurement de brute, allait s’excuser quand Joséfa le prit dans ses bras avec sa brusquerie naturelle. Elle le serra avec force, comme pour lui insuffler sa propre énergie, lui glissant ce dernier conseil :
– Rappelle-toi les qualités du bon apiculteur que tu m’as exposées l’autre jour : Calme, minutie, respect, rapidité. Pour ce soir, oublie la dernière, contente-toi des autres. Cela suffira.
Il la vit partir presque à regret, se rendant compte une fois de plus combien Joséfa était importante pour lui. Bien plus qu’une voisine, une amie, c’était une mère, une mère courage, parfois agaçante, toujours attentive, qui savait aussi bien l’encourager que le morigéner quand il le fallait. Il resta un moment à la fenêtre, méditant ses dernières paroles tout en regardant sa lourde silhouette traverser la cour pavée d’un pas décidé, insensible au vent mauvais qui giflait son visage.
Il comprenait son message. Saurait-il pour autant effacer tous ces sentiments qui l’avaient hanté en huit ans de séparation ? Souffrance, déchirement, vide, rancune, résignation, indifférence… C’est vrai qu’il savait y faire avec les abeilles qui le récompensaient de sa douceur, sa placidité et sa patience. Saurait-il pour autant se comporter en père ?


1. Voir du même auteur : Les Justicières de Saint-Flour.
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Thomas entendit la vieille camionnette de son père quitter la cour en brinquebalant dans un grincement de protestation comme pour supplier son conducteur de la ménager et de calmer ses nerfs. Alors seulement, le petit garçon consentit à ouvrir les yeux, à sortir sa tête ébouriffée de dessous les couvertures. L’ennemi parti, la voie était libre. Tout à l’heure, quand Gautier était entré dans sa chambre, il s’était bien gardé de bouger, faisant semblant de dormir pour ne pas répondre à ses sollicitations bourrues. Trop concentré à jouer l’endormi, il ne comprenait ni le sens de la main caressant ses cheveux ni les mots susurrés à ses oreilles. Une nouvelle conversation avec son géniteur lui semblait réellement au-dessus de ses forces. Cet inconnu le terrorisait, tout simplement. Il pensa à sa mère, si belle, qui veillait toujours avec un soin attentif sur sa vie, ses devoirs, sa santé, ses jeux, qui l’appelait « mon petit chéri », l’embrassait tous les matins en le serrant contre elle. Elle sentait si bon, si bon… Il éclata en sanglots irrépressibles, impossible de contenir ces souvenirs décidément trop forts, trop récents, trop douloureux. Les larmes coulaient, amères et chaudes, des larmes de malheur, d’incompréhension, d’injustice qui le clouaient sans force dans le lit étranger de cette chambre froide qu’il détestait de tout son être.
– Arrête, Tom, arrête je t’en prie ! hurla sans ménagement sa sœur depuis le lit voisin. Tu ne vas pas recommencer !
Mélissa, les cheveux emmêlés, les joues rouges, le regard noir des mauvais jours, sauta de son lit pour rejoindre pieds nus celui de son frère, dans l’intention évidente de le faire taire. Elle capitula très vite devant la détresse du petit, se contenta de le bousculer pour le faire rouler sous les couvertures, finit par s’étendre près de lui. Serrés l’un contre l’autre, ils se sentaient plus forts pour faire face à l’immense malheur qui s’abattait sur eux. Surtout, ils pouvaient encore mieux ressasser leurs griefs contre l’ennemi commun, leur père. Ce père qu’ils ne connaissaient pas, ne voulaient pas connaître. Ils n’en avaient gardé aucun souvenir. Leur mère le présentait comme quelqu’un qui habitait en France, un être inaccessible, qui préférait ses montagnes à sa femme, un bel idiot, ses abeilles à ses enfants, un vrai égoïste, parlait mal anglais, assez stupide, ne prenait pas de vacances, un sectaire, gagnait mal sa vie, méprisable donc, avec son petit boulot comme le livreur de pizzas du soir payé au pourboire.
En une semaine, les choses ne s’étaient pas arrangées. Au contraire, le portrait se noircissait chaque jour de nouvelles incapacités et incompréhensions.
Ils étaient arrivés de nuit par un vent terrible, l’obscurité les empêchant de découvrir l’environnement qui serait le leur. Depuis qu’ils avaient quitté l’autoroute, les voies n’étaient plus éclairées. Elles devenaient également de plus en plus étroites, lugubres. Impossible d’apercevoir quoi que ce soit. Les deux enfants recroquevillés à l’arrière du véhicule sentaient la pression monter inexorablement, se muant presque en terreur. Leur univers basculait, c’était terrible. Cléa, l’amie de leur mère, qui les avait patiemment accompagnés depuis New York, ne tentait même plus de les réconforter. À bout d’arguments, elle se sentait de plus en plus désorientée par cette campagne française sauvage et sombre. Fatiguée, maîtrisant mal cette voiture de location, ces routes de montagne tortueuses et traîtresses, elle s’était trompée plusieurs fois de chemin sur la fin du parcours. Les bourgs traversés semblaient de plus en plus minuscules. À la lueur blafarde des phares, le hameau de Lescure leur était enfin apparu dans la beauté dénudée et austère de ses maisons en pierre grise collées les unes aux autres à flanc de coteau, pelotonnées entre elles comme pour mieux défier les éléments.
Celle de leur père était la dernière. Le lampadaire municipal ne l’éclairait que partiellement, une lumière jaune brillait aux fenêtres du rez-de-chaussée. Cléa n’osa pas pénétrer en voiture dans la cour pavée, le portail en fer, pourtant ouvert, lui semblait trop étroit. Elle se gara au bord du chemin. Ils descendirent en luttant contre le vent, se tordant les chevilles sur les pierres de basalte disjointes. On aurait dit un mauvais film. L’obscurité, la tempête, la fatigue, tout se liguait pour accroître leur peur. C’est alors que le battant d’entrée s’ouvrit en grinçant, laissant apercevoir la grande silhouette de leur père qui se découpait dans l’entrebâillement de la porte.
Les enfants, apeurés, se raccrochaient à Cléa comme à une bouée de sauvetage, ne voulant pas la quitter. Devant leurs larmes, elle avait dû promettre de revenir les voir. Gautier, trop perturbé par ces retrouvailles, n’avait même pas eu le réflexe de l’inviter à rester. Il se l’était ensuite reproché amèrement. Les choses se seraient peut-être mieux passées. Il s’en voulait aussi d’avoir manqué à son devoir d’hospitalité, d’avoir laissé cette jeune femme étrangère repartir par un temps pareil vers une ville inconnue, Saint-Flour ou Murat probablement, afin d’y trouver un hôtel où dormir. C’était ainsi, la malchance avait voulu que dès le début tout se passât mal. Cléa n’avait pas osé s’imposer. Gautier n’avait pas pensé à la retenir. Il s’était retrouvé seul avec deux enfants traumatisés, sans personne pour jouer les intermédiaires et faire un semblant de présentation. Le frère et la sœur s’étaient réfugiés dans un mutisme protecteur. L’air grave, presque soupçonneux, se contentant de monosyllabes, ils regardaient leur géniteur avec réticence, inquiétude, avec même au fond des yeux un brin d’hostilité.
Une semaine de cela, rien n’avait changé ni dans leur attitude ni dans celle de Gautier, prudent, réservé, maladroit et amer. Tout ici leur paraissait étrange, pauvre, désertique. Cet endroit semblait être l’exact contraire de ce qu’ils connaissaient jusque-là. Ils vivaient, grandeur nature, un véritable exercice sur les antonymes, du genre de ceux que Mélissa affectionnait tant à l’école. Le silence contre le bruit, la solitude contre la foule, l’obscurité contre la lumière. D’autres encore, tout aussi évidents pourtant, leur échappaient, la pureté contre la pollution, la limpidité contre la saleté, la solidarité contre l’indifférence. Mais ceux-là, ils étaient trop jeunes pour les percevoir.
Les enfants étaient habitués au bruit incessant de la grande ville, lié aux transports, à la promiscuité. Les pétarades, les klaxons, les sirènes faisaient partie intégrante de leur quotidien. Le silence des hautes terres leur semblait oppressant, inquiétant. Il les avait tout de suite marqués. D’autant plus que, Gautier n’ayant pas de télévision, ils se retrouvaient brutalement dans un univers inimaginable sans écran à images ni bruit de fond rassurant. En ville, il est impossible d’être seul. Un bouillon de cultures, un brassage de nationalités vous emportent malgré vous. Une multitude de gens vous croisent, vous doublent, vous bousculent. Il y a toujours de l’action, des choses à voir, à faire, de la vie, comme disait Mélissa. Ici les humains étaient rares. Le hameau de Lescure comptait moins d’habitants que leur immeuble de Brooklyn qui pourtant ne comportait que trois étages. À force de croiser les mêmes têtes, tout le monde se connaissait, savait tout sur vous, c’était très énervant. Si New York, avec ses immenses panneaux publicitaires, ses enseignes lumineuses et ses néons clignotants, méritait bien son titre de ville-lumière, celle-ci semblait bannie de ce pays. La nuit épaisse régnait en maître, recouvrait tout de mystère, réunissant bêtes et gens autour du rond jaune des lampes, laissant des ombres fantastiques se développer dans les recoins les plus sombres. La lumière ici était ailleurs, dans une coulée de lune, un crépitement d’étoiles, une aube blanche et pure, une neige immaculée, redonnant son sens à la notion de temps et des repères tangibles dans ce monde stressé. Cependant les enfants, bien trop déroutés, ne pouvaient en apprécier la singulière beauté.
– Il neige, constata Thomas, avec tout de même un brin d’excitation dans la voix. Sa sœur cherchait en maugréant des habits dans la grosse valise qu’ils n’avaient pas eu le courage de déballer.
– Je ne retrouve pas mon pull rouge. C’est encore toi qui as mis le bazar dans nos affaires, j’en suis sûre !
– Il a dit qu’on devait les ranger dans l’armoire, rappela le petit garçon en faisant la grimace.
– Il les rangera tout seul, moi je n’y touche pas, s’agaça Mélissa d’une voix hargneuse. Il n’a pas le droit de nous imposer de faire quelque chose.
Tous les deux disaient « il » avec une certaine condescendance. Ils se refusaient à appeler Gautier « papa », rejetant tout ce qui venait de lui, sourires, amour, conseils, suggestions, rien ne trouvait grâce à leurs yeux. Inconsciemment ou pas, ils le tenaient pour responsable de la situation, rejetaient sur lui tous les chagrins, toutes les rancœurs accumulées depuis la perte de leur mère. Ils ne voulaient pas vivre ici, pas avec lui, c’était pauvre, misérable. Ils ne connaissaient personne, il n’y avait rien à faire. Ils s’ennuyaient, déconcertés par cette façon de vivre qui leur semblait complètement dépassée. Pas de télévision, un réfrigérateur minuscule où il était interdit de se servir à longueur de journée comme ils en avaient l’habitude. Ici, il fallait s’asseoir autour d’une table pour partager un repas qui était le même pour tous, complètement déroutant !
Dès le lendemain de leur arrivée, Gautier avait entrepris de leur faire visiter le village. Lescure, hameau composé de quelques maisons de caractère se serrant autour d’un clocher, était situé sur une crête aux premiers contreforts du Plomb du Cantal dont la tête arrondie se laissait à peine entrevoir. Ici, tout tournait autour du panorama, tout simplement grandiose, entre les croupes du Plomb qui semblaient monter à l’assaut du ciel et le lointain massif du Sancy au nord. L’œil était cependant irrésistiblement attiré par la Planèze, que l’on dominait dans sa totalité, descendant vers la riante vallée de Brezons au sud, fermée au lointain par le plissement de la Margeride et les hauteurs de l’Aubrac. Une zone rude au caractère marqué, exclusivement pastorale, animée de mai à novembre par les sonnailles des vaches rousses. Gautier était né ici, d’une lignée sauvage et fière. C’était son pays, sa terre, il en connaissait chaque recoin, chaque beauté, chaque mystère. Tout comme ses abeilles, il appréciait la nudité austère de ces prairies où régnaient réglisse et gentiane. Il eut l’idée saugrenue de faire découvrir ce territoire aux enfants afin de leur montrer cette puissance de la nature, leur faire entrevoir le bonheur qu’elle pouvait leur apporter.
L’idée était généreuse, elle venait cependant bien trop tôt. Traumatisés par leur deuil récent, leur départ précipité de la ville, la perte de tous leurs repères, Thomas et Mélissa, butés, inaccessibles, cruels, se montrèrent critiques, méprisants, pire encore, indifférents à tout ce qu’il voulait leur communiquer. L’enthousiasme de Gautier retomba bien vite devant les remarques acerbes de sa fille, le manque total d’intérêt du petit garçon.
Ils gloussèrent bêtement devant la modestie de la supérette où ils étaient désormais censés s’approvisionner. La vaste église gothique en basalte ne les intéressa pas davantage malgré les anecdotes racontées avec humour sur l’origine de sa création par un berger suite aux visitations de la Vierge et à la découverte d’une statue miraculeuse. Statue qui chaque année attirait une foule immense début juillet pour un grand pèlerinage. La notion de foule immense avait fait sourire Mélissa d’un air si méprisant que Gautier se retint de ne pas la gifler. L’ancien four à pain au toit de lauze les laissa impassibles. Ils refusèrent d’entrer dans la ferme du vieux Pierre Pradel qui les invitait gentiment à voir ses vaches, la cour étant bien trop boueuse pour leurs chaussures délicates. Ils ignorèrent l’ancien presbytère, la plus grosse maison du bourg, prétextant une prochaine visite à leur tante pour éviter d’admirer l’architecture du bâtiment. Ils eurent le bon goût de ne rien dire devant le monument aux morts. Ils se moquèrent par contre franchement de la petitesse ridicule de l’école qui accueillerait bientôt Tom, refusant tout bonnement de croire que des écoliers de tous âges pouvaient y former une classe unique.
– Alors là, c’est le must ! s’esclaffa Mélissa, en se gaussant ouvertement de son frère. Tu vas te retrouver en preschool avec des petits ! Que dirait Miss Firatime si elle le savait ?
Après cette remarque peu indulgente, Thomas se renfrogna encore davantage. Gautier comprit que Miss Machin Chose était son professeur. Cette dernière semblait l’avoir mis en garde avant son départ contre la médiocrité de la scolarité française. En son for intérieur, il l’envoya au diable, elle et ses semblables.
Ce fut le malheureux petit pont romain de Lescure qui déclencha les hostilités et mit fin de façon prématurée au circuit touristique. Un remarquable ouvrage en pierre d’une seule arche en plein cintre qui barrait la rivière dans toute sa largeur, s’appuyant de façon judicieuse sur des culées massives pour prendre appui sur le flanc de la colline. Il permettait de franchir le tumultueux ruisseau de Champayrac qui descendait du Plomb du Cantal pour se jeter plus bas dans l’Ander. Une pièce émouvante du patrimoine local que Gautier affectionnait particulièrement mais qui avait été à l’origine d’une stupéfiante hilarité.
– Ça, un pont ?
Mélissa était pliée de rire. Les sarcasmes fusaient de toute part, même Thomas en oubliait son chagrin. Évidemment, ils avaient encore imprimé au fond de leur rétine l’immense pont suspendu de Manhattan de plus de deux kilomètres de long, comprenant plusieurs niveaux de circulation. Vexé, Gautier avait fait demi-tour en leur enjoignant d’un ton sec :
– Ça suffit maintenant, le cirque est fini, on rentre !
Les critiques des enfants le ramenaient brutalement des années en arrière quand Nathalie formulait les mêmes réserves. Quand elle raillait son travail, dénigrait la beauté de cette terre, objectait avec force arguments qu’on ne pouvait plus au XXIe siècle vivre dans ce pays.
Cet incident jeta un froid sur le début de leurs relations. Gautier, freiné dans son élan, douché dans son enthousiasme, offensé dans ses sentiments, se renferma sur lui-même, ne faisant plus aucun effort de conversation. Ce qui conforta le frère et la sœur dans leur opinion toute faite, à savoir que leur père était un rustre, que vivre avec lui serait impossible.
Sans son portable, Mélissa, dont le caractère déjà n’était pas des plus tempérés, tournait au vinaigre. Elle ne pouvait plus envoyer de messages ni communiquer avec ses amies, son téléphone étant déchargé. C’était pour elle l’horreur de trop. Le courant électrique et les prises n’étant pas les mêmes en France et aux États-Unis, il lui était impossible de recharger son appareil. Elle ne pouvait pas, non plus, utiliser sa tablette. Il lui fallait d’urgence un convertisseur de tension. Accablée, elle s’était résolue à en demander un à Gautier. Elle s’y était si mal prise, d’un ton si vif, que celui-ci avait répondu par un laconique :
– On verra, quand j’irai en ville.
Une semaine, une semaine qu’elle n’avait plus de nouvelles de son réseau de copines ! Elle n’aurait jamais cru survivre aussi longtemps à une telle épreuve. Son père avait bien un ordinateur dans la pièce du bas, celle où il dormait. Une petite pièce qu’il appelait pompeusement son bureau, pauvre bureau ! Il n’y avait même pas d’écran plat ! C’était ridicule. Elle l’aurait pourtant bien utilisé pour se brancher sur Internet. Seulement voilà, elle n’osait pas le faire sans sa permission, voulait encore moins solliciter celle-ci. Pour ce dernier matin avant d’aller à l’école, son humeur était massacrante. Contrairement à son petit frère, sa rancune dépassait son chagrin. Demain c’est sûr, elle se retrouverait dans une classe débile. Elle le pressentait. Il ne pouvait en être autrement dans ce pays de sauvages. Tout d’abord, il lui faudrait prendre un car scolaire qui l’emmènerait au collège de Murat à vingt kilomètres de là. Le car passait à sept heures et demie, jamais elle ne s’était levée si tôt ! En outre, elle ne reviendrait pas avant dix-huit heures. À New York, les cours se terminaient beaucoup plus tôt, elle ne pouvait imaginer qu’on restât si longtemps en classe. Elle avait décidé de parler uniquement anglais, de feindre l’incompréhension, de ne pas dire un mot, de snober tous les élèves. Vaste programme qui aurait nécessité d’avoir son portable dernier cri pour impressionner son public. Si au moins au collège elle pouvait avoir accès au Net, ce serait déjà une avancée. Tom, sans l’exprimer, s’inquiétait encore bien plus de sa prochaine rentrée dans cette école si petite où un seul professeur s’occupait d’enfants d’âges très divers. Gautier lui avait dit qu’il serait parmi les plus âgés, qu’ils n’étaient que trois autres dans son cas, un cours de quatre élèves ! Cela n’avait vraiment aucun sens.
Les enfants trouvèrent leur déjeuner sur la table avec des instructions précises et un « je reviens pour midi, je vous embrasse, papa » qui les laissa de marbre.
– Il dit qu’il faudra remettre du bois dans la cuisinière, annonça Thomas en versant du lait sur ses céréales.
Heureusement, par miracle, Gautier lui avait déniché sa marque préférée.
– Il peut toujours se brosser !
– Tu dis cela, tu feras pourtant comme hier. Tu seras bien obligée de recharger ce poêle, sinon on aura trop froid.
Mélissa haussa les épaules, son frère avait hélas raison. Pourtant, elle n’avait aucune envie d’obéir aux ordres de Gautier. Au contraire, elle se faisait un malin plaisir de le contrarier dès qu’elle le pouvait. Elle sentait qu’elle devenait mauvaise, c’était plus fort qu’elle. Ils entendirent un bruit dans la cour. Tom se leva, tout content.
– C’est peut-être Cléa, elle a promis de revenir.
Hélas, quand la porte s’ouvrit, ce fut la silhouette épaisse de Joséfa qui en franchit allègrement le seuil.
– Bonjour vous deux, votre père est parti ? Vous ne répondez pas ? Ah mais oui, je suis bête, vous ne parlez pas français.
– Si, on parle français, répondit Tom vexé, tombant immédiatement dans le piège.
– Excuse-moi, alors vous êtes des malpolis. C’est un peu moins grave, la politesse s’apprend plus vite qu’une langue étrangère, tu sais comment ?
– Non ?
– Laisse tomber, Tom ! l’interrompit brusquement Mélissa.
– La politesse, reprit Joséfa sans se préoccuper de la jeune fille, ça s’apprend vite, très vite même… Avec un coup de pied au cul !
– Oh, c’est grossier ! lui cria Tom, outré. On n’a pas le droit de dire cela !
– Tu as raison, mon garçon. Si tu considères que je ne suis pas polie c’est qu’au fond de toi-même tu sais ce qu’est la politesse. Tu connais les règles de comportement. Donc, quand je te disais bonjour tout à l’heure, la courtoisie voulait que tu me répondes quoi ?
– Bonjour, mais je n’en avais pas envie !
– C’est dommage. Remarque, ce n’est pas vraiment votre faute, rectifia Joséfa en regardant fixement Mélissa. À votre âge, cela signifie surtout que ceux qui vous ont élevés jusqu’ici ne vous ont pas donné des manières correctes. Ce sont eux les vrais responsables.
– C’est faux, ma mère nous a toujours appris la politesse.
– Alors ma fille, dans ta vie, à chaque fois que tu ne te comporteras pas correctement, c’est à elle que tu manqueras de respect.
– Elle est morte, murmura Tom.
– Je sais, mon petit. C’est encore plus important dans ce cas, il faut qu’elle soit fière de vous, vous ne pouvez pas la décevoir. Bon, je vais recommencer, dit Joséfa. Tant qu’on peut recommencer, ce n’est pas grave.
À leur grande surprise, elle leur tourna brusquement le dos, fit demi-tour pour sortir de la maison sans plus de cérémonie. Les deux enfants se regardèrent d’un air étonné. Mélissa fit la moue, haussa les épaules. Tout à coup, la porte s’ouvrit de nouveau sur Joséfa qui cria d’un air enjoué :
– Bonjour vous deux, votre père est parti ?
– Bonjour, répondit immédiatement Tom en souriant. Vous êtes qui ?
Joséfa ne quittait pas du regard la jeune fille maussade et têtue qui lui faisait face. Elle l’encouragea silencieusement d’un coup de menton énergique.
– Bonjour, grommela Mélissa, cédant malgré elle à la forte personnalité de cette étrange créature.
– Les enfants, je suis bien contente, admit alors solennellement Joséfa.
Devant leurs regards interrogatifs, elle ajouta mystérieusement :
– Aujourd’hui, c’est le début d’une grande aventure.
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