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Chapitre premier


D’abord, ça devrait être interdit, les bals costumés. Ça assomme tout le monde et au vingtième siècle, on n’est tout de même plus d’âge à s’habiller en bandit sicilien ou en grand air de la Tosca, juste pour avoir le droit d’entrer chez des gens dont on fréquente la fille – parce que c’était ça le problème. On était le 29 juin et le lendemain, Gaya débutait dans le monde. À Washington, ça représente quelque chose comme corvée. Et moi, l’ami d’enfance de Gaya, genre frère de lait… vous vous rendez compte. Rigoureusement forcé d’y aller ; jamais ses parents ne m’auraient pardonné.
Mais est-ce que Gaya n’aurait pas pu faire ses débuts dans le monde comme tout le monde en question ? Et en robe du soir normale ? avec des garçons en smoking ? À dix-sept ans, on n’a plus l’âge de se coller sur le dos toute une friperie de théâtre… à quoi ça rime ?
Sans prendre la peine de me poser d’autres questions, je continuais à me raser devant ma glace grossissante ; ces questions-là me suffisaient bien ; elles avaient déjà réussi à me mettre en colère. Je me rappelais la bouche de Gaya, les mains de Gaya, et le reste… le tout assez bien entraîné pour pouvoir se passer de cette comédie.
Allons. Ma colère montait de plus en plus. Dommage que mon frangin, Ritchie, ne soit pas là – je lui aurais demandé de me mesurer ma tension artérielle. Les étudiants en médecine, ils sont ravis qu’on leur demande ces trucs-là. Ils exhibent des machines nickelées avec des aiguilles, des cadrans, des tubes, et ils vous comptent les battements du cœur ou vous mesurent le volume pulmonaire, et aucune de ces chinoiseries n’a jamais servi à rien de rien. Mais je m’égarais. Je me mis à repenser à Gaya.
Ah, elle l’aurait voulu. C’est en femme que je me grimais. Et tous ses petits amis allaient me tourner autour. Même mon nom, Francis, ça collait. Ils comprendraient Frances et le tour serait joué. Toute la soirée, Gaya allait se mordre les doigts d’avoir donné un bal costumé. Comme si le meilleur costume, pour elle, ça n’était pas une petite fleur entre les dents et sa jolie peau sur le râble, à l’exclusion de toute autre sophistication.
De ma fenêtre au châssis relevé, je voyais un bout de la statue de Mc Clellan, au carrefour de Connecticut Avenue et de Columbia. En les ouvrant un peu plus, j’arrivais à repérer le coin du drapeau de la Légation finnoise, entre Wyoming Avenue et California Street. Pas assez clair. Mal aux yeux. Fermons la fenêtre. Je revins à ma glace.
Rasé à fond, j’avais la peau lisse comme une vraie peau de souris ; et avec un poil de fond de teint, ce serait parfait. Ma seule inquiétude, c’était ma voix.
Bah… un verre dans le nez et aucun de ces idiots ne s’y arrêterait. Ce qui me faisait le plus rigoler, c’était l’idée que Bill ou Bob allaient m’inviter à danser… avec les faux seins de ma mère et un bon slip bien serré, je ne risquais rien du côté des signes extérieurs, mais je ne pourrais pas m’empêcher de me tenir les côtes…
Question costume, je m’étais pas décollé les méninges. Une robe des joyeuses années 90, de la dentelle, du corset, du jupon, des bas noirs à baguette… et des bottines en chevreau, mes enfants… j’avais eu tout ça avec l’aide de mes potes qui travaillaient dans le théâtre.
Il faudrait peut-être que je me présente. Francis Deacon, sorti de Harvard (mais pas entièrement exprès), muni d’un papa spécialement rupin et d’une maman extradécorative. Vingt-cinq ans – dix-sept en apparence – mauvaises fréquentations : boxeurs, buveurs, tapageurs, et jolies dames qu’on aime pour de l’argent, excellent parti. Pas méchant type. Horreur des intellectuels. Plutôt sportif. Sports doux : judo, catch, yachting, un peu d’aviron, ski, etc. L’air d’un minable – soixante-quinze kilos et cinquante-six centimètres de tour de taille. Ma mère me battait d’un. Mais ça lui coûtait cher de massages.
Je m’assis près de la glace et je saisis l’objet avec lequel je m’apprêtais à me supplicier. Un gros bâton de cire spéciale que j’avais acheté chez le Chinois de maman et dont il affirmait se servir régulièrement pour l’épilation de ses clientes.
Un briquet d’une main, la cire de l’autre, je frottai la molette et la petite flamme bleue commença à lécher le tronc de cône translucide.
Ça fondait. J’allongeai ma jambe et bing ! Je collai l’engin sur mes poils en « étendant rapidement », comme disait le papier.
Cinq minutes après, revenu à la raison, je me mis à considérer que tout de même, si dès le premier coup ça me coûtait une torchère de cristal et une glace de deux mètres sur deux, je ferais mieux d’aller directement chez le Chinois. Je regardai ma montre. J’avais le temps. Je décrochai le téléphone. Au diable l’avarice.
– Allô ! Wu Chang ? Ici Francis Deacon. Avez-vous une minute ?
Il dit oui, naturellement.
– Je viens ! dis-je. Dans cinq secondes je suis chez vous.
Quand même, cinq secondes pour un type qui boite, c’est peu – j’en mis dix.
Chapitre II


En regardant opérer Wu Chang, en toute objectivité, je fus forcé d’admettre qu’il valait mieux se confier aux mains du spécialiste.
– Ça ne va pas laisser de traces ? demandai-je à Wu Chang en désignant l’emplacement, cramoisi, de mon premier essai.
– Pas du tout, me dit Chang. Tout le reste va être rouge comme ça dans cinq minutes et d’ici une heure ça sera passé.
Il me regarda mais on ne pouvait pas savoir ce qu’il pensait. Faut les connaître pour ça, les Chine-toques.
– Je vais à un bal costumé, lui dis-je. Et je dois porter des bas.
– Ce sera tout de suite fait, dit-il.
Il étalait la cire, arrachait, d’un geste vif et précis, les poils enrobés par le produit et remettait le bâton au-dessus d’une petite veilleuse à gaz – mes mollets ressemblaient au dos d’une volaille flambée.
En une demi-heure, c’était fini. Je remerciai Wu Chang, le payai et sortis. Ça me démangeait un peu – pas grand-chose. Je sentais dans ma poche la boule dure du petit pot de crème qu’il m’avait donné pour m’enduire les jambes. Je remontai presto mes deux étages et me remis à ma toilette.
Je ne vous la décris pas en détail, mais quand je me suis regardé dans la glace de la salle de bains (si vous vous souvenez bien, je venais de flanquer en l’air celle de la chambre) j’ai eu l’impression que si je ne me retenais pas, j’allais me faire passer un sale quart d’heure. Je suis tombé amoureux de moi – comme ça… mes enfants, vous auriez vu cette fille qui me regardait avec mes yeux… de tout là où il fallait – de la hanche, du sein – (et du qui tenait, ma mère achète pas de la camelote) – et une allure à affoler tous les durs de Bowery.
Je regarde ma montre. Ça fait tout de même trois heures et demie que ça dure. Poil par poil, je les ai épilées, la poudre – je comprends pourquoi cette brute de Gaya me fait toujours attendre… Au fait, elle va drôlement vite, si vous voulez mon avis.
Je suis dans la rue. J’espère qu’on ne va pas s’étonner de me voir monter dans ma voiture parce que, sans blague, je ne ressemble pas précisément à Francis Deacon… Maintenant, je ne suis plus très fâché contre Gaya – je sais de source sûre qu’elle va s’habiller en page – mais avec la poitrine qu’elle a, vous pensez que tout le monde s’en apercevra. Tandis que moi, je vous fiche mon billet que celui qui me reconnaîtra, il me fera plaisir, et je suis prêt à lui donner deux cents dollars, comme si je les avais,
La vieille Cadillac de papa – elle est d’il y a deux ans, il m’en a fait cadeau en rachetant la nouvelle – m’emmène vers Chevy Chase. Je tourne dans Grafton et je prends Dorset avenue. C’est le quartier de rupins – mes parents aussi ont une propriété dans le coin ; mais moi, j’aime drôlement mieux habiter en ville. Je tourne dans une des petites voies privées sur la droite. Il y a au moins soixante bagnoles parquées devant la propriété de Gaya, quelques-unes dans le jardin. Je me case entre la Rolls du gars de l’ambassade britannique, Cecil, et une vieille Olds 1910 ; c’est sûrement celle de John Payne – drôle d’idée de s’appeler John Payne. Quelle bagnole, Seigneur !
Je descends. Il y a une grosse Chrysler blanche qui arrive une seconde après moi et le gars fait cligner ses phares en me voyant ; comme si il en avait dans l’aile. Tranquille, ma perruque tient bon, tu peux me reluquer sous toutes les faces.
Je ramasse délicatement mes jupes et je grimpe les trois marches du porche. C’est plein de lumières et de bruit et la musique joue. Dégueulasse, d’ailleurs – Gaya, elle n’y a jamais rien pigé ; pourvu que ça soit bien sucré ça lui suffit.
Je fais mon entrée. Il y en a toute une bande là-dedans, et au moins quinze brigands siciliens ; ça, j’en étais sûr. Occasion de porter une chemise échancrée largement et des culottes collantes pour montrer aux souris primo, qu’on a du poil sur le thorax (ou qu’on n’en a pas) et secundo, que le petit Jésus ne vous a pas oublié dans la distribution des avantages naturels (ou qu’il vous a oublié : c’est aussi utile, car il y a des filles à qui ça fait peur).
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