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            « L’homme a des endroits de son pauvre cœur qui n’existent pas encore et où la douleur entre afin qu’ils soient. »

            Léon Bloy

         

      

   
      

      
         A Jackie et Jean-Charles de Ravenel, qui savent pourquoi.

      

   
      

      Première partie

      Cannes

   
      

       

      
         Dans la zone non occupée, juste après l’armistice de juin 1940, toutes les femmes étaient à prendre. C’est sur la Côte d’Azur
            que cette générosité était la plus manifeste. De Nice à Marseille, de Menton à Monte-Carlo, il y eut dans l’air, pendant quelques
            semaines, une urgence, une quête désespérée du plaisir qui poussait les gens à s’amuser coûte que coûte avant l’ultime catastrophe :
            l’arrivée des barbares. Et ce n’était pas la vague de moralisme consécutive à l’arrivée au pouvoir de Pétain qui allait refréner
            ces ardeurs. Certes, des arrêtés municipaux avaient été pris pour interdire le port du short, certes encore les librairies
            exhibaient en vitrine les ouvrages du pieux Péguy, mais les casinos restaient ouverts toute la nuit et les décolletés, à l’heure
            des premières étoiles, n’avaient jamais tant ressemblé à des invitations.
         

      

      
         Depuis neuf mois qu’avait sonné le tocsin de la mobilisation générale, la guerre dormait si bien qu’elle s’était fait oublier. Seuls les policiers, ceints désormais d’un masque à gaz, montraient qu’un danger, peut-être,
            guettait. On se rappelait encore les ravages de l’ypérite, il y a vingt ans et quelques.
         

      

      
         Au début, bien sûr, on avait adopté la sobriété de rigueur en ces circonstances. Lorsque quelqu’un, en tournant le bouton
            de la TSF, déchaînait par hasard un jazz ou une chanson légère, on le regardait de travers : ce geste était choquant comme
            un éclat de rire dans une chambre de malade.
         

      

      
         Les femmes du monde avaient vu dans la guerre une distraction neuve. Elles s’étaient offertes à elle avec fougue – se souvenant
            du chic fou qu’avaient leurs mères en Quatorze, lorsque, coiffées à la manière des religieuses, elles s’étaient dévouées pour
            la Croix-Rouge. La charité, c’est connu, revêt bien des hardes différentes. Mais la guerre n’avait pas voulu d’elles : dans
            toute la France, des infirmières attendaient des blessés qui n’arrivaient pas. Elles en furent vexées, forcément. Il s’en
            fallut de peu qu’elles accusent l’état-major d’incompétence caractérisée. Les voiles blancs, les mallettes de sparadrap, les
            paroles de réconfort étaient retournés, intacts hélas, dans les placards. Inutiles. Elles en avaient conclu que dans cette
            guerre d’un genre nouveau, l’ennemi, ce n’était pas l’Allemand, mais l’Ennui.
         

      

      
         Peu à peu, les femmes étaient redevenues aussi coquettes qu’en temps de paix. La vie mondaine, après une pause, avait repris. Un peu plus mélangée qu’avant. Car dans le doute sur la façon dont cette guerre allait évoluer,
            beaucoup de Parisiens n’étaient pas rentrés chez eux en septembre. Grâce à ce chancelier allemand au physique très vulgaire,
            les grandes vacances se prolongeaient. Les bords de la Méditerranée étaient aussi pleins qu’un 15 Août. Dans sa villa du cap
            d’Ail, Sacha Guitry recevait beaucoup ; sa nouvelle épouse, Geneviève de Séréville, dont les dix-huit ans enchantaient les
            visiteurs, avait maintenant rencontré tout le monde. On se serait damné pour connaître la nuance exacte de ses ongles, peints
            d’un rouge profond. Les privations, légères encore, ne gâchaient la vie de personne. C’était donc ça, la guerre ? Personne
            n’aurait cru que c’était si agréable.
         

      

       

      
         Natalie de Sorrente était à prendre comme les autres, et peut-être même un peu plus, qui se morfondait depuis septembre 1939
            dans sa villa de Cannes. Elle ne l’avait pas trouvée drôle du tout, cette guerre qui l’avait confinée dans un tête-à-tête
            inhabituel avec son époux. Jusque-là, l’addition de fêtes, de dîners, de voyages qui constituait leur vie lui avait épargné
            une telle promiscuité. Les Sorrente avaient ce qu’il est convenu d’appeler une grande position à Paris – ce qui signifiait que dans un cercle restreint de deux cents personnes, il n’était pas possible d’imaginer une
            réunion mondaine où l’aboyeur n’annonçât pas, le torse gonflé : « Monsieur le duc et madame la duchesse de Sorrente. » Leur
            agenda ressemblait à un indicateur de chemins de fer ; pas une heure de la journée sans un nouveau départ. A Cannes, où les
            amis étaient moins nombreux et les fêtes proscrites en raison des événements, Natalie devait soudain endurer la présence sans gaieté de son époux. Et l’appel sous les drapeaux, qui avait conduit tant
            d’amis à rejoindre leur régiment, ne lui avait été d’aucun secours : Jérôme de Sorrente, gazé à l’ypérite dans les premiers
            jours de septembre 1918, avait été exempté six ans plus tôt. Non, vraiment pas drôle du tout, cette guerre.
         

      

       

      
         Et voilà qu’enfin il se passait quelque chose !

      

      
         Le 8 juin, le front français avait été disloqué. Craignant les bombardements, l’envahisseur, le mal enfin, des dizaines de
            milliers de Français avaient pris la route. Quelle route, au fait ? La route d’ailleurs. Toujours plus au sud.
         

      

      
         Le 10 juin, le gouvernement de Paul Reynaud se repliait à Tours, puis gagnait Bordeaux.

      

      
         Le 14 juin, les Allemands entraient dans Paris, qui n’était plus protégée militairement. Même en 1870 et en 14-18, jamais
            Paris n’était tombée si bas, ville ouverte aux convoitises de soldats blonds, beaux comme des choristes d’un opéra de Wagner,
            qui s’empressaient de ficher sur les trottoirs des panneaux rédigés en lettres gothiques indiquant des endroits où l’on n’irait jamais.
         

      

      
         Le 16 juin, le maréchal Pétain était nommé président du Conseil.

      

      
         Le 22 juin, il signait l’Armistice avec les Allemands.

      

      
         Le 1er juillet, il s’installait à Vichy, et recevait les pleins pouvoirs le 10.
         

      

       

      
         Les malheurs publics touchaient peu Natalie. Dans cette ruée frénétique vers le sud qui avait commencé dès le mois de mai,
            elle avait surtout vu l’occasion de recevoir à nouveau du monde. Les amis s’étaient passé le mot : les Sorrente tenaient maison
            ouverte à Cannes. Ils y avaient donc échoué, au bout de plusieurs dizaines d’heures de voyage, racontant tous la même odyssée.
            Les routes de France étaient à l’image du pays, sens dessus dessous. Magnifiant sans modestie les conditions héroïques dans
            lesquelles ils avaient fini par arriver, disant l’effarant spectacle de ces charrettes à bras remplies comme des camions de
            déménagement, où les pauvres trésors des familles avaient été entassés à la hâte, où des enfants et des grand-mères, jambes
            ballantes, observaient l’interminable défilé, de ces chevaux ivres de surplace, supportant l’œil torve un soleil de plomb,
            de ces voitures recouvertes de matelas, de ces familles harassées qui, au bord des routes, guettaient un peu d’eau, un peu d’aide, de ces enfants en larmes cherchant des parents emportés par ce flot humain,
            de ces soldats exténués, sans casque, l’air hagard, qui fuyaient le contrôle militaire. Même les paysans, qui jamais n’abandonnent
            leurs bêtes, s’étaient joints à cette marée humaine avançant au pas sans but précis. Bombardements, viols, saccages en tous
            genres : ils ne savaient rien, ils craignaient tout. La boussole de leur peur les conduisait toujours plus au sud. Jamais,
            non jamais, le mot débâcle n’a pris autant de sens que sur ce trajet surréaliste au long des routes de France. Les récits
            se ressemblaient tous. Cette France qui déguerpissait sous leurs yeux, c’était pathétique.
         

      

      
         L’ampleur de cet exode était telle que les Sorrente se demandaient si Paris était encore habitée – par des gens de leur milieu,
            s’entend. Tous les jours, il en arrivait. Ils s’extirpaient de leur voiture dans des vêtements fripés. Embrassaient leurs
            hôtes avec des regards où subsistaient encore les images affligeantes de ce voyage. S’affalaient sur les canapés blancs et
            décrivaient, entre deux gorgées de gin-tonic, la route de Fontainebleau « plus encombrée que la foire aux puces », les autos
            éventrées par leur chargement, les visages de chemin de croix, les klaxons furieux des grosses limousines qui n’avançaient
            pas plus vite que les autres dans cette mêlée indescriptible. La petite fille de la femme de chambre avait vomi. Cannes leur avait paru plus éloignée que la Patagonie. Certains avaient
            renoncé, suppliant leur chauffeur de retourner vers Paris. Je peux avoir un autre verre ?
         

      

       

      
         Les amis avaient amené leurs amis, naturellement. Pierre avait débarqué à Cannes, recommandé par Dieu sait qui. Lors du premier
            déjeuner, le duc de Sorrente s’était livré à son occupation favorite, situer les gens. Il avait une méthode éprouvée, qui consistait à bombarder le nouveau venu de noms propres de sa connaissance et
            à observer combien il en attraperait au vol, comme un chasseur tentant de briser le maximum d’assiettes au tir aux pigeons.
            Le résultat avait été convaincant, puisque le duc de Sorrente avait jugé qu’ils avaient suffisamment de gens en commun pour
            que Pierre prolongeât son séjour, quand d’autres repartaient. Comment, nous ne nous sommes pas rencontrés au bal du tricentenaire
            de Racine donné l’an dernier par les Beaumont ? Pas étonnant, il y avait tant de monde… Et le bal de la forêt, quelques semaines
            plus tard, vous y étiez aussi ? Comme c’est amusant… Avouez que Coco Chanel déguisée en arbre n’était pas mal, Schiaparelli
            en fourmi, formidable, mais Bérard, en petit chaperon rouge, la bedaine débordant du tablier, la barbe hirsute sortant du fichu, c’était proprement stupéfiant ! Très satisfait d’avoir ainsi remué quelques souvenirs entre
            gens du même monde, Jérôme avait qualifié son invité d’« agréable », ce qui valait adoubement. Et lui avait proposé de prolonger
            son séjour.
         

      

      
         Cet été-là, dans une maison où le small talk était pourtant la règle, les conversations des déjeuners et des dîners n’avaient pas pu faire l’économie de la situation
            politique. Jérôme, très heureux d’avoir enfin des interlocuteurs, car son épouse n’y entendait rien, agrippait la première
            perche venue. Un seul mot lui suffisait pour développer ses théories. Une crise politique ? Allons donc, plutôt une crise
            de régime. La faute à qui, cette décadence ? (Petite pause avant d’attaquer un morceau de bravoure auquel chaque invité avait
            droit.) Tout est la faute de Blum. Pour un homme qui appartient à une race de prophètes, on peut dire qu’il s’est bien trompé dans ses prophéties… (La formule lui a beaucoup servi depuis quatre ans, mais il ne
            s’en lasse toujours pas.) Souvenez-vous des propos odieux qu’il a tenus sur les deux cents familles. Parmi lesquelles, il
            y avait la mienne ! rappelle-t-il. A tous les étages, d’ailleurs. Il raconte à nouveau (pour la combientième fois, depuis
            quatre ans ?) la syncope de sa tante Antoinette, mariée à un maître de forges qui, lui aussi, figurait sur la liste. De gens qui sont capables de jeter ainsi l’opprobre sur une partie de la population, il n’y a rien
            à attendre. Paul Reynaud ? Il ne m’inspirait aucune confiance. Un homme qui vivait en concubinage, et avec une femme divorcée,
            par surcroît. Bon débarras. Le maréchal Pétain, c’est autre chose. C’en est fini des avocats bavards qui se sont succédé au
            gouvernement. Pétain, c’est un héros. Et son âge garantit une absence évidente d’ambition personnelle. A quatre-vingt-quatre
            ans, c’est à l’Histoire qu’on rend des comptes, à personne d’autre. Il ne pense qu’au bien de la France, lui. Ce qu’il a fait
            à Verdun, à Douaumont, il le refera encore. Il l’a dit lui-même : « Je fais don de ma personne à la France pour atténuer son
            malheur. » Voilà ce que j’appelle un homme d’Etat ! Cette apologie du sacrifice avait rappelé à Jérôme, qui n’oubliait jamais
            qu’il devait à l’Empire son titre de duc, les grandes heures des campagnes napoléoniennes. Le 17 juin 1940, tremblant de joie
            devant son poste de TSF, Jérôme était devenu un maréchaliste fervent.
         

      

      
         Natalie, qui avait entendu cent fois ces phrases, quittait la pièce et retournait bronzer sur la pelouse vert tendre où l’air
            était doux comme une plume. La politique est une affaire d’hommes, après tout.
         

      

      
         Quand Pierre était apparu, elle n’en pouvait plus de s’ennuyer à contempler avec nostalgie des robes du soir devenues inutiles
            et à passer de longs après-midi devant son ouvrage de tapisserie. Comme pendant une période de deuil, on recevait beaucoup
            moins ; elle n’avait même plus le train de maison pour l’occuper. Parfois, se regardant dans la glace et guettant les premiers
            plis sur ses tempes, elle pensait à sa jeunesse, morte ou envolée. A trente-deux ans, elle avait le sentiment que sa vie était
            presque achevée.
         

      

      
         Elle fut une proie facile à conquérir. Dès le deuxième soir, elle se donnait à lui. Leurs corps avaient produit une rime facile.
            Il accepta de rester quelques jours de plus. Il l’emmenait danser au Perroquet et au Cancan, les boîtes de Nice à la mode.
            Des photographies en noir et blanc, sur lesquelles ils allongeaient leurs jambes nues, assis côte à côte sur le voilier que
            Jérôme louait parfois pour distraire ses invités, gardaient la trace de cette entente. Avec lui qui la regardait sans cesse,
            sa vie avait pris du relief, de l’intensité ; elle avait connu le désir du soir et les aubes sucrées. Il avait chassé l’ennui,
            cet ennui poisseux, opaque, contagieux qui empoisonnait toute sa vie, cet ennui qui résistait à tout, même aux fêtes qui ne
            faisaient rêver que ceux qui n’en étaient pas, même aux voyages où, à force de côtoyer toujours les mêmes, ils n’en voyaient
            plus que les défauts.
         

      

      
         Jérôme ne regardait plus sa femme depuis des années. En fait depuis la naissance de Charlotte, leur fille unique, il y a dix
            ans.
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