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                    À Augustus (I et II), Edwina et Bébé Roo
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jusqu’à présent, résisté à l’envie de louer une doublure
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                Voilà comment j’ai rencontré Albertina Legge et comment je me suis
                    retrouvé embarqué dans toute cette histoire.

                L’enterrement venait tout juste de se terminer. Papa se tenait devant
                    la porte de l’église Saint-Goupil, à faire son numéro habituel de fils
                    endeuillé-mais-stoïque. (Une poignée de main ferme, un sourire triste, mais pas
                    de larmes. Les larmes, c’est en supplément.)

                J’étais derrière lui, en petit-fils endeuillé-mais-stoïque. En gros,
                    je regardais tristement mes chaussures en fantasmant sur Kirsten Falken, qui
                    avait porté un tee-shirt au dos transparent en classe l’autre jour.

                Je crois que c’était l’enterrement de Perry Roy, mais – et c’est
                    bizarre, vu comment cet épisode allait chambouler ma vie – je n’en suis pas sûr.
                    C’était peut-être celui de Bob Doggett. En même temps, on fait beaucoup
                    d’enterrements, et tous ces vieux se ressemblent beaucoup, surtout dans un
                    cercueil.

                Nous avons entendu un « Pardon, pardon, désolée, pardon », et une
                    vieille dame en fauteuil roulant s’est faufilée entre les fumeurs, attroupés sur
                    le parvis de l’église, jusqu’à nous.

                Elle a posé une main sur son cœur.

                – Très bel éloge funèbre, a-t-elle dit à papa. Vous avez vraiment
                    capturé l’essence même de cet homme.

                Papa a souri. Un vrai sourire, cette fois. Il est fier de son
                    travail. La dame lui a rendu son sourire.

                C’était Albertina. Elle allait bientôt mourir, mais rien ne le
                    laissait deviner. À vrai dire, elle semblait même un poil trop en vie : des lèvres fuchsia, des cheveux à la Marge Simpson d’un e
                    élégante teinte mandarine, plus trente à quarante centimètres de décolleté plein
                    de rides qui m’ont aussitôt fait penser au fleuve Amazone serpentant sur la
                    carte en relief que j’avais fabriquée pour le cours de géo graphie.

                – C’était quelqu’un de spécial, a ajouté papa. Il n’y en avait pas
                    deux comme lui.

                – Pas deux comme lui ? a répondu Albertina en haussant ses sourcils
                    orange. C’est étrange, j’aurais juré vous avoir entendu dire exactement la même
                    chose la semaine dernière à l’enterrement de Don Friesen.

                L’espace d’une seconde, papa a fait la tête de quelqu’un qui vient de
                    se prendre une décharge électrique.

                – Ils étaient tous les deux des hommes uniques en leur genre, a-t-il
                    couiné d’une voix nasillarde.

                – Oui, le clonage s’améliore de jour en jour, a gloussé Albertina.

                Les fumeurs se sont retournés pour voir ce qu’il y avait de drôle.
                    Papa a fait semblant de rire à son tour, comme s’il partageait avec une bonne amie
                    un énième souvenir du cher disparu, avant de murmurer :

                – Puis-je savoir qui vous êtes ?

                – Bien sûr. Laissez-moi sortir ma carte de là…

                Elle a commencé à fouiller dans son sac.

                – Pardon ? Vous voulez sortir de là ? (Papa
                    souriait comme un homme politique qui vient d’être surpris en train de fumer du
                    crack.) Je vais vous aider.

                Il a attrapé les poignées de la chaise roulante et lui a fait
                    descendre la rampe pour handicapés sur les chapeaux de roue. Je les ai suivis
                    tant bien que mal.

                – Il faut que vous sachiez deux choses avant de faire quoi que ce
                    soit, a-t-elle lancé par-dessus le crissement du gravier. D’une, je suis une
                    crieuse publique professionnelle. Vous avez peut-être entendu parler de moi :
                    Albertina Legge. J’ai un mur rempli de trophées. Votre fils, s’il s’agit bien de
                    votre fils, ce dont je ne suis pas du tout convaincue, voudrait peut-être les
                    voir un de ces jours. En tout cas, je vous préviens : j’ai une voix très
                    puissante si j’ai besoin de me faire entendre.

                – Non, non, a bêlé papa (hélas, je ne vois pas quel autre verbe
                    utiliser), ça ne sera pas nécessaire. Vraiment pas.

                – En effet. Surtout quand vous saurez la deuxième chose à mon sujet.

                Elle a papillonné des cils – enfin, des faux cils – et sa voix est
                    descendue d’une octave ou deux.

                – Je suis armée.

                Elle a plongé la main dans son décolleté comme si elle comptait en
                    extirper un pistolet. C’est là que j’ai commencé à avoir vraiment les chocottes.
                    Qui sait ce qu’elle cachait là-dedans ?

                Papa a émis son rire de père Noël – ho ho
                    ho – mais je voyais bien que lui non plus n’était pas rassuré.

                – Nul besoin de ça. Tout ce que je veux, c’est vous mettre à l’ombre,
                    où il fait moins chaud.

                – Je n’ai pas spécialement chaud, a répondu Albertina en tapotant les
                    volants de son chemiser pour les remettre en place. Mais j’ai l’impression que
                    vous, si. Vous transpirez comme un funambule en pleine tempête.

                Papa l’a poussée sous un gros arbre à l’extrémité du parking,
                    histoire qu’elle soit hors de portée des huit personnes âgées qui avaient
                    péniblement réussi à s’extraire de leurs canapés pour assister à l’enterrement
                    de Perry. (Ou de Bob ?)

                Albertina a allongé les jambes sur son repose-pieds. Elle portait des
                    talons aiguilles d’un rose pétant, ce qui m’a paru étrange pour quelqu’un en
                    fauteuil roulant ou, d’ailleurs, pour se rendre à un enterrement.

                – Bon, trêve de plaisanterie, les garçons. Qu’est-ce que vous
                    manigancez ?

                – On ne manigance rien. Juré.

                Papa et moi avons hoché frénétiquement la tête comme si nous étions
                    montés sur ressort.

                – Pfff, ne vous fiez pas à ma silhouette de rêve. Je ne suis pas née
                    de la dernière pluie. Je reconnais une arnaque quand j’en vois une. Vous vous
                    mettez des vieux schnoques dans la poche juste avant qu’ils ne cassent leur
                    pipe, et puis vous vous tirez avec leur argent, c’est ça ? Après leur avoir
                    donné un petit coup de main pour qu’ils passent l’arme à gauche ?

                – Non, a répondu papa, qui avait retrouvé sa voix de professionnel,
                    non, pas du tout. Ce n’est pas pour cela que nous sommes ici. Je vais vous
                    montrer.

                Il a mis les doigts dans la poche intérieure de sa veste.

                – Haut les mains ! s’est exclamée Albertina en pointant un pistolet
                    minuscule sur eux.

                Clairement, Albertina ne plaisantait pas avec ses trophées de crieuse
                    publique. Papa a levé les mains en l’air. Un type qui aidait sa femme à monter
                    dans une énorme Chevrolet a cru qu’il lui faisait signe et lui a répondu d’un
                    geste.

                – Je vous avais prévenu que j’étais armée, coco.

                – Je cherchais juste mon portefeuille, a bêlé à nouveau papa. C’est
                    tout. Je voulais vous montrer ma carte de visite.

                Albertina a regardé mon père, l’air pensif, pendant une seconde.

                – D’accord, mais je garde votre fils en joue – si c’est bien votre
                    fils. Si vous tentez quoi que ce soit, il est cuit.

                Papa était complètement en nage à présent, ce qui m’a surpris : il se
                    fait faire des injections de botox aux aisselles pour éviter ce genre de
                    problème.

                Il a sorti son portefeuille avec la prudence d’un démineur et l’a
                    ouvert devant elle.

                – Vous voyez ? C’est nous.

                Je ne sais pas pourquoi il trimballe toujours ce portrait de famille
                    nunuche. La photo date de l’ère paléo-débilos, quand un gamin pouvait encore
                    sortir en public avec une crête, un marcel jaune fluo et l’illusion d’être
                    hypercool.

                – Mignon, a dit Albertina. Donc vous êtes de la même famille. Ça ne
                    veut pas dire que vous n’êtes pas des criminels.

                – Pas du tout, a rétorqué papa en lui tendant sa carte. Nous sommes
                    une entreprise parfaitement légale. Notre numéro de certification à la Chambre
                    de commerce est inscrit là, en bas.

                Les lunettes d’Albertina pendouillaient autour de son cou. Elle
                    les a perchées sur son nez, ses yeux ont alors semblé doubler de volume derrière
                    ses verres.

                – L’Agence Famille à Louer, a-t-elle lu. Qu’est-ce que c’est que ce
                    truc ?

                Papa a retrouvé son aplomb.

                – Nous fournissons des parents de substitution pour toutes sortes
                    d’événements : mariages, baptêmes, enterrements, soirées mondaines, galas
                    d’entreprise, ou simplement pour tenir compagnie. La discrétion et l’attitude
                    chaleureuse de nos employés les rendent…

                – Quoi ? Dites-moi que c’est une blague !

                Les lunettes d’Albertina sont tombées sur sa poitrine avec un bruit
                    sourd, comme une cuiller en bois dans un bol.

                – Une famille à louer ?

                – Eh bien, nous préférons…

                – C’est ça ? Des pauvres types vous payent pour que vous fassiez
                    semblant d’être de leur famille ?

                – Nos clients ne sont en aucun cas des…

                – J’ai raison. Doux Jésus, j’aurai tout entendu. Dire que je vous ai
                    pris pour des escrocs.

                Elle a aboyé. Ou peut-être était-ce son rire. Dur à dire.

                – Ce n’est pas une arnaque. C’est juste une idée complètement débile.

                Papa a arrangé sa cravate.

                – Je vous ferai remarquer que nous offrons un service utile…

                – Des fausses familles ? C’est ça ! Et qui est le génie à la tête de
                    cet empire ? a ricané Albertina en plissant les yeux pour lire le nom sur la
                    carte. William Redden ? C’est vous ?

                Papa a hoché la tête, détourné le regard et relevé le menton.

                – Pas le William Redden quand même ? Will Redden ? De Mauvaises
                    intentions ?

                Papa et moi nous sommes tournés vers elle au ralenti. Son cœur
                    battait aussi fort que le mien. Je l’entendais.

                – Mais si, c’est bien vous !

                Elle a éclaté de rire. Le visage de papa a pris une teinte rose
                    réservée habituellement aux porcelets.

                – Je savais que votre tête me disait quelque chose !

                Vraiment bizarre qu’après toutes ces années, ce soit Albertina Legge
                    qui le reconnaisse.
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                Pour tous ceux qui ne sont pas nés au siècle dernier, une explication
                    s’impose.

                Mauvaises intentions était une sitcom
                    extrêmement – quoique brièvement – populaire au début des années 2000. Vous
                    voyez le genre : quatre adorables marginaux qui montent une entreprise de
                    nettoyage de vitres dans l’unique but de mater la blonde sexy du 19e étage. Vous
                    imaginez la suite.

                Naze, je sais, mais tout le monde s’en moquait. Les producteurs
                    s’étaient dit que les gens regarderaient n’importe quoi tant que les types de
                    Niou Lov’ jouaient dedans. (Là aussi, une explication s’impose : boys band. Un
                    boudeur. Un joyeux. Un bigleux. Leur seul et unique hit : Tu
                        es… mon kœur.)

                Et ils avaient raison. Les gens ont accroché. Mais au lieu de craquer
                    pour Kody, Kelton ou Diego, ils sont tombés raides dingues de l’acolyte obèse
                    aux dents de lapin, si gentiment surnommé « Baudruche ». Dans des
                    vide-greniers, on trouve encore aujourd’hui des tasses et des sacoches avec son
                    expression préférée, « Dingue alors ! ».

                Mauvaises intentions a tenu deux saisons avant
                    que les membres de Niou Lov’ ne s’étripent, pour une histoire d’argent ou de
                    coupe de cheveux, je ne sais plus. Baudruche n’était pas fâché du résultat. Les
                    producteurs avaient déjà prévu une suite rien que pour lui. Il s’est donc fait
                    agrafer l’estomac, redresser les dents et Brad Pitter le nez.

                La série, C’est qui la Baudruche ?, censée être
                    l’événement de 2002, a fait un énorme flop. La triste vérité, c’est que le
                    public préférait Baudruche quand il était gros. Oui, il était séduisant à
                    présent, mais il ressemblait à tous ces mannequins qu’on voit sur les prospectus
                    du supermarché. Pas mémorable pour un sou.

                Bref, la série a fait un bide. Son mariage avec l’une de ses co-stars
                    aussi. Il a tourné une pub pour un burrito riche en fibres, puis une autre pour
                    une gaine pour homme, mais cela n’a pas relancé sa carrière.

                Sa femme s’est remariée, lui a laissé le gamin qu’ils ont eu ensemble
                    et est partie faire carrière en Australie. (Et non, il ne s’agissait pas de la
                    blonde sexy, mais de la cuistot maigrichonne avec laquelle les types de Niou
                    Lov’ essayaient toujours de le caser.) Alors Baudruche a pris la route. Juste
                    avant de se retrouver à court d’argent, il a déniché un appart bon marché et est
                    devenu celui que j’appelle affectueusement papa.

                Notre famille n’est pas bien grande, juste nous deux et ma mère via une carte d’anniversaire et de vœux annuelle, mais
                    c’est la vie. On a connu des moments difficiles. Lorsque les royalties de la
                    série se sont arrêtées, on a vécu sur le salaire du seul rôle que papa avait
                    réussi à décrocher : un pirate avec un cache-œil et un perroquet sur l’épaule
                    qui emmenait des étudiants bourrés faire le tour des brasseries. Je crois qu’il
                    trouvait ça assez déprimant. (Je passais mon temps à tomber sur ses emballages
                    de friandises cachés dans les endroits les plus tristes : derrière les
                    toilettes, dans la boîte de céréales au blé complet, à la place des piles dans
                    la lampe de poche.)

                Et puis, il y a cinq ans, alors que notre connexion Internet allait
                    être coupée, il a reçu un mail de Mme Aiko Nara, du Fan-Club d’Asie Pacifique de
                        Mauvaises intentions à Sapporo, au Japon. Elle avait
                    conscience que M. Redden était très sollicité et s’excusait de le contacter
                    directement. Ses nombreuses tentatives pour joindre son agent étaient restées
                    sans réponse (sans nul doute parce que son agent ne se souvenait même plus de
                    lui). Mme Nara expliquait à quel point le FCAPMI serait honoré de l’accueillir
                    pour une tournée promotionnelle de deux semaines au Japon, à sa convenance.

                Pour ne pas manifester un empressement désespéré, mon père a compté
                    jusqu’à cent avant de répondre. Justement, par un heureux hasard, son agenda
                    s’était libéré et il était disponible immédiatement. Mme Nara était ravie.

                Il m’a largué chez un voisin et s’est envolé en promettant qu’une
                    nouvelle vie nous attendait. Mauvaises intentions avait
                    fait un carton au Japon. J’allais bientôt pouvoir le rejoindre sur place. Ce
                    serait le come-back de Baudruche.

                Attention, spoiler : en fait, non. Les Japonais n’étaient pas plus
                    fans de sa transformation physique que les Américains, et deux semaines passées
                    à avaler des montagnes de tempuras n’avaient pas réussi à les faire changer
                    d’avis.

                La bonne nouvelle, c’est qu’Aiko Nara s’est révélée être plutôt
                    sympa. Une fois qu’elle a eu surmonté sa déception initiale elle ne cessait de
                    demander à mon père quand Baudruche allait arriver-, ils sont devenus bons amis.
                    Papa lui a raconté tous ses problèmes, et elle lui a suggéré de monter une
                    entreprise de location de famille, très courante au Japon. Ça pouvait marcher
                    puisque personne ne reconnaissait jamais papa.

                Bref, pour faire court, on n’a pas déménagé au japon, mais on a
                    réussi à garder notre abonnement Internet. Et mon père est, depuis, à la tête de
                    Famille à Louer.

                On ne s’en sort pas trop mal. Papa a de nouveau du boulot régulier en
                    tant qu’acteur – c’est ce qu’il raconte à ses parents quand ils appellent de
                    leur énième croisière du troisième âge - et moi, un job à temps partiel qui ne
                    m’oblige pas à porter un costume de hot-dog ou un filet à cheveux. Les bancs
                    d’église ne sont pas ce qu’il y a de plus confortable, mais au moins, tous nos
                    événements – baptêmes, mariages, enterrements, exorcismes – incluent des
                    sandwichs. J’aimerais pouvoir déclarer que Famille à Louer nous permet de
                    rencontrer des gens géniaux, mais ce serait mentir. Si tous ces gens ne sont pas
                    amis avec leur vraie famille sur Facebook, ce n’est pas pour rien.

                Enfin, somme toute, un bon plan. Le seul problème, c’est qu’on doit
                    faire attention à ne pas être reconnus. Ça tuerait notre business. Raison pour
                    laquelle on a flippé quand Albertina Legge a mentionné Mauvaises intentions dans le parking de Saint-Goupil. On pensait être
                    cuits.

                – Alors, vous facturez combien pour vos prétendus services ? a-t-elle
                    demandé après nous avoir fait transpirer un bon moment.

                J’ai vu mon père se raidir, mais il n’a pas fait le fier-à-bras.
                    Notre facture d’électricité devait être réglée dans les trois jours.

                – Trente-cinq dollars de l’heure pour moi, cinquante pour nous deux.
                    Nous avons aussi une liste de collaborateurs pouvant faire office de tantes,
                    d’oncles, de filles, de cousins…

                – Combien juste pour le gamin ?

                – Cam ?

                – Il s’appelle comme ça ? C’est le diminutif de quoi ? Caméléon ?

                Elle se croyait maline.

                – Cameron. Il ne travaille pas seul.

                – Qu’est-ce que vous voulez que je lui fasse ? Il fait trente
                    centimètres de plus que moi et, comme je l’ai dit, ne vous fiez pas à ma
                    silhouette plantureuse. Je suis une vieille dame.

                – Navré, il n’est pas à louer.

                – Il est à vendre alors ?

                Mon père l’a fusillée du regard.

                – Je plaisante. Vous étiez plus marrant quand vous étiez gros.

                Albertina savait clairement appuyer là où ça fait mal.

                – Bon, d’accord. Puisque vous ne voulez pas de moi, adieu, les cocos.
                    C’était top. Je n’avais pas autant ri depuis le dernier épisode de Mauvaises intentions.

                Albertina a balancé notre carte de visite par-dessus son épaule, puis
                    a traversé le parking en direction d’une voiture vert citron. Je me suis dit
                    qu’on ne la reverrait jamais, et franchement, ça m’allait très bien.
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