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  Introduction

  
   À notre époque où il est parfaitement admis que la loi restreigne sévèrement le commerce des stupéfiants, il est surprenant d’apprendre que l’opium, dont sont dérivées l’héroïne et la morphine, était en vente libre dans l’Empire britannique et aux États-Unis pendant la majeure partie du xixe siècle. On pouvait s’en procurer chez l’apothicaire, chez son boucher ou chez son épicier, et même auprès des vendeurs de journaux. Sous forme liquide, cela s’appelait du laudanum, une solution à base de poudre d’opium et d’alcool, généralement du brandy. Presque tous les foyers en possédaient un flacon, comme on trouve de l’aspirine dans les armoires à pharmacie d’aujourd’hui. Unique remède – hormis l’alcool – contre la douleur, l’opium était administré pour les migraines, les crampes menstruelles, les maux de ventre, le rhume des foins, les otites, les élancements dans le dos, les coliques du nourrisson et le cancer, bref, à peu près pour tout.

   Thomas De Quincey, l’un des auteurs les plus célèbres et les plus géniaux du xixe siècle, prit de cette drogue une première fois pour soulager une rage de dents, quand il était encore jeune homme. Il décrivit l’euphorie qu’il ressentit comme « un abîme de plaisir divin, une panacée pour tous les malheurs humains, le secret du bonheur ». Il recourut à cette substance de manière occasionnelle pendant huit ans, mais se retrouva avant la trentaine dans un état de dépendance qui devait durer toute sa vie. La notion d’addiction physique et psychologique était inconnue à l’époque. L’abus d’opium était perçu comme un vice dont pouvait se défaire quiconque faisait preuve d’un minimum de caractère et de discipline. De Quincey, qui ne parvenait pas à s’en passer, se voyait reprocher son manque de maîtrise sur soi, alors que les souffrances endurées lors de ses tentatives de sevrage le laissaient « agité, en proie à des contorsions et à des palpitations, brisé ». En 1821, âgé de trente-six ans, De Quincey publia Les Confessions d’un opiomane anglais, qui suscita une onde de choc en Angleterre. Ce premier ouvrage traitant avec franchise de la dépendance à la drogue lui valut une réputation scandaleuse en un temps où bien des gens enduraient les mêmes affres que lui mais s’en cachaient plutôt que de subir la honte de voir leur vie privée étalée en public. À la longue, la drogue perdit son effet revigorant, et De Quincey dut en prendre de fortes quantités rien que pour subsister. Alors qu’une simple cuillerée de laudanum pouvait tuer qui n’était pas habitué, De Quincey, au plus fort de son addiction, en ingurgitait près d’un demi-litre par jour pour se sentir dans son état normal, en plus de « gober les pilules d’opium de son drageoir comme un autre grignoterait des noisettes », selon un ami. À cause de cette drogue, il était sujet à de redoutables cauchemars. Chaque nuit lui semblait longue comme un siècle. Les fantômes d’êtres chers lui rendaient visite. Toutes les blessures et tous les chagrins de sa vie refaisaient surface pour le hanter, et ces cauchemars l’amenèrent à découvrir un monde intérieur insondable, des gouffres et des abîmes que le soleil n’éclaire jamais, des profondeurs derrière les profondeurs. Soixante-dix ans avant Freud, il émit des hypothèses sur le subconscient, voisines de l’interprétation des rêves que devait élaborer le grand psychanalyste. Ce fut d’ailleurs lui qui inventa le terme « subconscient », et il décrivit des recoins de l’âme où pourrait se cacher une « nature épouvantable et étrangère », inconnue des autres et même de soi.

   Et ce n’est pas le seul domaine où De Quincey démontra un flair remarquable : il était aussi expert en assassinat.

    

 



« Chez l’assassin digne d’être qualifié d’artiste, il se déchaîne quelque tempête passionnelle – jalousie, ambition, vengeance, haine – qui crée en lui un enfer. »
Thomas De Quincey,
Sur le heurt à la porte dans Macbeth.




1.
Le lieu du crime
Londres, 1855
Excepté pour se rendre au théâtre ou à leur club, les habitants respectables de la plus grande ville du monde veillaient à être de retour chez eux avant le coucher du soleil, prévu à seize heures cinquante-cinq en ce samedi 3 février, journée particulièrement froide. C’était l’heure qu’indiquait la montre de gousset en argent, réglée sur l’horloge de l’Observatoire royal de Greenwich, que consultait un gentleman richement vêtu et d’allure parfaitement distinguée, à la lueur d’un réverbère chuintant. Comme le lui avaient appris de rudes expériences, tout était affaire d’apparence. On avait beau receler dans son esprit les pensées les plus ignobles, seul importait l’air de respectabilité que l’on affichait.
Ce soir-là, ce gentleman se tenait sur Constitution Hill et observait, de l’autre côté de la rue, les murs sombres de Buckingham Palace. De la lumière était perceptible aux fenêtres derrière les épais rideaux. Le gouvernement ayant été renversé quelques jours plus tôt pour sa mauvaise gestion de la guerre de Crimée, la reine Victoria devait multiplier les consultations avec son conseil privé. Peut-être était-ce son ombre que l’on voyait passer par instants, ou celle de son mari, le prince Albert. Le gentleman n’aurait su dire lequel des deux il haïssait le plus.
Des pas qui approchaient le firent se retourner. Un agent de police apparut, son casque se découpant dans le brouillard. Le gentleman affecta un calme parfait tandis que la lanterne du bobby éclairait son élégante tenue. Un haut-de-forme, un pardessus et un pantalon de la meilleure qualité. Sa barbe – un postiche –, qui n’aurait pas manqué d’attirer l’attention quelques années auparavant, était dorénavant à la mode. Même sa canne noire à pommeau d’argent poli était du dernier chic.
— Bonsoir, monsieur. Si je peux me permettre, ne vous attardez pas ici, lui recommanda l’agent. C’est imprudent à la nuit tombée, même dans ce quartier.
— Merci, brigadier. Je vais hâter le pas.
 
Depuis sa cachette, le jeune homme entendit enfin une proie qui approchait. Il avait failli abandonner, conscient que peu de gens aisés se risqueraient à sortir seuls dans une telle purée de pois. Mais c’était justement grâce au brouillard qu’il ne se faisait pas repérer par l’agent que sa ronde ramenait toutes les vingt minutes. Jugeant ces pas beaucoup moins lourds et menaçants que ceux du policier, le garçon se prépara à commettre le geste le plus désespéré de son existence. Il avait enduré les typhons et la fièvre pendant les trois voyages qu’il avait effectués en Orient sur un vaisseau de la Compagnie des Indes orientales, mais ce n’était rien comparé au risque qu’il allait prendre en se livrant à un crime passible de la pendaison. Il pria pour ne pas être trahi par les gargouillis de son estomac tenaillé par la faim.
Les pas n’étaient plus très éloignés, un haut-de-forme émergea du brouillard. Le jeune homme quitta sa cachette derrière un arbre de Green Park. Il eut besoin de toutes ses maigres forces pour escalader la grille en fer forgé et sauter par-dessus. Il atterrit devant un gentleman dont la barbe sombre se devinait à la lueur d’un réverbère.
— Pas besoin de te faire un dessin, hein ? lança le jeune homme en agitant un gourdin. File-moi ta bourse, sinon ça va chauffer pour toi !
Le gentleman contempla les guenilles du jeune marin.
— Ta bourse ! insista l’agresseur qui guettait les pas du policier. Vite ! Je vais pas le répéter !
— La luminosité est loin d’être parfaite, mais peut-être peux-tu distinguer mes yeux. Regarde-les soigneusement.
— Je vais surtout te les fermer pour de bon si tu me donnes pas ta bourse !
— Y décèles-tu de la peur ?
— Tu perds rien pour attendre !
Le jeune homme se rua sur sa victime en brandissant le gourdin. Le gentleman esquiva l’attaque et assena un coup de canne au poignet du garçon qui laissa échapper son arme. Frappé une deuxième fois à la tête, il s’effondra.
— Je te déconseille de te relever, à moins d’en redemander.
Le jeune homme étouffa un gémissement en agrippant à deux mains son crâne qui l’élançait.
— Avant de t’attaquer à un adversaire, poursuivit le gentleman, regarde-le dans les yeux. Évalue si sa résolution est plus forte que la tienne. Quel âge as-tu ?
Déconcerté du ton poli de l’inconnu, le jeune homme se surprit à répondre :
— Dix-huit ans.
— Comment t’appelles-tu ?
Le jeune homme hésita.
— Réponds-moi. Ton prénom suffira et ne t’incriminera en rien.
— Ronnie.
— Ronald, tu veux dire ? Si tu as de l’ambition, ne donne jamais ton surnom. Répète.
— Ronald.
— Malgré les coups douloureux que je t’ai portés, tu as eu la force de caractère de ne pas crier pour ne pas alerter le bobby. Le caractère mérite récompense. À quand remonte ton dernier repas, Ronald ?
— Deux jours.
— Ton jeûne est terminé.
Le gentleman laissa tomber cinq pièces sur le chemin. Ronald peina à les distinguer dans la pénombre. S’attendant à trouver quelques pence, il eut la stupeur de ne découvrir ni des pennies, ni même des shillings, mais cinq souverains. Il contempla les pièces d’or, ahuri. La plupart des gens ne gagnaient pas un souverain en une semaine de dur labeur et voilà qu’on lui en offrait cinq.
— Souhaites-tu en gagner davantage, Ronald ?
— Oui, dit le garçon en empoignant les pièces.
— 25, Garner Street, à Wapping. Répète.
Une adresse dans l’East End, un quartier malfamé, on ne peut plus éloigné de la majesté de Green Park.
— 25, Garner Street, à Wapping.
— Sois-y demain à seize heures. Achète-toi des habits propres, rien d’extravagant, rien qui puisse attirer l’attention. Tu vas servir une noble cause, Ronald. Mais avise-toi de souffler mot à quiconque du 25, Garner Street et, pour reprendre ton expression, cela chauffera pour toi. Voyons si tu es vraiment un homme de caractère ou si tu gâches la plus formidable chance qui te sera jamais offerte.
De lourds pas se firent entendre.
— L’agent revient, prévint le gentleman barbu. Pars. Et ne me déçois pas, Ronald !
Ronnie n’en croyait pas sa bonne fortune. L’estomac toujours tiraillé par la faim, il détala dans la nuit opaque, serrant fermement les cinq précieux souverains.
Le gentleman avançait de nouveau sur Constitution Hill. Sa montre indiquait à présent dix-sept heures huit. Celles de ses complices, également réglées sur l’horloge de l’Observatoire royal de Greenwich, afficheraient la même heure. L’horaire était respecté.
Il tourna à droite sur Piccadilly, vers Mayfair, l’un des quartiers les plus respectables de Londres. Il touchait au but, allait enfin goûter cette consolation qu’il attendait depuis une éternité. Il s’y était préparé au prix de souffrances inimaginables. Malgré la violence de ses émotions, il gardait une allure mesurée, déterminé à ne pas laisser la précipitation émousser son plaisir. Même dans le brouillard, il n’avait aucune peine à se diriger. Tant de fois il avait refait cet itinéraire dans sa tête ! Quinze ans auparavant, jeune garçon aux abois, il avait parcouru ce même trajet : à droite dans Piccadilly, puis à gauche dans Half-Moon Street, et encore à gauche dans Curzon Street, course erratique et effrénée en implorant qu’on lui vienne en aide. Ses suppliques affolées lui revinrent en mémoire, écho lointain, alors qu’il atteignait la rue nommée Chesterfield Hill. Il s’arrêta à côté d’un réverbère qui éclairait une grille derrière laquelle un perron menait à une porte en chêne. Le heurtoir représentait une tête de lion héraldique. Les cinq marches en pierre avaient été récemment briquées. Notant le grattoir intégré à la grille, il y frotta ses semelles de sorte à ne laisser aucun indice. Tenant sa canne fermement en main, il ouvrit le portail et gravit les marches. Le coup de heurtoir résonna à l’intérieur. Quelqu’un approchait derrière la porte. L’espace d’un instant, tout à sa fébrilité, il eut la sensation d’avoir abouti dans un recoin de l’univers où le temps était suspendu, comme si le monde au-delà du brouillard avait cessé d’exister. Tandis qu’une main libérait le verrou et ouvrait la porte, le gentleman se tint prêt avec sa canne à pommeau d’argent.
— Monsieur le comte n’attend pas de visite, s’étonna le majordome.
Le gentleman frappa de toutes ses forces, un coup à la tête qui renversa l’homme sur le sol en marbre. Le cœur palpitant de satisfaction, il pénétra à l’intérieur et referma la porte. Quelques pas rapides le menèrent dans un vestibule spacieux. Une servante se figea au bas de l’imposant escalier, visiblement étonnée que le majordome n’escortât pas le visiteur. Le gentleman lui assena un coup de canne rageur, sentit le pommeau fendre le crâne. La femme s’écroula dans un râle d’agonie.
La disposition des pièces lui était connue car il s’était plusieurs fois rendu dans cette demeure, sans sa fausse barbe. Supprimer les domestiques serait une affaire vite réglée. La véritable satisfaction viendrait ensuite, quand il s’occuperait de leur maître. Tenant sa canne d’une poigne ferme, il poursuivit son œuvre.
Le temps était venu de rafraîchir les mémoires, d’infliger des châtiments.




2.
Le banc clos
L’église Saint-James semblait presque trop humble pour occuper la lisière sud-est de l’opulent quartier de Mayfair. Jamais on n’aurait imaginé qu’elle fût l’œuvre de sir Christopher Wren, le grand architecte à qui l’on devait la somptueuse cathédrale Saint-Paul, tant le contraste était saisissant entre les deux édifices. Saint-James était un bâtiment de brique rouge, étroit et de taille modeste. À la simplicité du matériau s’ajoutait une parcimonie d’ornements : un simple clocher muni d’une horloge, d’une boule en cuivre et d’une girouette. Alors que les cloches sonnaient pour l’office dominical de onze heures, un flot d’équipages déposait les paroissiens importants des environs. L’église se remplit vite car on avait annoncé la présence d’un invité de marque susceptible de ranimer la flamme patriotique. Le soleil matinal brillait par les hautes fenêtres et se réfléchissait sur les murs blancs, baignant l’intérieur d’une lumière éclatante. C’était là un effet éblouissant pour lequel Saint-James était réputée.
Parmi les personnes qui pénétraient dans l’église, un quatuor attirait particulièrement l’attention. Il comprenait deux hommes qui, en plus d’être des inconnus, frôlaient le mètre quatre-vingts, fait remarquable à une époque où la taille masculine moyenne ne dépassait pas un mètre soixante-dix. Contraste des plus saisissants, le troisième homme du groupe était lui de fort petite taille, moins d’un mètre cinquante. Leur accoutrement ne passait pas non plus inaperçu. Les deux géants portaient des habits de ville informes qui détonnaient parmi les redingotes. Quant à leur petit compagnon, nettement plus âgé, s’il avait fait un effort vestimentaire, ses poignets élimés et ses coudes lustrés trahissaient qu’il n’était pas du quartier.
Le dernier membre du quatuor était une ravissante jeune femme d’une vingtaine d’années que l’assemblée observait d’un regard circonspect. Au lieu d’une tenue compliquée au goût du jour, une de ces robes à crinoline encombrée de volants de satin, elle portait une jupe au tombé naturel et en dessous le sous-pantalon affublé du nom de bloomer par les journaux. La forme et le mouvement de ses jambes se distinguaient parfaitement, d’où les têtes qui se retournaient et les chuchotements. Les murmures s’accrurent quand l’un des géants retira ce qui semblait être une casquette de vendeur de journaux pour dévoiler une chevelure rousse. « Un Irlandais ! » put-on entendre ici et là. L’autre colosse arborait une cicatrice au menton, signe qu’il ne valait guère mieux.
Tout le monde s’attendait à ce que le quatuor hétéroclite prît place dans le fond, là où les domestiques et autres roturiers restaient debout pour suivre l’office. Au lieu de quoi la jeune femme au bloomer, dotée de magnifiques yeux bleus et de belles boucles châtain clair qui dépassaient de son bonnet, surprit tout un chacun en s’approchant d’Agnes Barrett, l’ouvreuse en chef. Avec ses bésicles et ses cheveux blancs, Agnes accusait ses soixante ans. Au fil des décennies, elle avait gravi les échelons jusqu’à se voir confier les clés des plus prestigieux bancs clos. Il se murmurait qu’elle avait touché au cours de sa carrière plus de trois mille livres de gratifications de la part des plus riches fidèles – somme impressionnante mais méritée car une bonne ouvreuse savait rendre service : cirer le chêne, faire la poussière, redonner leur forme aux coussins, etc. Intriguée, Agnes attendit que la jeune femme à la tenue indécente exprimât ses intentions. La pauvrette s’était peut-être égarée, sans doute souhaitait-elle se voir indiquer une église mieux adaptée.
— Veuillez nous mener au banc de lord Palmerston, demanda la jeune femme.
Agnes en resta bouche bée. Cette curieuse personne demandait à être menée au banc de lord Palmerston ? Non, Agnes avait dû mal entendre. Lord Palmerston était l’un des politiciens les plus influents du pays.
— Je vous demande pardon ?
— Le banc de lord Palmerston, s’il vous plaît.
L’importune remit un billet à l’ouvreuse. Agnes le lut, gagnée par une perplexité croissante. Aucun doute possible, c’était là un message de la main de lord Palmerston, qui accordait à ces curieux inconnus la permission d’occuper son banc. Qu’est-ce qui avait bien pu conduire monsieur le vicomte à s’abaisser de la sorte ? Agnes s’efforça de ne pas paraître décontenancée. Son regard perturbé se porta sur le tout petit homme, qui avait les yeux du même bleu que la jeune femme et les cheveux du même châtain clair. Le père et la fille, en déduisit l’ouvreuse. Lui gardait les mains croisées et ne cessait de se dandiner d’un pied sur l’autre, comme marchant sur place. Par cette froide matinée de février, il avait pourtant le front brillant de transpiration. Serait-il souffrant ?
— Suivez-moi, dit Agnes à contrecœur.
Elle les mena dans l’allée centrale. Au lieu des habituels bancs se prolongeant sur toute la longueur de la travée, l’espace était divisé en compartiments carrés mesurant deux mètres cinquante de côté, délimités par une paroi en bois à hauteur d’appui. Il y avait suffisamment de place pour un gentleman et sa famille. Nombre de bancs clos étaient d’un confort comparable à celui d’un salon, avec coussins pour l’assise et tapis au sol. On y trouvait même parfois des tablettes où poser gants, chapeaux et pelisses pliées. Le banc clos de lord Palmerston était situé tout devant à droite. Jamais il n’avait paru si loin à Agnes. Bien qu’elle gardât les yeux fixés vers l’avant, l’ouvreuse n’en ressentait pas moins l’attention fixée sur elle et le curieux quatuor. Atteignant la balustrade en marbre du chœur, elle se retourna face à l’assistance. Consciente que tous les regards étaient rivés sur elle, elle choisit une clé du trousseau qu’elle portait et déverrouilla le banc de lord Palmerston.
— Si monsieur le vicomte m’avait prévenue que des invités seraient présents, j’aurais pu préparer son banc. Le braisier n’a pas été allumé.
— Merci, dit la jeune femme, mais nous nous passerons très bien de chauffage. C’est déjà beaucoup plus confortable que nous n’en avons l’habitude dans notre paroisse d’Édimbourg. N’ayant pas les moyens d’y louer un banc, nous nous tenons debout à l’arrière.
Une Écossaise, songea Agnes. Et l’un des hommes est irlandais. Voilà qui explique bien des choses.
Le banc clos de lord Palmerston comprenait trois longs sièges à dossier. Les deux géants prirent place sur celui du milieu, la jeune femme et son père sur celui de devant. Même assis, le petit homme continuait de gambiller. Agnes s’obligea à un vague salut de la tête, agita son trousseau et regagna l’arrière de l’église où un sacristain s’approcha d’elle, l’air non moins stupéfait.
— Dites, savez-vous qui est ce petit monsieur ? lui murmura l’homme qui peinait à contenir sa stupeur.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je sais simplement que ses vêtements mériteraient d’être reprisés.
— C’est le mangeur d’opium !
Une fois encore, Agnes crut qu’elle avait mal entendu.
— Le mangeur d’opium ? Thomas De Quincey ?
— Au mois de décembre, quand il y a eu ces meurtres en série, j’ai vu son portrait dans l’Illustrated London News ! Cela a tant piqué ma curiosité que je me suis rendu dans une librairie où, d’après l’article, Mr. De Quincey dédicaçait ses livres à tout client qui les achetait. Une manière fort peu honorable de gagner sa vie, si vous voulez mon avis.
— Ne me dites pas qu’il signait ce livre-là… dit Agnes en baissant la voix pour évoquer les scandaleuses Confessions d’un opiomane anglais.
— Pourvu que son nom y figure et qu’un client l’achète, il était prêt à signer n’importe quoi. Et la jeune femme à la tenue inconvenante est sa fille. À la librairie, chaque fois que son père s’apprêtait à sortir une petite fiole de la poche intérieure de sa veste, elle lui apportait une tasse de thé pour lui changer les idées.
— Bonté divine ! murmura Agnes. Pensez-vous qu’elle contenait du laudanum ?
— Quoi d’autre ? Il a bien avalé cinq tasses de thé pendant que je l’observais. Vous imaginez quelle quantité de laudanum il aurait prise si sa fille n’avait pas été là ? Je précise, inutilement j’espère, que je n’ai pas acheté un seul de ses livres.
— Je m’en doute. Qui voudrait seulement lire ces épouvantables sottises, sans même parler de les acheter ? Thomas De Quincey, le mangeur d’opium, présent à Saint-James ? Que Dieu nous garde !
— Et ce n’est pas tout !
Abasourdie, Agnes dévisagea son interlocuteur.
— Ces deux messieurs qui accompagnent le mangeur d’opium. L’un d’eux est inspecteur à Scotland Yard.
— Pas possible !
— Je le croise tous les jours pendant ma promenade matinale sur Piccadilly. Je passe devant l’hôtel particulier de lord Palmerston, où le plus jeune des deux hommes se rend chaque matin à neuf heures. J’ai entendu le portier lui donner du « sergent ».
— Un sergent de police ? Mon Dieu !
— J’ai aussi surpris quelques bribes de sa conversation avec le portier. Ils parlaient d’un inspecteur qui, apparemment, aurait été blessé pendant les incidents du mois de décembre. Il est en convalescence chez lord Palmerston. Où sont également hébergés le mangeur d’opium et sa fille.
Agnes se sentit blêmir. Où allait le monde ? Toutefois, ce n’était pas le moment de se laisser distraire. L’invité de marque n’allait pas tarder à arriver. En attendant, d’autres gentlemen lui adressaient des regards agacés, impatients qu’elle ouvre leur banc. Serrant fort son trousseau, elle se tourna vers les messieurs les plus proches, mais, comme si la matinée n’avait pas apporté un lot suffisant de surprises, Agnes vit soudain la Mort pénétrer en ces lieux.
 
À l’ère victorienne, le deuil était rigoureux. La veuve, les enfants et les proches étaient tenus de s’habiller en noir et ne devaient pas paraître en public pendant des mois, et même un an et un jour au minimum dans le cas de l’épouse. Agnes n’en revenait donc pas de ce qu’elle avait sous les yeux. Les fidèles ébahis s’écartaient pour laisser passer un homme aux traits sévères et tirés, vêtu d’une redingote, d’un gilet et d’un pantalon on ne peut plus noirs. On pouvait difficilement faire plus sombre que la gent masculine présente dans l’église, étant donné que la reine Victoria et le prince Albert désapprouvaient tout autre coloris que le noir, le bleu marine et le gris foncé. Pourtant, comparées à celle de l’inconnu, les tenues de ces messieurs paraissaient festives. Il portait en outre des gants noirs et tenait un haut-de-forme agrémenté d’un crêpe. Un homme en grand deuil ne paraissait quasiment jamais en public, hormis à l’office funèbre pour le ou la disparue. Une telle mise ne pouvait manquer d’attirer l’attention à l’office dominical.
Et il n’était pas seul. L’individu soutenait une femme frêle dont la posture voûtée indiquait un certain âge. Elle aussi avait choisi des vêtements qui exprimaient le plus profond chagrin. Sa robe était en crêpe noir, un tissu gaufré de sorte à ne pas réfléchir la lumière. Une voilette pendait à son chapeau. D’une main gantée, elle se tapotait les yeux avec un mouchoir noir.
— Veuillez ouvrir le banc de lady Cosgrove, demanda l’homme grave à l’ouvreuse.
Agnes comprit soudain qui était cette femme.
— Lady Cosgrove ? Oh, mon Dieu… qu’est-il arrivé ?
— Ouvrez le banc, je vous prie.
— Mais… madame la comtesse a fait prévenir qu’elle n’assisterait pas à l’office ce matin. Je n’ai pas préparé son banc.
— Lady Cosgrove a des soucis plus pressants que de savoir si la poussière a été faite.
Sans plus attendre, l’homme conduisit la femme endeuillée dans l’allée centrale. Une fois encore, Agnes perçut les murmures et sentit tous les yeux braqués sur elle. Arrivée devant l’autel, elle tourna à droite et passa devant le banc de lord Palmerston, occupé par le mangeur d’opium et ses étranges compagnons. Le petit homme agitait les jambes de plus belle. Le banc de lady Cosgrove était le suivant. Situé le long du mur droit, il était équipé comme aucun autre. Au fil des siècles, on y avait ajouté un baldaquin soutenu par des poteaux aux angles. Il y avait également des rideaux que la famille pouvait dénouer et tirer sur trois côtés pour se prémunir des courants d’air. Il arrivait même qu’on le fît par temps chaud – soi-disant pour suivre l’office à l’abri du regard d’autrui, mais probablement pour dormir tranquillement. Comme Agnes déverrouillait la barrière, la comtesse abaissa la main qui tenait le mouchoir noir sous le voile.
— Merci, dit-elle à l’homme aux traits tirés.
— À votre service, lady Cosgrove. Je vous réitère mes profondes condoléances.
Il lui remit une enveloppe noire. Elle hocha gravement la tête, pénétra à l’intérieur et se laissa tomber sur le premier siège.
Alertée par un discret toussotement, Agnes vit le pasteur qui attendait de pouvoir commencer l’office, dans l’embrasure d’une porte à proximité de l’autel. L’orgue entama aussitôt le chant d’entrée et les voix du chœur résonnèrent contre la voûte. L’assistance se leva dans un murmure. Suivie de l’employé des pompes funèbres, Agnes gagna l’arrière de l’église où elle se retourna pour interroger l’homme au sujet de l’épreuve subie par lady Cosgrove, mais, à sa grande surprise, l’escorte à la mine sombre avait disparu. Elle regarda à droite et à gauche, en vain. Où donc était-il passé ? Elle aperçut en revanche la tunique rouge de l’invité de marque qui attendait dans le narthex et, sous le coup de ces émotions à répétition, elle eut peine à contenir ses palpitations.
 
« Le fils de Dieu s’en va-t’en guerre, pour conquérir une couronne de roi ! » Tandis que s’élevait le chant majestueux, le révérend Samuel Hardesty s’approcha de l’autel, esquissa une génuflexion et fit face aux fidèles. Il embrassa son domaine d’un regard fier. Debout à l’arrière, les domestiques et les roturiers ; dans leurs bancs clos, les riches et les nobles. L’invité de marque allait se présenter d’un instant à l’autre. Le pasteur eut un sourire, sous lequel il espérait dissimuler sa perplexité, en découvrant quatre personnes dont leur pauvre mise indiquait clairement qu’elles n’étaient pas de Mayfair et qui, chose incompréhensible, occupaient le banc de lord Palmerston. Tout à gauche se trouvait le banc clos de lady Cosgrove. Mr. Hardesty eut la stupeur de constater qu’elle portait le grand deuil. Il la vit décacheter une enveloppe noire et la lire à travers son voile. Éplorée, elle détacha le rideau à l’arrière de son banc et le ferma, puis ceux des côtés. Son chagrin était visible du seul Hardesty ; elle s’agenouilla et appuya le front sur la paroi à l’avant.
Une tache rouge au fond de l’église attira l’attention du pasteur. Celle-ci grossit et devint plus vive. Un bel homme aux cheveux blonds émergea de la foule. Il portait un uniforme d’officier militaire dont les boutons en cuivre scintillaient. Si sa posture droite était empreinte de résolution et de discipline, un air pensif planait sur ses traits fins et élégants, et la douleur transparaissait dans son regard intelligent, laissant deviner que sa détermination avait un prix dont le signe le plus manifeste était son bras droit blessé qu’il portait en écharpe. Il était accompagné d’une ravissante jeune femme et de ses parents. C’était lui l’invité de marque, le colonel Anthony Trask. Sa bravoure en Crimée était le sujet du moment à Londres : la façon dont il était parvenu, à lui seul, à refouler trente soldats ennemis au siège de Sébastopol. À court de munition, il avait mené une charge victorieuse avec sa seule baïonnette sur les pentes ensanglantées d’une colline. Il avait su redonner courage à ses hommes épuisés et repousser une demi-douzaine d’attaques. Et comme si cela n’était pas suffisamment remarquable, il avait sauvé le cousin de la reine, le duc de Cambridge, quand l’ennemi avait encerclé son unité. À son retour à Londres, Trask avait été anobli par la reine Victoria. D’après le Times, quand elle s’était adressée à lui en employant son nouveau titre de « sir », il avait émis le souhait qu’elle s’en tienne à son grade militaire, « en hommage aux valeureux soldats aux côtés desquels j’ai combattu et tout particulièrement ceux qui ont péri dans cette fichue guerre ! ». Comme la souveraine blêmissait de l’entendre s’exprimer de façon si inconvenante, il s’était pressé d’ajouter : « Veuillez me pardonner mon langage peu châtié, Majesté ! J’ai gardé cette habitude de l’époque où je bâtissais des lignes de chemin de fer ! » Loin de se contenter de participer physiquement à la pose des rails, Trask avait fait fortune grâce aux compagnies ferroviaires qu’il possédait avec son père. Il était riche et beau, en plus d’être un héros – on murmurait que les jeunes aristocrates le jalousaient en privé.
Le petit groupe atteignit l’extrémité de la nef alors que retentissaient les dernières paroles du chant. Agnes se pressa d’ouvrir le banc où le colonel Trask s’engagea à la suite de sa superbe compagne et de ses parents. Après un ultime accord à l’orgue, un silence respectueux régna dans Saint-James. Mr. Hardesty eut un large sourire.
— Soyez les bienvenus, et tout particulièrement le colonel Trask. Son héroïsme est une inspiration pour nous tous.
Quelques fidèles tendirent les mains pour applaudir, mais se ravisèrent en se rappelant qu’ils étaient à l’église. Le pasteur porta son regard vers la gauche, en direction de lady Cosgrove.
— Quand notre fardeau nous pèse, songeons aux épreuves qu’endurent nos courageux soldats. Si eux savent se montrer forts, nous le pouvons aussi.
Dissimulée par les rideaux sur trois côtés, la comtesse demeurait à genoux, le front appuyé sur la paroi.
— Il n’est pas de calamité par laquelle Dieu nous éprouve que nous ne saurions supporter. Dès lors que le Seigneur est à nos côtés…
Mr. Hardesty se tut à la vue d’une nouvelle tache rouge. Il ne s’agissait plus de l’uniforme du colonel Trask, mais d’un liquide sur le sol, devant le banc clos des Cosgrove. L’hésitation du pasteur suscita quelques murmures.
— En effet, avec le Seigneur à nos côtés…
La flaque rouge s’élargissait. Cela provenait de l’entrée du banc. Lady Cosgrove aurait-elle renversé quelque chose ? Une fiole de médicament qu’elle aurait malencontreusement laissé échapper ? La comtesse changea de position – vision incompréhensible, elle semblait se mouvoir dans deux directions à la fois. Son visage voilé de noir se relevait tandis que le reste du corps glissait vers le bas.
— Mon Dieu ! s’exclama le pasteur.
La tête de lady Cosgrove se redressa et bascula en arrière, et Mr. Hardesty put distinguer sa bouche, une bouche qui s’ouvrait de plus en plus… Juste ciel ! ce n’était pas la bouche de la comtesse ! Aucune bouche n’était si béante, si rouge. C’était sa gorge, tranchée d’une oreille à l’autre. Tordue dans un angle impossible, la tête restait tournée vers le plafond pendant que le corps continuait de s’affaisser.
— Non !
Le pasteur s’écarta vivement de l’autel et pointa l’index, pris de panique. À présent c’était une mare rouge qui s’étendait devant le banc. Et la plaie au cou ne cessait de s’élargir elle aussi à mesure que la tête basculait en arrière, menaçant de se détacher du corps. Le pasteur poussa un hurlement.
Extrait du journal d’Emily De Quincey
Après le brouillard d’hier soir, une brise soutenue avait dégagé le ciel ce matin. Le soleil était radieux, sans pour autant rivaliser avec le sourire empressé de lord Palmerston, qui visiblement espérait nous saluer pour la dernière fois. Ravi d’être débarrassé de nous, l’un des plus puissants politiciens d’Angleterre nous a gratifiés d’une chaleureuse poignée de mains au rez-de-chaussée de son hôtel particulier. Malgré la chute du gouvernement provoquée par la mauvaise gestion de la guerre de Crimée, le ton de lord Palmerston était enjoué et ses yeux pétillaient, soulignés de favoris teints en brun.
— La situation pressante au plan national m’empêchera d’être présent à votre retour de l’église, mais soyez assurés que vos bagages seront prêts et que ma voiture vous conduira à la gare.
Après les meurtres du mois de décembre, lord Palmerston avait proposé que Père et moi logions avec les domestiques au dernier étage de son hôtel particulier, le temps de nous remettre. Il avait aussi insisté pour accueillir l’inspecteur Ryan pendant sa convalescence. Aucun d’entre nous ne s’illusionnait sur les mobiles du vicomte qui n’avaient rien de désintéressé. Ancien ministre de la Guerre et des Affaires étrangères, il était désormais à l’Intérieur, chargé de contrôler à peu près tout ce qui se passait en Angleterre, plus particulièrement ce qui touchait à la sécurité nationale et à la police. Je subodorais qu’il craignait que notre enquête ne nous eût dévoilé des secrets susceptibles de le compromettre. Il posait fréquemment des questions d’apparence anodine, habilement tournées, afin que nous nous trahissions. Mais nos réponses ne lui ont rien appris et, au bout de sept semaines, je ne pouvais lui en vouloir de nous inviter, on ne peut plus poliment, à prendre congé. J’étais même étonnée qu’il nous ait supportés si longtemps, du moins Père, dont les incessantes déambulations, grâce auxquelles il limite sa consommation de laudanum, pesaient visiblement sur les nerfs du vicomte.
L’autre soir, comme trois heures sonnaient au clocher de Saint-James, je suis descendue chercher Père qui allait et venait dans la salle de bal, ses pas résonnant dans la demeure sombre. Je me suis figée à quelques pas du seuil de la pièce, apercevant lord Palmerston, en robe de chambre et un candélabre à trois branches à la main, qui gourmandait Père.
— Bonté divine ! L’opium ne vous donne pas envie de dormir ?
— Au contraire. D’après la médecine brunonienne…
— La médecine brunonienne ? De quoi s’agit-il, bon sang ?
— John Brown a mis au point sa théorie à l’université d’Édimbourg. Quand vous y avez étudié, monsieur le vicomte, peut-être avez-vous entendu parler de ses Elementa medicinæ ?
— J’ignore tout de la médecine brunonienne.
— Son principe est que les médecins inventent une médecine compliquée pour faire croire aux patients qu’ils sont plus savants qu’eux.
— Les avocats et les politiciens ne sont pas moins doués que les médecins pour se faire valoir ! Enfin des paroles sensées, De Quincey !
Comme je les épiais depuis l’obscurité du couloir, j’ai tressailli en sentant une présence à côté de moi. Je me suis tournée précipitamment et j’ai découvert lady Palmerston. La faible clarté projetée par le chandelier de son mari m’a suffi pour distinguer ses traits ridés et inquiets sous le bonnet de nuit. Je m’attendais à ce qu’elle me sermonnât du regard pour écouter aux portes. En fait, j’ai compris à son expression qu’elle était préoccupée par les insomnies de son mari autant que je l’étais par celles de Père. Nous avons échangé un signe de tête complice et nous sommes intéressées à la conversation dans la salle de bal.
— Monsieur le vicomte, d’après le système brunonien, la maladie est causée par le manque ou l’excès de stimulation. Dès lors que les polarités s’équilibrent, la santé en découle.
Lord Palmerston a posé le candélabre.
— En ce moment, a-t-il dit d’une voix épuisée, je souffre d’un trop-plein de stimulations.
— Avec la guerre et la chute du gouvernement, monsieur le vicomte, de lourdes responsabilités doivent peser sur vous.
— Parler de la guerre me donne mal à la tête. J’ai une question à vous poser. Alors que certaines personnes meurent d’une seule cuillerée de laudanum, vous qui l’avalez par rasades, non seulement vous résistez mais vous ne cessez de bouger ! Comment se fait-il que l’opium ne vous fatigue pas ?
— Dans la théorie brunonienne, l’opium est considéré comme un stimulant, monsieur le vicomte. Le plus puissant des agents qui stimulent la vie et rétablissent la santé.
— Hum…
— C’est la vérité, monsieur le vicomte. Quand j’étais étudiant, la première fois que j’ai pris du laudanum contre la douleur, le regain d’énergie a été tangible. J’avais soudain la force de déambuler en ville pendant des heures et des heures. Dans les marchés et les rues grouillant de monde, je percevais distinctement d’innombrables conversations. Au concert, je distinguais des notes entre les notes et je m’élevais vers des cimes insoupçonnées de la mélodie. Si je marche sans cesse, c’est pour ramener les effets de l’opium à un niveau bénéfique.
— Moi, j’aimerais surtout me débarrasser de ce maudit mal de tête !
Lady Palmerston m’a agrippé le bras.
— Si je puis vous suggérer un remède, a dit Père en sortant le flacon de laudanum de la poche de sa veste. Voici qui vous soulagera.
— Déjà que la reine ne m’apprécie guère, si elle apprenait que je prends de l’opium avec vous !
— Ce n’est pas une gorgée qui vous rendra dépendant, monsieur le vicomte. Si vous préférez vous priver des effets bénéfiques du laudanum, je vous conseille au moins de marcher avec moi. Au mieux, l’activité compensera votre congestion nerveuse. Au pire, cela vous donnera envie de dormir.
— Je ne demande pas mieux !
Depuis la pénombre à l’extérieur de la salle de bal, lady Palmerston et moi avons observé les deux hommes qui marchaient. Alors qu’ils s’étaient mis en mouvement en même temps, Père n’a pas tardé à prendre de l’avance sur le ministre, malgré ses jambes plus courtes. La frêle silhouette de Père et le grand vicomte au torse puissant formaient un curieux duo.
— Vous êtes rapide pour un vieillard ! a bougonné lord Palmerston.
— Merci, monsieur le vicomte, a dit Père sans souligner que Palmerston, âgé de soixante-dix ans, était son aîné d’un an. J’essaie de marcher trente-cinq kilomètres par jour. L’été dernier, j’ai parcouru deux mille cinq cents kilomètres.
— Deux mille cinq cents ?
Lord Palmerston paraissait épuisé rien qu’à répéter le chiffre. Père a été le premier à atteindre l’extrémité de la pièce et à faire demi-tour.
— Le Times a inventé une nouvelle figure de journaliste, a murmuré le ministre. Le correspondant de guerre.
— Oui, je connais les dépêches que William Russell envoie de Crimée.
— Russell ne dit pas la vérité sur la guerre.
— Les choses se passent moins mal qu’il ne le prétend ? À vous de dénoncer ses mensonges, monsieur le vicomte.
— Si seulement c’étaient des mensonges ! L’incompétence est telle que la situation est encore pire que Russell ne la décrit. Qui l’eût cru ? Un journaliste capable de susciter un scandale qui entraîne la chute du gouvernement. Pitié, ma tête !
Le lendemain, lord Palmerston s’est comporté comme si cette conversation, qui semblait le signe d’une amitié naissante, n’avait jamais eu lieu. D’ailleurs, son ton était plus bourru que d’ordinaire, peut-être sous l’embarras d’avoir montré de la faiblesse. Père et moi n’avions d’autre choix que partir, même si de nombreux créanciers nous attendaient à Édimbourg.
Par ailleurs, l’inspecteur principal Ryan, que j’appelle Sean en privé, était suffisamment remis de ses blessures pour nous accompagner à l’église. Joseph Becker, récemment promu au grade d’inspecteur, que j’appelle lui aussi par son prénom, s’est joint à nous. Quand j’ai fait leur connaissance il y a un mois et demi, ils soupçonnaient Père d’être un assassin et m’étaient donc, à l’évidence, peu sympathiques. Puis nous avons combattu à quatre les dangers qui nous menaçaient ainsi que Londres elle-même, et je me suis attachée à ces deux policiers, quoique de manière différente pour l’un et l’autre.
Âgé de vingt-cinq ans, Joseph n’a que quatre ans de plus que moi. La jeunesse que nous avons en commun crée naturellement un lien et je dois avouer que je le trouve séduisant. Sean, pour sa part, a déjà quarante ans, soi le double de mon âge. Il devrait normalement en résulter une distance, mais j’apprécie son expérience et sa confiance en lui. Je devine une vague compétition entre eux, mais aucun de nous trois ne se permettrait d’aborder le sujet et les choses semblaient devoir en rester là, car c’était le dernier dimanche matin que nous passions ensemble, à l’église comme il se doit, où nous pourrions exprimer notre gratitude d’être en vie et de partager une si belle amitié.
 
Le pasteur poussa un nouveau cri. L’assistance était parcourue d’un murmure qui s’amplifiait. Mr. Hardesty avait-il perdu la raison ? Qu’avait-il à pointer du doigt le banc de lady Cosgrove ? Pour ajouter à la stupeur, l’un des géants à la tenue négligée sauta par-dessus la paroi à l’avant du banc de lord Palmerston et se précipita vers l’endroit que désignait le pasteur. Une femme se mit à hurler, bientôt imitée par une autre fidèle. Le colonel Trask ouvrit le portillon de son banc. Tenant son bras en écharpe avec sa main gauche, il sortit pour voir quelle était la cause du tumulte. La vue de la tunique rouge du héros incita d’autres gentlemen à se manifester.
— Miséricorde ! lâcha l’un d’eux.
— Du sang ! s’exclama un autre. Il y a du sang partout !
Comme les cris se multipliaient, les fidèles se précipitèrent dans deux directions : vers l’avant pour voir ce qui se passait, ou bien vers la sortie pour détaler. Lords et ladies se bousculaient dans un grand désordre. L’ouvreuse Agnes manqua d’être piétinée, mais un marguillier l’entraîna à l’écart.
— Du sang !
— Laissez-moi passer !
Mr. Hardesty titubait vers lady Cosgrove quand il se prit le pied dans sa chasuble et trébucha. L’homme qui avait jailli du banc de lord Palmerston le rattrapa de justesse, avant qu’il ne s’étale dans la mare de sang. Le second géant mal fagoté apparut à son tour et barra le passage aux personnes qui accouraient.
— Je suis inspecteur principal à Scotland Yard ! cria-t-il en exhibant son insigne. Calmez-vous ! Regagnez vos sièges !
Un inspecteur de Scotland Yard ? Une stupeur encore plus vive s’empara de l’assistance. « Parmi nous ? Ici, à Mayfair ? À Saint-James ? » La panique monta d’un cran.
— Vous m’empêchez de passer ! s’énerva un gentleman en menaçant un monsieur avec sa canne.
— Arrêtez ! insista l’inspecteur en brandissant son insigne un peu plus haut. Regagnez vos bancs ! Calmez-vous avant que quelqu’un ne soit blessé !
— Quelqu’un d’autre ! précisa un lord qui se tourna ensuite vers un autre lord. Écartez-vous !
Le colonel Trask retourna dans son banc clos et monta sur un siège. Déjà imposant par sa taille, il surplombait à présent la salle.
— Écoutez-moi ! lança-t-il avec toute l’autorité de l’homme qui avait bâti des chemins de fer et de l’officier à peine rentré de l’enfer de Crimée. Vous, là ! Et vous aussi, monsieur ! Vous tous ! Faites comme demande l’inspecteur, retournez vous asseoir.
L’agitation continuait comme si de rien n’était.
— Crénom ! s’emporta le colonel.
Voilà qui retint l’attention. Jamais pareil juron n’avait été proféré à Saint-James.
— Nom de Dieu ! Faites ce qu’on vous dit de faire !
Médusés, tous les fidèles se figèrent. Certaines des nobles dames n’avaient sans doute jamais entendu de tels écarts de langage. Ce n’était que bouches bées et yeux écarquillés. Une femme s’évanouit.
— Plus vite l’ordre sera rétabli et plus vite nous aurons des réponses ! Ne souhaitez-vous pas savoir ce qui est arrivé ?
L’appel à leur curiosité s’ajouta à l’impact des blasphèmes du colonel et les gens finirent par regagner leurs sièges. Aussi grand que le militaire, l’inspecteur suivit son exemple et monta lui aussi sur un banc. Ses cheveux roux suscitèrent autant d’étonnement que son insigne.
— Je suis l’inspecteur Ryan. L’homme qui discute avec le révérend est un collègue, l’inspecteur Becker.
Un second policier ! Un tressaillement de douleur avait percé dans la voix de Ryan. Il se plaqua la main gauche sur le ventre, comme pour contenir un élancement.
— Que chacun reste à sa place ! Vous allez tous être interrogés, l’un d’entre vous aura peut-être remarqué quelque chose d’utile.
 
Après avoir aidé le pasteur à retrouver l’équilibre, Becker se tourna vers la mare rouge au pied du banc clos dont les rideaux étaient tirés. Le sang s’écoulait par la fente au pied du portillon. Veillant à ne pas marcher dedans, il revint au banc de lord Palmerston et sauta à nouveau par-dessus la paroi, provoquant le même effarement. Les anneaux métalliques tintèrent sur la tringle quand il tira le rideau pour observer le banc voisin. Conscient que tous les regards étaient rivés sur lui, Becker s’efforça de ne laisser paraître aucune réaction. Après les événements survenus au mois de décembre, il avait cru que plus rien ne pourrait le choquer. La femme en noir dont l’arrivée ne lui avait pas échappé gisait à terre. Sa tenue de deuil était imbibée de sang. Elle tenait dans son poing droit un faire-part bordé de noir. Il y avait aussi une enveloppe noire, tachée comme le bristol. La tête était ramenée en arrière, à tel point que le visage voilé semblait quasiment regarder dans son dos. La plaie était si profonde que les os de la nuque étaient apparents. Réflexe des cinq années qu’il avait passées comme simple agent, Becker allait faire le geste de tendre la main à son ceinturon pour s’emparer de la crécelle en bois qui y aurait été accrochée. Prêt à la déplier et à l’agiter en se précipitant hors de l’église. Le claquement répété de l’extrémité de la planchette contre une languette sur le manche alertait tout agent dans un rayon de cinq cents mètres. Mais il ne portait plus le ceinturon ni l’équipement, bien entendu. Promu inspecteur, il était habillé en civil et son devoir était de maîtriser la situation autant que d’obtenir des renforts.
Sentant une présence à ses côtés, il se tourna et vit le révérend qui pénétrait dans le banc clos de lord Palmerston et blêmissait. Les genoux du pasteur ployèrent. Becker le soutint et le fit s’asseoir. Quelqu’un d’autre s’approcha de l’inspecteur, Thomas De Quincey. Le petit homme se mit sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus la paroi. L’horreur du tableau, le cadavre dans une posture grotesque et la prodigieuse quantité de sang ne semblèrent produire aucun effet sur lui, si ce n’est d’accroître l’intensité de son regard.
— Ça va ? s’enquit Becker.
Ses yeux bleus rivés sur le corps, le mangeur d’opium ne répondit pas. Pour la première fois ce matin-là, il se tenait parfaitement immobile.
— Je me demande pourquoi je pose la question, constata le policier. Ces choses-là ne sont pas pour vous perturber.
Il se tourna vers Emily, qui était restée assise et observait son père.
— Et vous, Emily ? Comment vous sentez-vous ?
— Qu’y a-t-il à côté ?
— La femme en deuil.
— Morte ?
— Oui.
— Serait-elle tombée, se heurtant la tête ? Un accident fâcheux ?
— Je crains que ce ne soit pire que ça.
Une autre jeune femme l’aurait assailli de questions – A-t-elle été assassinée ? Comment ? Pourquoi y a-t-il tant de sang ? Allons-nous tous mourir ? –, mais Emily se contenta d’apprécier posément les implications de la réponse de Becker, et avec un hochement de tête résolu, elle dit :
— Agissez comme l’exigent vos responsabilités, Joseph, ne vous souciez pas de Père et de moi.
— Oui, vous m’avez prouvé votre solidité en décembre.
Ryan arriva devant le banc et s’arrêta près de la mare de sang. Derrière lui, le colonel Trask fronça les sourcils à la vue d’Emily, comme tracassé. Elle en resta perplexe. L’expression du militaire semblait indiquer qu’ils s’étaient déjà croisés quelque part, mais elle ne voyait pas où cela aurait pu se produire.
Le colonel s’avança immédiatement vers le banc de lady Cosgrove. Grâce à sa grande taille, il put regarder à l’intérieur en se tenant à l’écart du sang. Ce qu’il vit lui fit contracter les mâchoires, sans doute de surprise plus que d’effroi : en Crimée, il avait vu suffisamment de corps mutilés pour ne plus en être choqué. Il se tint plus droit.
— En quoi puis-je me rendre utile, inspecteur ?
— Il faudrait faire en sorte que personne ne s’approche, répondit Ryan. Quelqu’un risque de marcher dans le sang, on ne saura plus quelles traces ont été laissées par la foule et lesquelles sont celles de l’assassin.
— Je vous garantis que personne ne passera.
Le colonel se posta en sentinelle devant la flaque.
— Becker, dit Ryan en se tournant vers son collègue.
— Je ne comprends pas, dit le jeune inspecteur. Comment le meurtrier a-t-il pu s’introduire dans le banc sans être vu ? Comment s’est-il enfui ?
Ryan n’avait pas l’air moins interloqué.
— En effet. Avec tout ce sang, il en a forcément sur lui. Même dans l’agitation, il n’a pu quitter l’église sans se faire remarquer. À moins d’être invisible… (Ryan marqua une pause, une idée lui venant.) Ou bien il ne s’est pas enfui.
— Vous pensez que le meurtrier est toujours présent, caché quelque part dans l’église ?
Becker embrassa les lieux d’un regard acéré.
— Ramenez des agents, ordonna Ryan, le plus possible.
Becker nota la masse floue des visages apeurés tandis qu’il enfilait l’allée centrale d’un pas rapide. Arrivé au bout, il ordonna à un marguillier :
— Vous allez dresser la liste de toutes les personnes qui sont parties. Fermez la porte derrière moi. Plus personne ne doit quitter l’église !
 
Entendant Becker qui sortait précipitamment, Ryan reporta son attention sur le pasteur. Installé dans le banc clos de lord Palmerston, l’homme était prostré, la tête entre les genoux. Assise à côté de lui, Emily lui touchait l’épaule d’un geste de réconfort.
— C’est ça… Gardez la tête baissée, respirez lentement…
— Révérend, vous sentez-vous capable de répondre à quelques questions ? J’ai entendu le monsieur qui accompagnait la dame du banc voisin l’appeler lady Cosgrove ?
— Oui. C’est son nom.
— Je connais un lord Cosgrove. Il dirige la Commission pénitentiaire.
— Son mari.
— Pourquoi porte-t-elle le deuil ? Lord Cosgrove est-il mort ?
— Je l’ai vu pas plus tard qu’hier, en parfaite santé. (La voix du révérend était étouffée du fait qu’il se tenait penché en avant.) La tenue de lady Cosgrove m’a fort surpris.
— Avez-vous vu son agresseur ? demanda Ryan.
— Je n’ai vu personne d’autre dans le banc, répondit le pasteur avec un frisson. Elle était à genoux, le front appuyé contre la paroi. Puis j’ai remarqué le sang qui se répandait par terre. Son corps est tombé doucement et sa tête a basculé en arrière. Miséricorde ! Comment est-ce possible ?
— Inspirez doucement et calmement, lui conseilla Emily.
Ryan s’approcha de la paroi mitoyenne des bancs de lord Palmerston et de lady Cosgrove. De Quincey n’avait pas bougé : immobile, il observait toujours le cadavre.
— Vous avez entendu ce qu’en dit le révérend ? lui demanda Ryan.
Le petit homme hocha la tête, l’air pensif.
— L’agresseur devait se tenir caché derrière le banc au fond du box, poursuivit Ryan. Le chant d’entrée retenait l’attention de Mr. Hardesty.
— Peut-être.
— Il n’y a pas d’autre explication, insista Ryan qui parlait à voix basse par discrétion. L’assassin se serait fait remarquer s’il avait écarté les rideaux à l’arrière ou sur le côté pour s’introduire dans le box. Il n’a pas davantage enjambé la paroi à l’avant, sans quoi nous l’aurions repéré. Et puis, lady Cosgrove l’aurait forcément vu et aurait alors poussé un cri. Non, le meurtrier n’a pu s’y prendre que d’une seule manière : il était tapi derrière un banc et il s’est faufilé dans son dos. Il a frappé pendant que tout le monde était concentré sur le chant.
— Peut-être.
— Pourquoi n’avez-vous que ce mot à la bouche ? Décelez-vous une faille dans ma logique ?
— Le voile de la comtesse est intact.
— Forcément. Pour porter le coup fatal, l’assassin a dû ramener sa tête en arrière afin de relever le voile pour exposer la gorge.
— Une série de gestes durant lesquels lady Cosgrove aurait eu le temps de se débattre et de crier, nota De Quincey. Et puis, ces mouvements violents auraient pu attirer l’attention du révérend Hardesty, malgré les autres sources de distraction.
— Les faits sont là et ça n’a pas été le cas, souligna Ryan.
— Une prise de risque étrange, de la part d’un assassin qui par ailleurs a méticuleusement préparé son affaire. En outre, nous nous appuyons sur une présomption.
— Une présomption ?
— Souvenez-vous d’Emmanuel Kant, inspecteur.
— Emmanuel… Ah, ne me dites pas que vous allez vous remettre à disserter sur ce Kant !
— La question du grand philosophe nous a été d’une aide inestimable il y a un mois et demi. La réalité existe-t-elle en dehors de nous…
— Ou bien seulement dans notre esprit ? Moi, j’y perds la tête !
— Nous avons entendu le monsieur qui l’accompagnait s’adresser à cette dame comme étant lady Cosgrove.
— Certes.
— Nous l’avons vue s’installer dans le banc clos de lady Cosgrove et le révérend a parlé de lady Cosgrove.
— Oui, oui, s’impatienta Ryan.
— Mais, comme nous venons de le souligner, elle portait un voile.
L’inspecteur comprit enfin et marmonna dans sa barbe ce qui ressemblait à une expression rarement entendue à l’église.
— Qu’est-ce qui nous prouve que cette femme est bien lady Cosgrove ? conclut De Quincey.
Ryan se tourna vers Mr. Hardesty.
— Mon révérend, voyez-vous souvent la comtesse ?
— Très souvent. Hier, j’étais invité à prendre le thé chez elle.
— Merci. Puis-je vous demander un service, colonel Trask ? dit Ryan qui s’approcha du militaire et baissa le ton. J’ai à vous confier une tâche dont seul un héros peut s’acquitter.
— Les véritables héros, ce sont les hommes qui sont morts au combat à mes côtés.
— Je comprends, mais comme me le rappelle souvent Mr. De Quincey, à chacun sa réalité.
— Je ne vous suis pas…
— Dans l’immédiat, accepteriez-vous de passer pour un héros aux yeux du révérend ?
— Que souhaitez-vous que je fasse ? répondit le colonel, intrigué.
Trask prit l’air grave quand il eut entendu les explications de l’inspecteur.
— D’accord. Le révérend va devoir lui aussi se montrer héroïque.
Ils retournèrent au banc de lord Palmerston.
— Regardez-moi, révérend, dit Trask. (Mr. Hardesty releva la tête. Son teint était gris.) Je vais vous dévoiler quelque chose que je n’ai jamais confié à personne. (Les plis se creusèrent sur le front du pasteur.) Pendant la guerre, quand l’ennemi chargeait, j’avais les jambes qui tremblaient de terreur. J’étais tenté de me jeter dans la boue pour me cacher sous les cadavres.
Le pasteur cilla.
— Il semble à peine croyable qu’un homme comme vous puisse avoir peur.
— La tentation de fuir est là, dit le colonel, mais il faut accomplir son devoir. Vous sentez-vous capable d’accomplir le vôtre, révérend ?
— Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.
— Dans quelques instants, je vais vous demander de regarder par-dessus la paroi.
— Mais lady Cosgrove s’y trouve ! objecta le pasteur.
— En effet. Vous saurez bientôt ce que j’attends de vous. Serez-vous capable d’accomplir votre devoir ? Serez-vous un héros pour moi ?
Mr. Hardesty hésita, puis finit par acquiescer.
— Face à un monstre, nota De Quincey, il faut des hommes comme le révérend et le colonel pour rétablir l’équilibre à tout prix.
— Surtout comme le révérend, dit Trask qui se tourna vers Ryan. À vous de jouer, inspecteur.
Ryan inspira longuement et releva la jambe droite de son pantalon. Un murmure de stupeur parcourut l’assistance quand il sortit un couteau du fourreau attaché à son mollet, et redoubla quand la lame étincela sous un rayon de soleil.
— Il se pourrait que l’assassin soit caché sous un banc, murmura Ryan au colonel.
— Si c’est le cas, inspecteur, je vous promets, malgré ma blessure au bras, qu’il n’ira pas loin s’il tente de s’enfuir.
— C’est une bonne chose que vous soyez là, colonel.
Ryan, qui eût peut-être hésité en d’autres circonstances, rassembla son courage sous le regard du héros militaire et monta sur un banc. Enjambant la paroi, il passa dans le box des Cosgrove, sur le siège de devant. Le dossier l’empêchait de voir sous les deuxième et troisième bancs. Même en se penchant, il ne distingua que des ombres. Couteau au poing, il appuya son ventre à peine guéri contre l’assise. S’efforçant de ne pas penser à ce qui pourrait lui sauter à la figure, il pencha la tête et regarda sous le banc. Il n’y avait personne, sous aucun des trois sièges. Sentant son cœur qui battait la chamade, il se releva et secoua négativement la tête à l’intention de Trask et de De Quincey, leur confirmant que l’assassin n’était pas caché là.
— Veuillez vous lever, révérend, dit le colonel.
Soucieux de ne perturber aucun indice, Ryan resta allongé sur le banc et tendit le bras. Peinant à supporter l’odeur métallique du sang, il pointa l’extrémité de la lame vers le voile qui recouvrait le visage de la morte. Il allongea le bras au maximum et sentit sa cicatrice le tirer. Il parvint à accrocher le voile et l’écarta pour exposer les traits de la défunte.
— S’agit-il de lady Cosgrove, révérend ? demanda le colonel Trask.
— Oui, paix à son âme.
Ryan entendit un bruit sourd et en déduisit que le pasteur tournait de l’œil.
— Appuyez-vous sur mon épaule, disait Emily.
Ryan n’en avait pas terminé. Il fallait dégager le faire-part que la morte serrait dans ses doigts. Quand ce fut fait et qu’il eut le mot en main, il piqua son couteau dans l’enveloppe qui gisait par terre, imbibée de sang. Puis il se releva et contempla son butin. Une enveloppe toute noire, de même que le cachet de cire. Quant à la bordure noire du bristol, large de deux centimètres, elle était réservée aux grands malheurs.
Ryan retourna le carton, curieux de découvrir quelle triste nouvelle lady Cosgrove avait apprise avant d’être assassinée. Seuls deux mots y figuraient. Ryan les fixa, abasourdi. Il comprenait leur terrible signification. Ces deux mots déchaînèrent en lui un flot de souvenirs. Des images remontant à quinze ans. Les cris, la panique, les coups de feu. Le chaos et l’impensable.
Ryan releva soudain la tête quand de puissants coups retentirent à la porte principale de l’église.
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