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À Gregorio et Pablo Ulises,
frontière nord et sud.


  
    « Il savait ce que savent les ponts : ils relient sur l’eau

    ce qui sous l’eau est relié.

     

    Mais l’une des berges était marécage,

    l’autre, feu. »

    Reiner Kunze

  




  
    
      Katia Ziegler retire le capuchon du stylo-plume avec lequel elle a signé tous les documents importants de sa vie. Elle l’avait déjà à son mariage, dans les années 1970. Tous ces visages inconnus sur les bancs de l’église. Elle se rappelle qu’il lui souriait en permanence, mais elle a oublié ses traits quand il le faisait. À croire que son visage s’est effacé du passé lointain et que c’est tout ce qui reste de lui. Une seule image de l’époque, cette photographie : le dos de son mari contre la voiture argent, les mains dans les poches, sa mèche blonde sur l’œil gauche.

      On est en octobre. Dehors, la pluie tombe comme une cascade au faible débit. Elle applaudit lentement sur les toits. C’est la même pluie que celle qui les privait d’électricité. Raison pour laquelle son père avait mis des allumettes et des bougies dans les tiroirs. Lui s’était au contraire procuré une lampe torche, une réplique de celle utilisée par la police, disait-il. Comme le soir les filles jouaient avec, on ne l’avait jamais sous la main quand on restait dans le noir. L’eau exaltait l’odeur du jardin. Ensuite, par la fenêtre, l’horizon s’étrécissait. Aussitôt apparaissaient un voisin, une cour ordonnée, un ouvrier. Au début, elle prenait chaque mois une photographie des arbres. Elle les voyait changer de couleur pendant qu’elle préparait le café. De la pluie, elle se souvient aussi des naseaux froids de ce cheval brun contre le sol, trempé jusqu’aux os. L’eau dessinait des cercles qui se touchaient et disparaissaient. Un mois d’octobre comme celui-ci, elle a planté cent bulbes sur la totalité du terrain. L’herbe a soulevé l’argile rouge des pavés. Tout cela est derrière maintenant, endormi. Jusqu’à ce que la chaleur revienne les écraser et que le jaune explose de nouveau.

      On est en octobre. Le mois de la révolution.

      Après les pluies, l’hiver s’installait.

      La neige ne fait pas de bruit en tombant.

    

  


L’Est


  1.

  Tout le monde aime danser le lipsi

  
    
      Berlin, 1956

      Le jour où papa n’est pas rentré à temps pour allumer le poêle avait été le plus froid de tout l’hiver. C’est maman qui est descendue à la cave puis remontée avec le sac rempli de charbon et de branches. Le petit bois était encore humide. Il ne reste plus que des grésillons, il ne voit jamais rien, cet homme, a-t-elle dit, les bras chargés. Martina et moi on aimait bien farfouiller dans le coke, on adorait surtout les boulets les plus tendres. Parfois, quand maman ne nous regardait pas, on les frottait l’un contre l’autre jusqu’à ce que nos doigts soient sales et le charbon brillant comme du jais.

      Quand papa est arrivé, il faisait nuit depuis des heures. Qu’est-ce qui se passe, ici ? a-t-il demandé. Tu dois le savoir, a répondu maman. La fumée avait envahi la pièce exiguë qui était à la fois le salon, la cuisine et notre chambre. Papa s’est emparé de mes mains et a vu mes petits doigts tachés de charbon. Il les a décrassés dans ses paumes rugueuses et serrés avec force.

      Avec maman, on parlait toujours espagnol, avec papa allemand. On ne se demandait pas pourquoi. Papa avait appris ses premiers rudiments d’allemand à l’usine, à Dresde, mais il ne l’avait jamais maîtrisé. Il s’asseyait donc avec Martina et moi, quand on faisait nos devoirs, et avait réussi peu à peu à décliner les mots correctement, à placer le verbe à la fin, désespéré. Comment savoir ce qu’on veut me raconter si je n’ai pas de verbe, si j’ignore ce qui se passe tant qu’on n’a pas fini de me parler ? Avec le temps, son esprit s’est habitué à la langue, et même s’il est toujours arrivé à se faire comprendre, moi je n’ai jamais très bien saisi tout ce qu’il disait. C’était son allemand à lui. Cette langue avec toutes ces lettres qui s’accrochent n’est pas humaine, se plaignait-il. Maman avait refusé d’apprendre, et papa avait eu beau disséminer dans tout l’appartement des petits papiers avec le nom des objets – Fenster, Topf, Bett, Ofen –, elle n’a jamais pu articuler une phrase. Elle communiquait par signes, en prononçant des mots isolés. Kartoffeln, un kilo, lâchait-elle en retirant son gant pour agiter un doigt sous les yeux du vendeur, pendant que Martina et moi on se tordait de rire. Faites des filles pour qu’elles se moquent de vous, répétait-elle.

      La soupe bouillonnait sur le feu. Les murmures de la radio agitaient l’air de la pièce. Papa est sorti de la chambre où il avait longuement discuté avec maman. Elle s’est engouffrée dans la salle de bains, et quand elle est revenue, j’ai su qu’elle avait pleuré. C’est la vapeur, a-t-elle dit, et elle a remué la soupe dans la marmite jusqu’à ce que les relents de chou se mélangent à la fumée dans la pièce.

      Je ne veux pas de chou, ça sent la bave.

      Eh bien, c’est tout ce qu’il y a.

      Mais hier, on a déjà mangé la même chose.

      Martina, a soufflé maman, très sérieuse, je préférerais te faire griller un gigot, mais ici, il n’y a pas d’agneaux à cause du froid.

      Papa, c’est vrai, hein, que les agneaux n’ont pas froid avec toute leur laine ?

      Mon Dieu, Manuel, arrête ça !

      La radio diffusait le programme du soir de lipsi, cette danse asexuée avec laquelle le gouvernement prétendait lutter contre le rock. Heute tanzen alle jungen Leute im Lipsi-Schritt, nur noch im Lipsi-Schritt. Alle hat der Takt sofort gefallen. Sie tanzen mit im Lipsi-Schritt. (Aujourd’hui tous les jeunes dansent le lipsi et rien que le lipsi. Ils ont tout de suite aimé ce rythme. Ils se retrouvent pour danser le lipsi.) Papa a monté le volume et commencé à gesticuler dans le salon, il bougeait les épaules, les bras sur les hanches, et esquissait de petits pas à droite et à gauche, en avant et en arrière, les yeux mi-clos, en souriant. Il s’est placé derrière notre mère et a dénoué son tablier. Maman a crié. Je ne suis pas d’humeur à ça ! Mais elle n’a pas pu se dégager de son étreinte. Allez, imagine que c’est une copla.

      Ils ont dansé jusqu’à la fin de la chanson pendant que Martina et moi, tenant chacune sa plume immobile au-dessus de la feuille de papier, les regardions, stupéfaites. Dans nos corps montait quelque chose qui commençait à ressembler à de la chaleur, et une tache d’encre bleue s’est étalée entre les lignes. Bon, ça suffit, ce cirque, a dit maman. À table !

      Papa a plongé les doigts dans l’eau pour en sortir une lamelle presque transparente de chou. Vous savez ce que c’est ? Une tranche de jambon serrano. Hmmm, c’est excellent, Katia. Tu en veux ? Oui. Et toi, Martina ? Non. C’est quoi, le jambon serrano ? Papa a ignoré sa question. Tu es sûre ? Tant pis.

      Cet appartement jaune : un jour, j’ai gratté le papier peint, sous le lit, et découvert jusqu’à huit couches différentes. À croire que chaque occupant de ce logement mansardé situé au quatrième étage avait voulu laisser sa trace, sa vie contenue, et que le suivant avait cherché à la masquer en couvrant un papier par un autre. Pour accéder à notre escalier, il fallait traverser la cour. C’était une petite forêt anarchique. Ils pourraient repeindre les murs, on a l’impression d’être encore en guerre, disait maman. De l’extérieur l’immeuble était gris. À l’époque, tous les immeubles étaient gris, écaillés, des squelettes supportant une robe sale. Mais je ne me rappelais aucune autre maison que celle-là, toujours froide. Papa s’était chargé de nous présenter à tous les voisins, et quand nous gravissions l’escalier, de chaque palier on voyait ce que faisaient les occupants des immeubles d’en face et on s’amusait à surveiller leur routine : Frau Zengerle montait toujours la garde devant le chauffe-eau ; Ekaterina lisait près de la fenêtre. On a tout de suite su que Herr Schmidt était mort quand, un matin, on ne l’a plus vu derrière sa vitre nous adresser un salut avec ses petites lunettes qui glissaient sur son nez. Il lui est arrivé quelque chose, a dit papa. On nous a ensuite raconté que pendant qu’on scrutait sa fenêtre, de l’autre côté des châtaigniers, Herr Schmidt, qui n’était plus jamais descendu dans la rue après la Seconde Guerre et vivait grâce aux voisines assez solidaires pour lui monter de la nourriture, gisait par terre, endormi pour l’éternité.

      Au début, on se réveillait dans l’odeur sucrée du four de la boulangerie du rez-de-chaussée, dont le conduit de fumée structurait l’angle de l’immeuble et prenait fin au niveau de notre fenêtre. En 1962, ils ont fermé le four et presque tous les commerces de notre rue. Nous ne possédions pas grand-chose : dans le salon une table en bois sombre et quatre chaises, l’étagère boiteuse qu’on ne pouvait pas toucher car elle supportait le poids de nos quatre assiettes et nos quatre verres, les livres de papa, un lit étroit et un canapé. Dans la salle de bains, une brosse à cheveux où s’attardait l’odeur de notre dernière eau de Cologne, un pain de savon amaigri pour les mains et le nécessaire de rasage de papa. Quand j’étais petite, le matin, je m’asseyais sur la cuvette des WC, les pieds ballants, et le regardais se barbouiller le visage avec le blaireau. Alors il se retournait en disant : Je suis qui ? Un gros gnome. Il se baissait et frottait son nez contre le mien en m’enduisant de mousse blanche. L’odeur d’humidité : maman avait nettoyé les carreaux verts à l’acide lorsque nous étions arrivés, leur enlevant toute leur brillance. Maintenant ils sont encore plus moches. Mais au moins ils sont propres, lui a dit papa. Ensuite, il y avait la chambre de nos parents : le lit qu’il nous était interdit d’approcher, deux caisses posées l’une sur l’autre qui faisaient office de table de chevet et que maman avait décorées d’un petit bout de tissu brodé, l’armoire à linge. Nous prenions soin de deux objets comme s’ils étaient vivants : la radio et le poêle. Nos hivers dépendaient de la qualité de leur contenu.

      De l’unique fenêtre s’ouvrant sur l’extérieur, on voyait un carré inhabité. Ça, c’est la guerre, qui emporte tout, disait papa, souvent debout devant la vitre, silencieux. Comme s’il avait voulu voir au-delà de la neige, du seul arbre qui résistait encore et de la nuit. La guerre était un fantôme, une tache blanche qui avait existé selon moi très longtemps auparavant, et même si on respirait partout l’air de ses détonations et si tous les enfants jouaient aux tranchées, je n’arrivais pas à me la représenter. Pourvu que vous ne la connaissiez jamais, disait maman. Pas de guerre pour mes filles. Alors mon père la faisait taire et changeait de sujet.

      On a avalé notre soupe à petites lampées, couvrant parfois nos assiettes de nos mains raidies. Papa soufflait sur la cuiller en sifflant. Notre mère a fait bouillir des feuilles de tilleul. En filtrant l’infusion, elle s’est brûlé le poignet droit. Papa s’est précipité dans la salle de bains et a appliqué du dentifrice sur sa main, qu’il a ensuite embrassée longuement en la regardant, tandis que ma mère levait les yeux vers le plafond couvert de taches de notre appartement.

        

        

      

      Cette nuit-là, la plus froide de 1956, j’ai entendu pour la première fois le bruit que font deux corps quand ils se serrent l’un contre l’autre sur un lit. Dans l’obscurité de l’appartement, les fleurs rouges du 1er mai étaient toujours là, sèches, dans le vase en verre.
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