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Cheveux gominés, blouson de cuir élimé, jean roulé à la cheville… Le garçon qui s’apprête à monter dans ma voiture a l’air tout droit sorti d’une scène de Grease. Rien ne manque, de la démarche chaloupée au Zippo qu’il s’amuse à dégainer toutes les trente secondes. Plus caricatural, tu meurs. Ça tombe bien : ce type va mourir ce soir pour la seconde fois.
Les fantômes dans son genre, je les repère au premier coup d’œil. Sans me vanter, je suis passé expert dans la chasse aux revenants et autres créatures surnaturelles. Le secret, c’est de deviner leur mode opératoire. Par exemple, celui-là, son truc c’est de faire du stop. Voilà des années qu’il hante une route sinueuse perdue au fin fond de la Caroline du Nord, bordée par une antique palissade à la peinture écaillée. Je ne m’explique pas comment les gens peuvent bien le laisser monter dans leur voiture. Il doit falloir une sacrée dose d’ennui pour en arriver là. Je suppose qu’ils ne se méfient pas, qu’ils se disent juste que c’est un gosse paumé qui a trop lu Kerouac.
— Je vais bientôt retrouver ma poule, me déclare-t-il, surexcité, comme si la jeune fille en question nous attendait au prochain tournant.
Il assène deux coups de briquet au tableau de bord. Je vérifie discrètement que le bois vernissé est intact. Manquerait plus qu’il m’abîme la voiture, après tout ce que j’ai dû endurer pour pouvoir l’emprunter à M. Dean. À soixante-dix ans, ce vieux colonel à la retraite qui vit à deux pas de chez nous tient une forme olympique. Si je n’avais pas eu à tondre sa pelouse l’été durant, j’aurais pu rester des heures à l’écouter me raconter ses souvenirs du Vietnam. Au lieu de ça, j’ai débroussaillé, biné, sarclé le terrain du vieux grincheux de long en large pour qu’il puisse y planter de nouveaux rosiers, sans qu’il me lâche une seconde des yeux. Je comprends qu’il préfère y regarder à deux fois avant de confier sa précieuse Chevrolet Camaro de 1969 à un jeune homme de dix-sept ans affublé d’un T-shirt des Rolling Stones délavé et des gants de jardinage de sa mère.
S’il savait ce que je comptais en faire, de sa voiture ! En y repensant, je ne peux pas m’empêcher de me sentir coupable. C’est un véritable bijou. Elle ronronne dans les virages, impeccablement entretenue. Je n’en reviens pas qu’il m’ait laissé les clés, même en échange des litres de sueur déversés dans son jardin. Mais je ne me plains pas : c’est grâce à ça que j’ai enfin réussi à ramasser mon auto-stoppeur. Ça valait la peine de bouffer du terreau.
— Elle doit être jolie, ta copine, commenté-je, pas très inspiré.
— Je veux, mon pote !
Pour la centième fois, je me demande qui peut être assez stupide pour ne pas piger tout de suite que ce garçon est mort. Il parle comme dans un film avec James Dean. Et puis il y a l’odeur. Ce fumet de mousse humide qui flotte autour de lui. D’accord, ce n’est pas aussi fort que les relents d’un cadavre en décomposition, mais quand même, ça paraît dingue que les gens ne percutent pas. Ils ont seize kilomètres pour réagir, seize kilomètres avant que le pont ne se profile devant eux, et pourtant ils ne font rien. Après, c’est trop tard. Car à ce fameux pont, l’auto-stoppeur s’empare du volant et les précipite dans la rivière. Pourtant, je suis sûr que ses victimes se doutent de quelque chose en le voyant de près. Ses vêtements, ses intonations, cette odeur d’os pourris, étrangement familière… Mais voilà, ils doivent se raisonner, se dire que c’est ridicule, que maintenant qu’ils l’ont laissé monter, il faut assumer. Ils rationalisent.
Fatale erreur.
Pendant que je me fais ces réflexions, mon passager continue son monologue de sa voix d’outre-tombe. Il me parle de Lisa, la fille qui l’attend. Combien il aime ses beaux cheveux blonds, sa bouche carmin. D’ailleurs, dès qu’il sera rentré, ils vont se marier. Il a travaillé tout l’été en Floride dans la concession auto de son oncle. C’était le moyen le plus rapide d’économiser pour la noce, même si c’était dur de vivre séparés pendant tout ce temps.
— C’est vrai que c’est pénible, la distance, lâché-je avec une pointe de compassion. Elle va être tellement heureuse de te retrouver.
— Je veux ! J’ai tout le pognon qu’il faut maintenant, dit-il en tâtant la poche de son blouson. Je l’épouse et on part vivre sur la côte. J’ai mon copain Robby là-bas. Il nous laissera vivre chez lui jusqu’à ce que je trouve un job dans un garage.
— Sympa.
Je vois son visage rayonner à la lueur de la lune et des loupiotes de la voiture. Au fond, je le plains. Sa Lisa ne l’a jamais revu. Il a fait son dernier voyage dans une voiture qui ne devait pas être très différente de celle-ci. C’était en 1970. Les gars qui l’ont pris en stop cette nuit-là ne se sont pas laissé dire deux fois que leur passager avait de quoi commencer une nouvelle vie dans la poche de son blouson.
Alors ils se sont arrêtés au niveau du pont. Ils l’ont sorti de la voiture pour le passer à tabac. Puis ils l’ont traîné dans la forêt et lui ont mis deux coups de couteau dans le ventre avant de l’égorger, juste pour le plaisir. Ils ont balancé le corps dans le vide, espérant qu’il disparaîtrait dans la rivière. Six mois plus tard, un paysan l’a retrouvé en contrebas, prisonnier du lierre, la mâchoire figée dans une expression de surprise. Comme s’il ne pouvait pas croire qu’il allait à jamais rester coincé ici.
D’ailleurs à mon avis, il n’a toujours pas compris. Ça arrive souvent : ils ne se souviennent pas qu’ils sont morts. Dans le silence de l’habitacle, l’auto-stoppeur sifflote un air en marquant le rythme de la tête. Certainement la chanson qui passait le soir où il a été assassiné.
Pour un fantôme, il n’est pas d’une compagnie désagréable. Mais je ne m’y trompe pas. Dès qu’on aura atteint le pont, je n’aurai plus à côté de moi qu’un démon furieux, assoiffé de sang. Douze personnes seraient mortes, victimes du Vagabond de la départementale, comme l’ont surnommé les autorités. Il en aurait blessé huit autres. Le pire, c’est que je le comprends : pour lui, c’est insupportable de laisser les autres rentrer chez eux alors qu’il n’a jamais eu la chance de serrer une dernière fois sa fiancée dans ses bras.
On passe la borne trente-trois. Le pont est à moins de deux minutes. Après avoir parcouru cette fichue route tous les soirs depuis mon arrivée dans ce bled, je la connais par cœur. Chaque fois, j’ai espéré voir le pouce de l’auto-stoppeur se dresser dans la lumière de mes phares. En vain. Jusqu’à aujourd’hui. Sans la Chevrolet de M. Dean, j’y serais encore demain, à enchaîner les virages, la lame de mon poignard toute froide contre ma cuisse. Je déteste quand mes missions s’éternisent. C’est à devenir fou, comme quand on passe des heures à attendre le poisson et que rien ne vient. Seulement, je ne me décourage jamais. Et jusqu’ici, ma patience a toujours été récompensée.
Je lâche l’accélérateur.
— Un problème, mon pote ? me demande mon passager.
Je secoue la tête.
— J’anticipe juste le moment où tu vas vouloir nous faire valser dans le vide. Ce n’est pas ma voiture, tu comprends.
L’auto-stoppeur éclate d’un rire forcé.
— Mec, je ne sais pas à quoi tu carbures, mais je préfère que tu me laisses descendre ici, OK ?
Non, mais qu’est-ce qui m’a pris de jouer au plus malin ? Si je m’arrête maintenant, ma proie n’aura qu’à ouvrir la portière pour se volatiliser dans la nature. Hors de question qu’elle m’échappe. Je n’ai pas le choix, soit je tue mon passager en conduisant, soit je recommence tout à zéro. Or je doute que M. Dean me laisse à nouveau emprunter sa bagnole. Et, de toute façon, je dois être à Thunder Bay dans trois jours.
Pendant une seconde, je pense à l’horreur de ce qu’a traversé ce pauvre type, horreur que je suis sur le point de lui faire revivre. Mais mon remords est fugace : après tout, il est déjà mort.
Il n’y a pas une seconde à perdre : trop ralentir, c’est risquer de le voir s’éjecter de la voiture en chemin.
Je me baisse pour sortir mon couteau de sa cachette. Au même moment, j’aperçois le pont, droit devant nous. La main de l’auto-stoppeur s’abat sur le volant et le braque violemment à gauche. Je freine de toutes mes forces, en luttant pour redresser le tir. Les pneus mordent le bitume. À quelques centimètres de moi, le visage du jeune homme a laissé place à un masque de chair pourrie, dévoré de trous sombres. Ses lèvres décomposées révèlent une mâchoire serrée et des dents grises. On dirait qu’il sourit.
La voiture enchaîne les tête-à-queue. Qu’est-ce que je verrais si ma vie se mettait à défiler devant mes yeux ? Le cortège macabre de tous les fantômes que j’ai expédiés dans l’au-delà ? Pour l’heure, les images qui m’apparaissent me semblent affreusement prémonitoires : mon corps affaissé, la poitrine transpercée par le volant. Ou alors mon cadavre décapité gisant en travers de la vitre fracassée.
Pas le temps de paniquer : un arbre surgit droit devant, se rapprochant à toute vitesse. Je redresse le volant, écrase l’accélérateur. La voiture bondit. L’obstacle est derrière nous. Il faut à tout prix qu’on s’arrête avant le pont, si on peut l’appeler comme ça : pas même une rambarde pour nous protéger du vide.
— Ce n’est pas si mal d’être mort, tu sais, siffle le garçon en enfonçant ses ongles dans mon bras pour me faire lâcher prise.
— Merci bien, mais je me passerai de l’odeur.
Par miracle, mon couteau est toujours bien au chaud dans ma main. Mon poignet est près de se rompre, et les tonneaux de la voiture m’ont éjecté de mon siège. Je suis vautré sur le levier de vitesse. D’un coup de hanche désespéré, je mets la voiture au point mort. Dans le même geste, je sors mon poignard.
C’est alors qu’il se produit une chose inattendue. La peau se reforme sur le visage de l’auto-stoppeur. Un éclat vert reparaît au fond de ses orbites. Je n’ai plus devant moi qu’un gosse terrifié, les yeux fixés sur ma lame. Je reprends le contrôle de la voiture et freine jusqu’à ce qu’on s’immobilise.
Cette ultime secousse sort le fantôme de sa torpeur. Il me regarde, m’implore.
— J’ai travaillé tout l’été pour gagner cet argent, murmure-t-il. Lisa va me tuer si je le perds.
Mes oreilles bourdonnent sous l’afflux d’adrénaline. Je ne sais pas quoi répondre. Je veux juste en finir. Pourtant je m’entends lui dire malgré moi :
— Elle te pardonnera. Tu as ma parole.
Dans ma main, l’athamé de mon père me semble soudain léger.
— J’ai peur que tout recommence, chuchote l’auto-stoppeur.
— Ne t’inquiète pas. C’est la dernière fois.
Joignant le geste à la parole, je plonge le couteau dans sa gorge, y découpant une plaie béante. Le garçon porte les mains à son cou. J’en ai déjà vu d’autres avoir ce réflexe, comme s’ils espéraient recoller la peau. Mais il ne peut pas lutter contre le flot de liquide noir et poisseux qui s’échappe de la blessure, inonde son blouson, remonte jusqu’à la racine de ses cheveux, dévorant son visage au passage.
Il se dissout sous mes yeux. Un cri meurt dans sa poitrine, étouffé par l’affreux fluide qui obstrue sa trachée. En moins d’une minute, tout est fini. Il a disparu sans laisser de trace.
Je passe la main sur son siège. Sec. J’ouvre la portière et fais le tour de la voiture dans l’obscurité, à l’affût d’éventuels dégâts. Il n’y a que les pneus qui ont morflé : ils sont encore tout fumants, la gomme à moitié fondue. J’imagine les yeux exorbités de M. Dean. Il va falloir que je trouve le temps de les lui remplacer d’ici notre départ. Et le plus tôt possible, si je veux me sortir vivant de cette histoire.
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Il est plus de minuit quand je gare la Chevrolet devant notre maison. En passant sous les fenêtres de M. Dean, j’ai cru sentir son regard qui me scrutait de derrière un rideau. Pas étonnant qu’il ne dorme pas, avec les litres de café noir qu’il avale à longueur de journée. Heureusement qu’il me laisse sa voiture jusqu’à demain. En me levant aux aurores, je pourrai l’emmener au garage et faire changer les pneus sans qu’il puisse soupçonner quoi que ce soit.
Dans la lumière des phares, je vois soudain deux points verts clignoter à la fenêtre. Deux yeux malins de chat. Quand j’ouvre la porte, l’animal en question a déjà quitté son poste d’observation. Il a dû filer à l’étage alerter ma mère de mon retour. Tybalt, puisque c’est son nom, n’obéit à aucune autre loi que la sienne. Il ne m’aime pas, et je le lui rends bien. Je ne comprends rien à son comportement étrange, par exemple son habitude de s’arracher des touffes de poil noir qu’il sème ensuite partout dans la maison. Je ne dis rien, parce que je sais combien la compagnie d’un chat est importante aux yeux de ma mère. Comme les enfants, ils sont connectés avec un monde qui nous est invisible, ils captent des choses de l’au-delà. Ce qui, dans une maison comme la nôtre, peut se révéler plutôt utile.
Je laisse mes chaussures dans l’entrée et monte quatre à quatre l’escalier qui mène à ma chambre. Je n’ai qu’une hâte : prendre une douche, me débarrasser de cette odeur d’os pourris qui me colle à la peau. Je veux aussi m’assurer que la lame de mon athamé est intacte, et la laver de la matière noire dont elle doit être encore tachée.
Arrivé en haut des marches, je trébuche sur une caisse en plastique.
— Et merde ! m’écrié-je à pleine voix.
Pour la discrétion, c’est raté. J’aurais pu anticiper. Ma vie entière est meublée de ces boîtes où nous rangeons nos possessions à longueur de déménagement, ma mère et moi. C’est un art dans lequel nous sommes passés maîtres. Pas question de nous embarrasser des vieux cartons de marchandises que les amateurs récupèrent au supermarché. Nous, on a du matériel de professionnels : caisses ultrarenforcées, étiquettes imprimées. En l’occurrence, j’ai pu distinguer dans la pénombre que mes orteils avaient été victimes des « Ustensiles de cuisine no 2 ».
Je gagne la salle de bains sur la pointe des pieds. Je sors le couteau de mon sac à dos en cuir. Je l’ai enveloppé à la hâte dans un morceau de velours noir tout à l’heure. Il fallait faire vite. J’étais pressé de m’éloigner de ce pont, de quitter cette route. Ce n’est pas que j’aie eu peur. J’en ai vu d’autres. Mais on ne s’habitue jamais tout à fait à regarder un fantôme se désagréger à quelques centimètres de soi.
— Cas ?
Je lève les yeux. Une silhouette douillette se découpe dans le miroir en face de moi. Le chat noir s’est réfugié entre ses bras. Je repose mon athamé.
— Salut, maman. Je t’ai réveillée. Excuse-moi.
— Ce n’est pas grave, j’aime savoir que tu es rentré. D’ailleurs tu devrais toujours me réveiller, que je puisse dormir tranquille.
Plutôt que de lui faire remarquer qu’elle dit n’importe quoi, j’ouvre le robinet pour passer mon poignard sous un filet d’eau froide.
— Je m’en occupe, dit ma mère en étendant la main.
Quand elle aperçoit les bleus spectaculaires qui affleurent sous ma peau, elle m’agrippe vivement le bras.
Je la connais, en mère poule inquiète pour sa progéniture, elle va cancaner pendant cinq bonnes minutes puis disparaître dans la cuisine me chercher de la glace et une serviette humide. Elle a toujours eu tendance à exagérer. Et encore, je suis déjà revenu plus amoché que ça. À ma grande surprise cependant, elle ne dit rien. Est-ce à cause de l’heure tardive ? Parce qu’elle est trop fatiguée ? Peut-être qu’elle a fini par se faire une raison, au bout de trois ans.
— Donne-moi l’athamé.
Je m’exécute, ayant déjà gratté une bonne partie de la matière noirâtre. Elle quitte la pièce, le poignard à la main, pour accomplir son rituel : bouillir la lame puis la ficher dans un bocal rempli de gros sel qui devra rester trois nuits dehors, sous un rayon de lune. Il suffira ensuite de frotter le métal avec de l’huile de cannelle pour qu’il soit comme neuf.
Ces gestes, elle les faisait avant pour mon père. Quand il rentrait à la maison encore tout taché du sang d’un énième fantôme, ma mère lui plantait un baiser sur la joue et lui prenait l’athamé des mains, comme si elle le débarrassait de son attaché-case. Je me souviens des moments que l’on passait mon père et moi assis devant le bocal à regarder la lame briller sous la lune. Nous n’avions pas besoin de parler, nos regards dubitatifs étaient assez éloquents. Pour moi, tout ça n’était qu’un jeu. Je voyais ma mère en Merlin l’Enchanteur, et l’athamé comme une nouvelle Excalibur, prisonnière de son rocher.
Je ne sais pas si mon père était aussi sceptique que moi. Le fait est qu’il laissait courir. En même temps, il savait très bien dans quoi il s’embarquait en épousant cette jolie sorcière à la chevelure roux foncé qui portait une guirlande de fleurs blanches autour du cou, en wiccan convaincue. Il lui avait un peu menti pour la séduire, se faisant lui aussi passer pour un adepte de la Wicca, faute d’avoir trouvé un meilleur terme pour se définir. Mon père n’était pas de ceux qu’on peut enfermer dans une case.
Un de ses traits caractéristiques, c’était son amour des légendes, des histoires susceptibles d’ajouter une pincée de merveilleux au monde. La mythologie grecque par exemple. Vous comprendrez mieux d’où je tiens mon prénom… Thésée, comme le héros vainqueur du Minotaure. Déjà, ce n’est pas simple à porter, mais mes parents ne se sont pas arrêtés là. Puisque ma mère est une amoureuse invétérée de l’œuvre de Shakespeare, il a bien fallu qu’ils trouvent un compromis. Secouez bien, et vous obtiendrez le pire prénom composé de la terre : Thésée Cassio. Oui, Cassio, comme le type qui se fait pigeonner dans Othello. Merci du cadeau. Thésée Cassio Lowood. Inutile de vous dire que les gens m’appellent Cas, tout court. Au fond, j’ai de la chance dans mon malheur : mon père était aussi fondu de mythologie nordique. En gros, je suis passé à deux doigts de m’appeler « Thor », ce qui m’aurait juste privé de toute existence sociale.
Je souffle un bon coup, me regarde dans la glace. La bagarre n’a pas laissé plus de traces sur mon visage que sur les sièges en cuir de la voiture – Dieu merci ! J’ai une drôle de dégaine. Pour un peu, je ne me reconnaîtrais pas. C’est qu’il a fallu faire croire à M. Dean que je lui empruntais sa voiture pour épater une fille. Et donc me mettre sur mon trente et un pour un prétendu rencard. J’ai même utilisé du gel, pour les beaux yeux d’un fantôme. Ridicule. Maintenant mes cheveux se vengent, trois fois plus hérissés que d’habitude. On dirait un clown. Avec une frange.
— Tu devrais te coucher, mon cœur. Il est tard et on a encore des cartons à finir demain.
Revenue de la cuisine comme par magie, ma mère se tient dans l’encadrement de la porte. Tybalt se frotte contre ses chevilles, comme un poisson rouge qui passe et repasse devant le château en plastique au fond de son bocal sans le voir.
— J’aimerais juste prendre une douche.
Ma mère se détourne avec un soupir. Puis elle me demande en s’éloignant, presque incidemment :
— Alors cette fois, tu l’as eu ?
— Oui.
Un sourire se dessine sur ses lèvres, triste et rêveur.
— Il était temps. On est déjà en août.
— C’était plus difficile que prévu, expliqué-je en prenant une serviette sur l’étagère.
Je pensais avoir eu le dernier mot, mais ma mère s’arrête soudain, et, se tournant carrément vers moi :
— On s’était fixé de partir pour Thunder Bay demain, mais si tu n’avais pas tué l’auto-stoppeur ce soir, qu’est-ce qui se serait passé ? Tu aurais repoussé ta prochaine mission ?
Je connais ma réponse avant même qu’elle ait fini sa question. J’affecte cependant de réfléchir avant de lâcher :
— Non.
J’attends qu’elle se soit enfoncée dans le couloir, avant de lancer :
— Au fait, je peux t’emprunter des sous ? Oh, trois fois rien, juste de quoi acheter un nouveau set de pneus pour une voiture de luxe…
— Thésée Cassio ! tonne ma mère.
Je sais que j’abuse, mais voilà, chasser les fantômes a un coût. Elle me fixe, furibonde. Est-ce qu’elle va dire non ? Je serais dans un sacré pétrin. Finalement, elle lâche un soupir exaspéré. Je respire : demain la voiture de M. Dean sera comme neuve.
 
C’est le grand jour. La camionnette qui contient toute notre vie est prête. Ce départ-là n’est pas comme les autres. Car au bout du voyage qui nous mènera jusqu’au Canada, il y a Anna Korlov. « Anna à la robe de sang ». Et je viens pour la tuer.
— Tu as l’air préoccupé, me lance ma mère en manœuvrant l’engin pour passer le portail.
À force de déménager, on ferait mieux d’acheter notre propre camionnette ; mais non, ma mère insiste pour louer. Peut-être parce qu’elle espère encore qu’on s’installera pour de bon quelque part, tôt ou tard ?
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Je suis son regard et me rends compte que mes doigts pianotent nerveusement sur mon sac, pile à l’endroit où j’ai rangé l’athamé de mon père. Je serais tenté d’arrêter, mais je ne veux pas lui donner raison. Et donc je continue.
— Maman, j’avais quatorze ans quand j’ai tué Peter Carver. C’était mon premier fantôme, tu te rappelles ? Après toutes ces années, ce n’est pas Anna Korlov qui va me faire peur.
Son visage se crispe.
— Je n’aime pas quand tu parles comme ça. Tu n’as pas « tué » Peter Carver. D’une, c’est Peter Carver qui t’a attaqué. De deux, il était déjà mort.
Sa capacité à transformer la réalité en jouant sur les mots m’étonnera toujours. Si jamais la vente d’articles de magie ne marchait plus pour elle, son avenir serait tout assuré dans la communication.
C’est Peter Carver qui m’a attaqué… Oui, on peut le voir comme ça. Si on oublie que je me suis introduit par effraction chez lui. C’était ma première mission. Ma mère a tout fait pour m’empêcher de me lancer. Elle m’a barricadé dans ma chambre, a mis un cadenas à ma fenêtre ; mais il en fallait plus pour m’arrêter. J’ai forcé le cadenas, pris le poignard de mon père et je suis allé chez les Carver où j’ai dû casser un carreau pour entrer. J’ai attendu jusqu’à deux heures du matin dans la chambre où Peter a tué sa femme d’une balle dans la tête avant de se pendre dans le placard avec sa propre ceinture. Je suis resté terré à l’endroit même où, deux ans après le drame, son fantôme a assassiné l’agent immobilier chargé de vendre la maison, puis un collègue malchanceux, un an plus tard.
Je m’en souviens comme si c’était hier. Mes mains tremblaient, j’étais malade de peur, et plus déterminé que jamais. Quand enfin les fantômes ont daigné se montrer (oui, car ce n’était plus seulement Peter Carver mais aussi sa femme, avec laquelle il s’était réconcilié dans l’au-delà, se découvrant une passion commune pour le meurtre), j’ai failli m’évanouir. Lui a surgi du placard, le cou violet, les cervicales exposées. D’elle, je n’ai d’abord vu qu’une tache sanguinolente grossir sur le sol, comme dans une pub pour du papier absorbant. Je ne lui ai pas laissé le temps de se matérialiser. Mon instinct a pris le dessus. Je l’ai clouée au tapis avec mon athamé. La réaction de Carver ne s’est pas fait attendre. Pendant que j’essayais d’arracher mon couteau planté dans le sol encore trempé du sang de sa femme, il m’a projeté dans les airs avec une telle force que j’ai failli passer par la fenêtre. Quand j’ai vu que j’étais encore vivant, j’ai rampé vers mon athamé en poussant de petits jappements apeurés. Je n’arrive toujours pas à savoir comment je suis venu à bout de Peter. C’est comme si ma lame avait agi de son propre chef en le transperçant au moment où il commençait à serrer sa ceinture autour de mon cou. Un détail que j’ai préféré épargner à ma mère, vous comprendrez pourquoi.
— Arrête, maman. Il n’y a que les naïfs pour croire qu’on ne peut pas tuer ce qui est déjà mort.
Je m’abstiens d’ajouter que papa aurait été de mon avis. Ce serait cruel. Ma mère a beaucoup changé depuis qu’il nous a quittés. Comme si une partie d’elle était morte en même temps que lui. Je n’ai plus jamais entendu ses grands éclats de rire cristallins. Une distance s’est installée entre elle et le monde. Je me suis dit pendant longtemps que c’était ma faute, que je ne suffisais pas à la rattacher à la vie ; et puis j’ai compris que ça n’avait rien à voir. C’est juste qu’elle n’aurait jamais pensé se retrouver seule pour élever son fils. Elle croyait sa famille indestructible. La nôtre a été amputée, déchirée comme une photo dans un vieil album. On ne s’en est jamais remis. Succession de fuites, nos vies s’articulent autour d’une absence.
— Cette Anna ne me résistera pas longtemps, lui assuré-je. Je ne passerai pas l’année scolaire à Thunder Bay, c’est moi qui te le dis.
Ma mère secoue la tête et se penche pour vérifier un angle mort.
— Attends, Cas, ne parle pas si vite. Ce serait bien pour une fois de se poser un peu, tu ne crois pas ? J’ai entendu dire que ce coin de l’Ontario était très sympa, en plus.
Je lève les yeux au ciel. Elle le fait exprès ou quoi ? Jamais on ne mènera une petite vie bien rangée, elle devrait pourtant le savoir. Le quotidien, la routine, ce n’est pas pour nous. On est des nomades, des aventuriers. La mort de papa a un peu accéléré le rythme, c’est vrai, mais on voyageait déjà tout le temps de son vivant. C’est bien pour ça d’ailleurs que ma mère gère sa clientèle à distance depuis des années. Elle tire les cartes et nettoie les auras par téléphone, et vend des objets occultes en ligne. Une véritable sorcière par correspondance. Le pire, c’est que ça marche : on vit confortablement grâce à ça.
 
Nous roulons vers le nord, sur une petite route qui serpente le long du lac Supérieur. Je n’ai aucun regret à quitter la Caroline du Nord, son thé glacé, son accent caractéristique et son sens inné de l’hospitalité qui me mettait mal à l’aise. J’aime ces longs trajets en voiture. C’est dans ces moments-là que je me sens le plus libre. Je laisse mes pensées vagabonder au gré des kilomètres qui passent. Tant que je n’aurai pas foulé le sol de Thunder Bay, je m’accorde le droit d’oublier la mission qui m’attend et de simplement profiter du paysage : les pins qui passent, la roche qui borde la route, la complainte presque imperceptible des ruisseaux souterrains. Je savoure la vue sur le lac Supérieur, ses couleurs si intenses qu’elles m’éblouissent malgré mes lunettes de soleil.
— Et tes études ? Tu y as pensé ?
— Maman !
Je sens la colère me monter au nez. Elle me refait le coup du cinquante-cinquante. D’un côté elle accepte ce que je suis, le but que la vie m’a fixé ; de l’autre elle persiste à me traiter comme si j’étais un garçon normal, avec des préoccupations ordinaires. Je me demande si elle faisait pareil avec mon père. Honnêtement, j’en doute.
— Même les superhéros vont à l’université, Cas, grogne-t-elle à son tour.
— Je ne suis pas un superhéros.
OK, elle fait vraiment tout pour m’énerver. Elle sait très bien que je déteste cette étiquette idiote. Est-ce que je parade en slip et collants, moi ? Est-ce que je reçois les honneurs et les clés de la ville en échange des services que je rends à la communauté ? Non. J’agis dans l’ombre. Dans le secret le plus absolu, je tue ceux qui auraient toujours dû rester morts. Si les gens savaient, ils me prendraient pour le méchant de l’histoire. Pauvre petit Casper, penseraient-ils, pleins de compassion déplacée. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que le Casper en question n’aurait aucune vergogne à boire leur sang jusqu’à la dernière goutte ; et qui se retrouverait à devoir les pourchasser eux aussi, quand ils reviendraient hanter le monde pour se venger ? C’est moi. L’antihéros. Je suis Rorschach dans Watchmen, ou alors Grendel. Je suis le survivant dans Silent Hill.
— Tu sais, certaines villes regorgent de suffisamment de fantômes pour te tenir occupé pendant tes années de fac, argumente ma mère en garant la camionnette devant la dernière station essence avant la frontière. Prends Birmingham, par exemple. Même avec deux mises à mort par mois, tu aurais encore de quoi faire jusqu’à ta licence.
— À condition que j’aie envie de m’enterrer dans le trou-du-cul du monde.
Ma mère me lance un regard sévère. Je marmonne une excuse. D’accord pour laisser son fils de dix-sept ans traquer des fantômes assassins à longueur de nuit, mais à condition qu’il surveille son langage !
Elle coupe le moteur et regarde devant elle, silencieuse. Puis, dans un soupir :
— Tu l’as déjà vengé plus de fois que nécessaire, Cas.
Elle sort et claque la portière avant que j’aie eu le temps de répliquer.
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