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« Tout le processus de la pensée demeure encore plutôt mystérieux, mais je crois qu’une machine pensante pourrait grandement nous aider à découvrir comment nous pensons. »


Alan Mathison Turing, conférence à la BBC, 15 mai 1951.
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Introduction

7 juin 1954, dans la banlieue de Manchester. Comme chaque soir, Alan Turing mange une pomme avant de s’endormir. Cette fois, le fruit a été trempé dans le cyanure. Une morsure a suffi pour que disparaisse dans l’indifférence la plus complète le père de l’informatique et de l’intelligence artificielle. Un cerveau s’est suicidé. Pourquoi ? Autant vouloir dialoguer avec les ombres. Tous ceux qui se sont donné la mort depuis la nuit des temps n’ont pas toujours laissé de messages, mais ceux qui ont cédé à cette tentative d’explication ne nous ont pas éclairés davantage. Dans un mot près du lit sur lequel il s’était tiré une balle dans la bouche, Romain Gary laissait entendre que le pourquoi, s’il y avait un pourquoi, se trouvait peut-être dans son œuvre. Pour un écrivain, la chose peut s’admettre. Mais pour un Turing, faut-il chercher une explication dans les équations ? À moins que ce ne soit simplement sa vie qui l’ait conduit à sa mort, raisonnement imparable pour un logicien mais insuffisant pour un psychiatre. Certes, le mathématicien était un inconditionnel du Blanche-Neige de Walt Disney, sorti en 1937. Certes, il était perturbé par une sexualité envahissante. Certes, il dépensait son appétit dans le marathon dont il devint un champion. Certes, il avait poussé sa réflexion aux frontières des mathématiques en recherchant, au risque de se perdre, le programme de la nature, celui qui aurait expliqué l’apparition de la vie. Mais ce qui a poussé ce génie scientifique au désespoir suprême est aussi à débusquer dans la morale de la société post-victorienne dans laquelle il a vécu, société typiquement britannique dont il fut pourtant un héros lors de la Seconde Guerre mondiale. Ce fut lui, en effet, qui réussit à décrypter les messages codés par la machine Enigma et envoyés par radio de Berlin aux sous-marins allemands qui faisaient le blocus de l’Angleterre. Il sera décoré pour avoir contribué à éviter l’invasion nazie et participé à la victoire de 1945.

Il aurait dû l’être pour la suite. Après la guerre, ce jeune homme tourmenté, également théoricien de la biologie et philosophe, a conçu le projet de l’ordinateur et l’a rendu opérationnel avant le projet américain concurrent. Il avait également envisagé de « construire » un cerveau. Mais de tout cela, peu de gens furent informés. Alan Turing (1912-1954) était un homme secret, condamné au secret pour ses travaux avant de l’être pour homosexualité.

À la suite d’un procès discret, il fut contraint de choisir entre la prison et un traitement hormonal. Il choisit la seconde solution qui entraîna des effets secondaires grotesques : il devint impuissant et des seins lui poussèrent. Son inspiration s’était tarie et on l’écarta de tout travail créatif sur les calculateurs. N’en pouvant plus, vidé par la castration chimique et la dépression, il mit fin à ses jours à l’âge de quarante-trois ans.

On reconnaît maintenant qu’Alan Turing fut le grand pionnier des théories informatiques et le créateur de l’intelligence artificielle. Son œuvre complexe permet également de mieux comprendre le monde de la technoscience dans lequel nous vivons aujourd’hui. Cette histoire et cette pomme croquée, on les retrouve comme un hommage crypté dans le logo de l’une des plus grandes aventures industrielles informatiques du xxe siècle avec les produits Macintosh dont la raison sociale, Apple, est représentée par une pomme croquée. Ajoutons que cette pomme informatique s’est parée quelque temps des couleurs de l’arc-en-ciel comme le « rainbow flag », le drapeau de la communauté gay, avant d’opter pour un bleu beaucoup plus consensuel jusqu’aux déclinaisons monochromes d’aujourd’hui. Après une longue période de purgatoire et d’oubli, le destin de ce personnage au visage long et au regard perdu a fini par illustrer l’omniprésence de l’ordinateur dans la société autant que le martyre de la cause homosexuelle.

Alan Turing fut cet homme qui a croqué la pomme au sens propre, mais aussi celui qui a mordu à la pomme de l’interdit moral tout comme il avait goûté à la pomme du savoir prométhéen en espérant réécrire mathématiquement la vie. De tous ces fruits défendus, il balisa son destin. Il le fit prestement, à la vitesse du marathonien qu’il était aussi. Jamais, en effet, on ne trouva un savant qui allia avec tant d’harmonie la tête et les jambes. L’esprit embrumé par les équations, Alan Turing a mené sa course à son rythme, toujours droit devant, en distinguant de moins en moins la ligne d’arrivée. Peut-être ne l’intéressait-elle plus ? Il lui suffisait d’avancer pour se convaincre d’aller plus loin, en ne voyant pas qu’il s’éloignait d’autant de lui-même, de son enfance, de son insouciance, de cette capacité à s’interroger sur tout. Turing le coureur de fond avait besoin de s’enivrer de savoir, de sexe, de vie pour rester vivant. Aux talents pédagogiques du prof de maths qui ne passa pas pour autant à la postérité, il allia les dons extraordinaires du savant en quête de la vérité du monde. Il y a une similitude entre le vertige poétique et le vertige mathématique. Tous deux fonctionnent sur le symbole. Ils utilisent un langage codé et procurent le sentiment d’avoir trouvé, d’avoir dit juste, d’accéder à une autre dimension de l’art et du savoir. Pour Turing, un homme sans pensée mathématique était réduit à l’état de simple spectateur du monde.

Le grand sociologue Norbert Elias l’a brillamment montré : l’homme n’est pas une entité indépendante, mais un processus de construction directement inséré dans le flux temporel de son époque. Le Moi n’a rien d’abstrait. Chaque destinée singulière est le produit d’une tension contradictoire entre un libre arbitre, des désirs, des besoins spécifiques et une matrice culturelle sur laquelle sont gravées les valeurs et les normes du temps. Cette tension, trop forte, trop pesante, brisa Alan Turing comme un miroir sur lequel on aurait trop appuyé. De cette vie éclatée, il reste un destin exceptionnel, fulgurant et tragique.




1.

Un savant flou

La croquer ou pas ? L’homme, encore jeune, regarde la pomme, la soupèse et la porte à sa bouche presque sans hésitation. Trop de souffrance, de lutte, d’angoisse. Alan Turing n’est plus tout à fait le même depuis des mois. Son corps ne répond plus à ses demandes. Il ne bande plus. Il est impuissant. Des seins lui poussent. Tout cela à cause de ces fichues hormones ! Une situation intenable pour un génie de se sentir ainsi traité, lui un héros de la guerre, un sauveur de la patrie si peu reconnaissante. Nous sommes en Angleterre, en 1954, l’année où, à Oxford, Roger Bannister parvient à parcourir un mile en moins de quatre minutes. En France, on évoque plutôt la chute de Diên Biên Phu. Mais pour un homme comme Turing qui aimait tant la course à pied et surtout le marathon, l’exploit de Bannister ne passe pas inaperçu. Sauf que, désormais, le mathématicien a perdu ses qualités d’athlète. Du sport, de l’endurance, du dépassement de soi, il lui reste le souvenir. Alan Turing est seul. Son corps ne lui obéit plus. Il lui est étranger. Les autorités ont fait de lui un monstre, un homme absent de lui-même, sans repère, sans avenir, sans souffrance. Ce corps qui n’était plus le sien a fini par le manger. La tête n’a pas supporté. Ce cerveau qui avait rêvé de machine intelligente, ce cerveau qui réinventait le monde selon des formules mathématiques que lui seul comprenait, voilà qu’il se perdait dans la poésie des chiffres, l’absence de soi.

Alan Turing fut cet homme seul, génie indompté, comme tous les génies, qui avait entrevu quelque chose de l’avenir du monde. Avant lui on connaissait déjà quelques Rimbaud des sciences. Évariste Galois1, qui inventa la théorie des groupes, le calcul des probabilités et fit faire ses premiers pas à la cryptographie avant de mourir à vingt ans dans un duel pour des idées républicaines ou pour une femme, on ne sait trop, fut l’un d’entre eux. C’était au xixe siècle. On croyait que la science réglerait tout. Surtout l’avenir. Plus qu’optimiste, on se disait positiviste. Or, quoi de plus absurde que le progrès, constatait Baudelaire. Le retour en arrière, sans doute… Turing, lui, fut bien un esprit du xxe siècle, un esprit en avance juste ce qu’il faut sur son époque pour que l’on puisse dire qu’il fut de son temps.

La croquer ou pas ? Alan Turing souffrit de n’être que lui-même, un homme rongé par le savoir et par son corps. Il avait poussé les deux à bout. La science fut pour lui une compétition permanente, à la façon d’un joueur d’échecs, cherchant toujours le coup d’avance. Une manière de ne pas être pris au dépourvu, une façon de se croire plus fort que les autres, parce que la science, c’est aussi cela : le coup d’avance, la petite marche en avant.

Au-delà du génie incompris, l’homme qui venait de mettre fin à ses jours était aussi un héros, un espion de la couronne britannique qui, en perçant le secret de la machine à coder des nazis, la fameuse Enigma, sauva discrètement l’Angleterre…

Les Anglais ont toujours eu peur des espions. Ils les ont créés. À la fin des années 1930, le Trinity College, à Cambridge, s’était distingué par ses Magnificent Five, cinq « taupes » travaillant pour les services soviétiques dont le fameux trio Philby-Burgess-Mac Lean. John Le Carré a montré combien les universités britanniques ont fabriqué autant de grands esprits que d’agents secrets2. Question de style, d’habitude, de tradition. Turing appartenait à cette lignée prestigieuse des gens du chiffre. Trouver le code. Trouver le secret. Toute l’existence de Turing fut accrochée à cette exigence, à cette quête, à cette discipline toujours recommencée. Le monde s’apparentait pour lui à un gigantesque calcul. Peu lui importait de savoir qui avait tenu la craie sur le tableau noir de l’univers. Ce qu’il voulait savoir, c’était le comment. Comment ça marche, comment ça s’organise, comment c’est possible. Le génie n’est pas celui qui croit mais celui qui saisit la progression des choses. Comme d’autres scientifiques avant lui, Turing vivait dans son langage : celui des mathématiques. Il s’agit là d’une autre dimension qui échappe à bien des mortels, mais pas plus que les échecs ou le solfège. Ce n’est qu’un langage et, comme tout langage, il possède sa grammaire, son orthographe, son vocabulaire, sa syntaxe et ses fautes. Ce langage, comme tous les langages, ne s’adresse qu’à ceux qui veulent bien l’apprendre. Et, comme pour tout langage, il y a les écrivaillons et les écrivains, ceux qui recherchent non seulement l’idée mais le style. Cela peut sembler étrange, mais les grands savants ont toujours été sensibles à l’élégance de leur théorie. Et cette distinction se voit d’abord dans leurs formules mathématiques. Einstein fit tout pour que sa théorie de la relativité gardât cette élégance, ce qui n’ôtait rien à sa complexité. « Le plus incompréhensible, c’est que le monde soit compréhensible », rappelait-il. Il devait donc être décrit simplement. Turing fit de même durant toute sa carrière. Seulement, cette harmonie mathématique n’apparaissait pas à tout le monde. Elle était réservée aux initiés. Turing n’appliquera d’ailleurs jamais cette belle allure de la formule à son apparence. S’il fut un bel athlète, il ne s’habilla toujours qu’avec négligence, à la limite du vagabond, une ficelle en guise de ceinture pour tenir son pantalon d’où s’échappait une chemise tachée ou trouée ; l’uniforme du savant flou à la Einstein qui paraît toujours sortir d’un courant d’air. Tel le poète, Turing réservait son style à ses vers, c’est-à-dire à ses équations.
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