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  Introduction
Nous sommes à la croisée des chemins. Derrière nous, une longue ère monarchique dominée par la culture du chef. Devant nous, trois possibilités : le chaos, la dictature ou la démocratie. Face aux troubles sociaux que les dérèglements climatiques ne vont pas manquer d’entraîner, nos sociétés peuvent sombrer dans la guerre civile, recourir à des chefs à poigne ou faire le choix de la fraternité. Ce livre défend fermement cette troisième voie. La monarchie centralisatrice ne doit pas faire place à la lutte de tous contre tous ou à des chefs autoritaires mais à la démocratie concertative. Nous verrons ainsi comment passer de la verticalité à l’horizontalité, d’une société de pères à une société de pairs, de l’uniformité à la singularité, du repli au don et au contre-don, du représentatif au participatif et du consultatif au concertatif.
Bien des outils existent aujourd’hui (notamment numériques) pour réaliser cet idéal, auquel la jeune génération semble particulièrement sensible. Mais les obstacles ne manquent pas non plus. Comme je le développais dans mon dernier ouvrage, quatre révolutions sont nécessaires pour parvenir à la démocratie concertative1.
– Nous devons adopter un regard synthétique sur le monde, plutôt qu’une vision analytique qui le divise et une vision centralisatrice qui l’uniformise. Le tout doit être le fruit de l’agrégation des parties. C’est l’addition des volontés et des stratégies particulières qui doit déterminer le mouvement et la direction de l’ensemble.
– Nous devons préférer l’ambivalence et la complexité à la binarité. Il faut cesser de penser par couples contraires : nature/culture, hommes/femmes, dominants/dominés, droite/gauche, conservateurs/révolutionnaires, passé/futur, etc. Ces pôles apparemment opposés ne peuvent en fait aller l’un sans l’autre, et bien souvent, ils ne sont que le reflet l’un de l’autre. Au lieu de penser soit X soit Y, nous devons penser X et Y. Prenons l’exemple des bactéries : suivant les personnes et les contextes, elles peuvent représenter des alliées ou des menaces, un vaccin ou un foyer d’infection. Mais elles sont toujours potentiellement les deux à la fois.
– Il faut également passer d’une causalité linéaire à une causalité boucle. J’emprunte ici à la cybernétique son concept clé de « rétroaction », en vertu duquel l’effet d’une action rétroagit sur sa propre cause. Ce mécanisme est utilisé par exemple dans les thermostats, qui ajustent continuellement la climatisation d’une pièce à la température qui y règne. Mais c’est surtout le principe régulateur de notre écosystème, où tous les organismes interagissent entre eux et s’équilibrent les uns les autres.
– Nous devons enfin abandonner la logique prédictive au profit de la logique effectuale. Il faut renoncer à la planification de nos actes dans leurs moindres détails et à la prédétermination de nos objectifs. Fixer un but génère du stress, et le stress inhibe la créativité. Il faut savoir au contraire sauter dans l’inconnu et faire place à l’aléatoire. Le chemin doit se faire en marchant.
Comment parvenir à réaliser ce changement de paradigme ? La première étape consiste à cesser d’être un exécutant pour devenir un entrepreneur, au sens métaphorique du terme. Il ne s’agit pas de demander à tout le monde de créer son entreprise mais d’inviter tout un chacun à envisager sa vie comme sa propre création. L’entrepreneur cumule l’énergie du col bleu, l’intelligence rationnelle et logique du col blanc, et l’esprit de finesse intuitive que je nomme le col rouge en référence au matador qui met en œuvre cette qualité avec sa muleta rouge face au taureau pour ne pas se faire encorner et que nous retrouvons chez le chercheur et l’artiste. Autrement dit, l’entrepreneur est un col tricolore.
Nous devons ensuite réformer en profondeur les institutions existantes selon les principes de la démocratie concertative. Pour la définir simplement, une démocratie concertative est faite d’un emboîtement de petites communautés où les représentants sont avant tout les serviteurs des représentés. Un tel système fait remonter les décisions de la base au sommet, et non l’inverse, disséminant les pouvoirs au lieu de les concentrer. Il repose sur des communautés de quinze à vingt personnes décidant ensemble de manière collégiale et confiant à un représentant la responsabilité de faire valoir leurs décisions à l’échelon supérieur, composé lui aussi de quinze à vingt personnes décidant de manière collégiale et confiant à un représentant la responsabilité de faire valoir leurs décisions à l’échelon supérieur, et ainsi de suite, depuis la communauté de quartier ou de village jusqu’à la planète entière en passant par la nation et par l’Europe. Dans une démocratie concertative, les représentants ne décident rien et ne représentent que le groupe dont ils sont issus.
Je plaide ainsi pour l’instauration d’une véritable démocratie concertative, aussi bien en politique que dans les entreprises, les écoles, les universités, les hôpitaux et les familles. En ces temps troublés et lourds de menaces, il ne faut pas céder à la tentation du repli sur soi et des chefs à poigne. Face aux incertitudes économiques, aux périls climatiques et aux dangers populistes, la démocratie est sans doute notre meilleure planche de salut.
Mais pas n’importe quelle forme de démocratie. Une démocratie transparente, inclusive, permanente et générale. La démocratie concertative que je propose va plus loin que la démocratie représentative (qui consiste à élire des représentants à échéances régulières entre lesquelles ils font à peu près ce qu’ils veulent), et elle va plus loin aussi que la démocratie participative (qui consiste à simplement consulter les gens pour ensuite les enjoindre de suivre tel ou tel leader). Dans une démocratie concertative, chacun décide avec les autres, en discutant, en faisant des compromis, de manière à marier les intérêts divergents. Il ne s’agit pas pour un dirigeant de prendre le pouls de diverses parties prenantes puis de décider en son âme et conscience. Il s’agit pour ce dirigeant, de permettre aux parties prenantes de se mettre d’accord et de décider elles-mêmes de l’avenir qu’elles veulent construire ensemble et de la manière dont elles veulent le construire. Ce système repose sur une idée simple et de bon sens : bien mieux que la délégation, la consultation ou la représentation, la concertation produit de l’intelligence collective et de la fraternité tout en permettant à chacun de développer ses potentialités individuelles.
Le pivot de la démocratie concertative est la fraternité. La plupart des livres sur la démocratisation du politique ou sur « l’entreprise libérée » mettent la liberté au centre de leur projet. Il s’agit de « libérer les énergies », de se « défaire des archaïsmes », d’« éliminer les barrières » et de s’« exonérer des contraintes »… Autant de discours qui ressemblent souvent davantage à des dépliants publicitaires qu’à des analyses rigoureuses du monde dans lequel on vit et des contraintes qu’il impose inévitablement. Selon moi, le principe de fraternité est beaucoup plus important que le principe de liberté. Comme nous le verrons, la liberté peut exister sans fraternité, tandis que la fraternité produit nécessairement de la liberté. La base de la société démocratique, ce n’est donc pas l’individu, c’est le groupe. Et la matière première qui permet aux groupes de fonctionner de façon démocratique, c’est la confiance.
Depuis que j’ai publié mon dernier livre, dans lequel je discutais en détail de ces questions, j’ai eu l’occasion de rencontrer beaucoup de jeunes entrepreneurs et des centaines d’acteurs de la vie publique intéressés par la démocratie concertative. Ce faisant, je me suis rendu compte du chemin qu’il reste à faire pour changer les choses, mais j’ai surtout mesuré la prégnance de l’imaginaire hiérarchique et bureaucratique dans notre société. Beaucoup de mes interlocuteurs avaient beau écouter mes explications et voir le fonctionnement très concret de mon entreprise, ils ne parvenaient pas à en comprendre la logique. Moi qui baigne dans ce système depuis un demi-siècle, j’oublie parfois à quel point il va à contre-courant des représentations et des manières de penser dominantes, et combien son adoption nécessite une véritable conversion du regard. Autrement dit, une grande partie du chemin qui reste à faire devra être fait dans les têtes. C’est tout l’objet de ce livre.
Il s’agit donc d’une sorte de guide pour nous aider à imaginer et à bâtir une société qui fonctionne non pas grâce à l’affrontement mais à la coopération. Un monde fondé sur la concertation, le partage, l’attention à l’autre et la redistribution des pouvoirs, des savoirs et des richesses.
Cette forme d’organisation doit être au fondement de la réforme de toutes nos institutions. L’école peut paraître très différente de l’État, et l’État très différent de l’entreprise, mais il est cependant possible de dupliquer ce modèle de gouvernance d’une organisation à l’autre, comme je l’ai fait au sein de mon entreprise Hervé Thermique et dans la ville de Parthenay, dont j’ai été maire.
Nous devons également cultiver avec soin les germes de la société future les plus prometteurs. Ces germes sont la jeune génération, Internet et l’écologie. Ces avant-gardes de la nouvelle ère nous montrent chaque jour de nouvelles manières de construire et d’instituer du commun. Quand je les observe, je suis convaincu que nous avons les moyens d’affronter les enjeux considérables qui sont devant nous. Nous pouvons assurer la croissance et l’emploi, nous pouvons garantir la démocratie et la sécurité, nous pouvons promouvoir la fraternité et l’égalité, et nous pouvons faire tout cela tout en préservant la planète. Ce n’est pas une mince affaire, mais il n’y a là rien d’impossible pour peu que nous sortions de la culture du chef.
Je n’aime pas les dichotomies, qui révèlent souvent une manière de penser binaire et sans nuance, mais on peut dire pour simplifier qu’il existe deux grandes manières de fonctionner collectivement : soit en recourant au contrôle, soit en recourant à la confiance. Dans les groupes ou les sociétés qui reposent principalement sur le contrôle, on se méfie de l’individu, toujours susceptible de tricher, de mal faire, de mentir, de manipuler, de se conduire de manière irrationnelle, de tirer au flanc ou de profiter des autres. Face à cet animal irresponsable et malhonnête que serait l’être humain, il serait indispensable de déployer de nombreux instruments de surveillance et de contrôle, afin de vérifier l’adéquation de chacun avec les standards et les objectifs en vigueur. Dans de telles sociétés de défiance, chacun est suspect jusqu’à preuve du contraire. Le pouvoir est ainsi concentré entre les mains d’une oligarchie qui se veut dépositaire du bien commun.
Au contraire, dans les groupes ou les sociétés qui reposent sur la confiance, on part du principe que l’individu est bon en soi. Pourvu qu’on lui en laisse les moyens, chacun veut généralement bien faire, participer productivement à des activités utiles et contribuer au bon fonctionnement de la société. Certes, il y aura toujours un petit nombre d’individus pour contourner les règles collectives, pour tricher, mentir ou manipuler, mais faut-il pour autant façonner les règles de vie en commun en fonction de cette petite minorité malhonnête ? Va-t-on mettre des cadenas et des policiers partout au prétexte qu’il y aura toujours quelques voleurs ? Dans de tels collectifs fondés sur la confiance, le contrôle ne disparaît pas, mais il intervient a posteriori, quand un individu a trahi la confiance des autres, et il s’applique jusqu’à ce que cet individu ait regagné leur confiance.
La discipline, la surveillance et le contrôle qui sont au cœur du fonctionnement de l’école sont également au centre du fonctionnement de l’État et de la très grande majorité des entreprises. Mais, nous le verrons, des écoles fondées sur la confiance existent, y compris en France, et elles donnent des résultats surprenants. Ces écoles peuvent nous servir d’exemples de ce que pourrait être une société basée sur la confiance et l’horizontalité, et non sur le contrôle et la culture du chef. Si de telles écoles étaient la norme, la société serait sûrement beaucoup plus égalitaire et redistributrice. Les citoyens auraient l’habitude de prendre part aux décisions qui les concernent et ils auraient acquis les savoir-être nécessaires à l’écoute, à la discussion et à la concertation.
L’une des thèses de ce livre, est que le contrôle est contre-productif : il coûte cher, il marche mal, il produit de la défiance, il pénalise les gens honnêtes et il peut même inciter à la tricherie. Le pouvoir produit du contre-pouvoir, comme on l’a vu avec l’exemple de Macron et les Gilets jaunes. Il produit de l’affrontement, de la défiance, des camps raidis sur leur position qui voient le monde en noir et blanc sans aucune nuance de gris. La confiance, au contraire, permet aux individus à s’épanouir dans leur singularité et de construire de l’harmonie. Cela peut sembler naïf à première vue, mais croyez-moi, si on transformait nos sociétés pour les faire reposer sur la confiance et non plus sur le contrôle, tous les aspects de votre vie seraient touchés.
Pour faciliter la discussion qui va suivre, je vous propose d’appeler les individus confiants des « dauphins », et les tricheurs des « renards ». Entre les deux, on peut identifier des « moutons », qui manquent de confiance en eux et tendent à se conformer sans réfléchir aux injonctions du chef ou du sous-chef, que celui-ci soit un dauphin ou un renard. Nous verrons que le fonctionnement de nos sociétés tend à produire des renards et des moutons bien plus que des dauphins, et qu’il est urgent de changer cela. Nous sommes actuellement dans une période de transition entre deux ères. Comme disait Gramsci, « le vieux monde se meurt, le nouveau monde tarde à apparaître et dans ce clair-obscur surgissent les monstres ». Et de fait, hélas, de Trump à Bolsonaro, les exemples de monstres ne manquent pas de nos jours !
Cette grande transition civilisationnelle dans laquelle nous nous trouvons a été provoquée par la dernière vague de mondialisation, et peut-être plus encore par Internet. Internet nous offre une opportunité immense de bâtir un monde horizontal et transparent, mais il est aussi gros de menaces et de dérèglements, et il offre des instruments de contrôle dont n’aurait jamais osé rêver l’Okhrana, la police secrète de l’Empire russe il y a un siècle. Il est également évident que si le numérique peut permettre de démasquer les renards, il leur donne aussi du pouvoir, comme le montre la prolifération des rumeurs et des fake news. Dans un monde horizontal et transparent, il n’est pas de pire poison que le mensonge. Car le mensonge crée de la défiance, appelle le contrôle et mine la fraternité. L’une des forces de la démocratie concertative, c’est justement de faire en sorte que le mensonge ne rapporte plus.
Avant d’envisager les pistes de démocratisation de notre société, permettez-moi une dernière remarque. Depuis 2012 et l’essor du deep learning, les progrès de l’intelligence artificielle ont accentué encore davantage les bouleversements initiés par le numérique. Dans les années qui viennent, l’intelligence artificielle va probablement révolutionner le fonctionnement de nos sociétés. Une part croissante de nos connaissances va être incorporée dans nos outils. Prenons l’exemple de l’hôpital, où l’on voit déjà des algorithmes et des robots lire des radios, formuler des diagnostics et procéder à des opérations chirurgicales. Ces bouleversements ne rendent pas l’humanité obsolète : le jour où les robots prendront en charge l’ensemble du fonctionnement de la société n’est pas pour demain ! Mais l’intelligence artificielle nous amène à repenser la place et le sens du travail humain. Dans les hôpitaux, pour garder cet exemple, plus nous recourrons à l’intelligence artificielle et plus nous devrons développer de la relation humaine, de l’empathie, de l’intelligence émotionnelle. Plus nous serons entourés de robots et plus nous devrons individualiser les soins. Typiquement, la manière dont une infirmière se comporte avec un malade a un impact sur sa guérison et peut l’aider ou non à surmonter la maladie. L’enjeu de l’hôpital, c’est d’instaurer un lien bénéfique avec les malades. Malheureusement, l’organisation mi-militaire, mi-managériale des hôpitaux français, laisse aujourd’hui peu de place à la personnalisation de l’acte de soin. La démocratie concertative est, ici aussi, un excellent moyen de donner au personnel la possibilité d’être plus humain et de sortir de la stricte obéissance à des standards et à des normes qui ne prennent pas en compte la spécificité de chaque malade et de chaque maladie.
C’est valable aussi pour l’école, comme on le verra : la base du management concertatif, c’est le savoir-être, et comme le savoir-être s’apprend en grande partie à l’école, on ne réformera pas les entreprises sans réformer aussi le système éducatif. Mais c’est valable aussi pour la police et la justice par exemple, où l’humain est un élément central et appelle un type d’intelligence que seuls les humains possèdent : l’intelligence émotionnelle.
Les humains ont en effet la propriété d’être abductifs. L’abduction, c’est la capacité à agir dans l’incertain, à s’adapter à des situations singulières, à réagir de manière empathique. C’est tout le contraire du standard, du prescrit, du prédéterminé, du protocole que l’on suit à la lettre sans se poser de questions, comme le veut ce taylorisme obtus qui a colonisé toutes nos institutions. Le risque d’une société qui confierait trop de pouvoir aux algorithmes, c’est un appauvrissement général de la réalité. Car les algorithmes ne peuvent traiter que ce que les humains savent mesurer. Ils ont besoin de chiffres, de données, de mesures, et ils rejettent dans le néant tout ce qui n’est pas mesurable, même si ce rebut fait la spécificité du phénomène qu’ils ont à traiter. On m’a raconté un jour l’histoire d’un fromager qui avait acheté un robot pour retourner ses fromages et qui avait licencié ses employés. Il s’était vite rendu compte que ses fromages perdaient en qualité car le robot, programmé pour retourner tous les fromages au même moment, ne prenait pas en compte l’état d’affinage particulier de chaque fromage et les traitait de manière uniforme. Toutes proportions gardées, c’est ainsi que fonctionnent beaucoup d’institutions, l’école exigeant par exemple que tous les enfants d’une classe d’âge donnée aient acquis exactement le même stock de savoirs, quelles que soient leurs singularités individuelles, leurs désirs et leurs centres d’intérêt. Il est plus que temps de faire les choses autrement.
La première partie de ce livre traitera d’un sujet fondamental : le savoir-être. À l’heure où les savoir-faire changent en permanence et sont de plus en plus pris en charge par des machines, il est important pour les individus de développer ce qu’ils ont de plus spécifiquement humain et de plus profondément singulier : leur histoire, leur personnalité, leur curiosité, leur sensibilité, leur intelligence émotionnelle, leur capacité à faire corps avec d’autres, leur empathie. Le sociologue Roger Sue écrivait ces dernières années que « le travail sur la valorisation du capital humain, sur la santé, sur le développement des capacités d’ensemble de chacun, qualités et compétences, tend à devenir la toute première activité économique en termes d’emploi2 ». Seulement, « produire » du « capital humain » demande des compétences extrêmement fines. Un savoir-être ne s’acquiert pas comme un savoir-faire : c’est une question d’expérience, de sensibilité, de relations. C’est une connaissance qui nécessite de faire connaissance, de se frotter aux autres et de coopérer avec eux. On ne peut pas former ces individus comme l’étaient les ouvriers d’usine au début du XXe siècle, et on ne peut pas les manager de la même façon non plus. Le XXIe siècle n’a pas besoin d’ouvriers spécialisés, il a besoin d’entrepreneurs. Il n’a pas besoin d’exécutants, il a besoin d’artistes.
Comme le montrera aussi cette première partie, plus le monde change et plus les individus ont besoin de créer du sens. Et comme ils ne peuvent plus se tourner vers la tradition pour donner un sens à leur existence, ils doivent trouver eux-mêmes la signification de leur vie. Alors que les dauphins sont parfaitement à l’aise dans un tel monde, les moutons le trouvent anxiogène et les renards se sentent obligés de tricher pour donner d’eux une image flatteuse. Nous verrons comment remédier à cela.
En réponse aux effets déshumanisants de la rationalité technique, qui réduit le monde et l’existence à des bits d’information et à des stimuli rationnellement conçus, la démocratie concertative et le savoir-être sont des leviers devant nous permettre de reprendre possession de notre vie et de notre destin collectif.
Le savoir-être est la base de la fraternité. C’est ce qui permet d’être en empathie avec les autres et de faire corps avec eux. Pas d’intelligence collective sans intelligence émotionnelle. Et donc pas d’innovation sans développement du savoir-être. Cela implique de réformer l’école, car c’est là que s’apprend le savoir-être.
La deuxième partie du livre concernera la création. La spécificité de l’être humain, c’est sa capacité d’innovation, que lui permet son cerveau limbique. L’intelligence artificielle ne peut pas imaginer de l’inconnu, mais seulement reproduire du connu. Il faut ainsi sortir de la logique binaire propre à la rationalité instrumentale et aux ordinateurs pour embrasser la logique quantique et l’ambivalence. Cela peut sembler complètement utopique aux lecteurs de culture cartésienne, mais nous verrons que ce n’est pas si compliqué.
La création, nous l’avons vu, requiert du collectif. Le génie solitaire est un mythe, et l’on sait désormais que la création et l’innovation sont des processus sociaux, fondés sur des accumulations de connaissances, des échanges, des emprunts et des pollinisations croisées. L’enjeu que le réchauffement climatique pose à notre civilisation n’est pas seulement de « vivre ensemble », car on peut bien vivre ensemble les uns à côté des autres comme des vaches dans un champ. L’enjeu des générations présentes et des générations à venir est plutôt de créer ensemble, à travers la force du collectif, une société respectueuse des individus et de l’environnement. On ne résoudra pas le défi écologique en créant des bureaucraties mondiales. Il faut au contraire créer des communautés locales (autour d’un bien commun comme une rivière, une forêt ou un lac par exemple), capables de coconstruire des règles pour préserver ce bien commun sans intervention d’une autorité extérieure.
On ne résoudra pas non plus le défi écologique en confiant le pouvoir à des machines et à des algorithmes. L’intelligence collective et l’intelligence émotionnelle sont autrement plus puissantes que l’intelligence augmentée. Des cerveaux humains rassemblés font mieux que des microprocesseurs en réseau. La grande force et la grande richesse d’Internet, ce ne sont pas les algorithmes de Google, c’est le web 2.0 et le partage des connaissances. Internet permet en effet une interconnexion des cerveaux à l’échelle planétaire, et comme nous le verrons il faut s’en réjouir et tirer le meilleur de ce fabuleux générateur de créativité.
Enfin, la troisième et dernière partie de ce livre montrera des pistes de refondation de notre système économique. L’entreprise et l’économie de marché sont des inventions formidables, mais elles sont aujourd’hui dévoyées au profit d’une élite et au détriment de la planète et de la majorité de ses habitants.
Afin de transformer l’économie de marché en une économie véritablement humaine, il est important tout d’abord que nous passions de la comptabilité du temps au compte personnel. Cela consiste à mesurer non plus le temps passé à travailler mais les résultats du travail (de la même manière que les enfants ne doivent plus apprendre en vue d’avoir une bonne note mais parce qu’ils comprennent l’utilité du savoir qui leur est proposé).
Ensuite, il est important de développer aussi une économie du don et du contre-don. Le don n’est pas un luxe mais une nécessité pour survivre, car donner c’est créer un lien, une obligation, une réciprocité, et c’est donc finalement renforcer la fraternité. Schumpeter parlait de la destruction créatrice, qui consiste à voir une innovation détruire et remplacer un mode de production existant. Je pense qu’il faut développer au contraire la création destructrice. Je prône ainsi l’instauration, pour compléter le PNB (produit national brut), d’un nouvel indicateur de richesse, le PFB (partage, fraternité, bienveillance). J’y reviendrai.
Au sein des entreprises, il est nécessaire de transformer radicalement les méthodes de management. Je montrerai ainsi la richesse et la force du management concertatif, que j’expérimente au sein du Groupe Hervé depuis plus de quarante ans. Mais cette refondation interne des entreprises ne peut suffire en elle-même. Elle doit s’accompagner d’une révolution des relations que l’entreprise entretient avec son environnement, qu’il s’agisse de ses clients, de ses riverains, des pouvoirs publics ou encore des journalistes. Chaque entreprise doit se poser la question de son utilité sociale et de sa responsabilité sociale. Elle ne doit pas se contenter d’être socialement et écologiquement responsable, elle doit être aussi empathique et transparente. En deux mots, chaque entreprise doit créer du lien et créer de l’humain.
Le savoir-être et la démocratie concertative sont les clés d’une société créative et innovante, égalitaire mais attentive aux singularités de chacun, pariant sur l’intelligence collective et émotionnelle sans verser dans les travers de la rationalisation à l’excès. En misant sur la confiance plutôt que sur le contrôle, nos sociétés peuvent retrouver les clés de leur destin et affronter les prodigieux défis du XXIe siècle.
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I
Savoir être
Chapitre 1
Critique du conformisme
La première condition pour développer pleinement notre savoir-être, c’est de nous extraire des injonctions sociales permanentes au conformisme. La société apparaît aujourd’hui à l’enfant qui y entre comme une collection de moules entre lesquels il va devoir choisir (voilà qui pourrait expliquer le goût des enfants pour les costumes). Le monde est une collection de rôles : rôle d’élève, de sœur, de piéton, de parent, de médecin, de sportif, etc. Et ce qui est généralement attendu d’un individu, c’est qu’il se conforme à ces rôles aussi docilement que possible. On ne lui demande pas de développer un potentiel personnel ou un savoir-être propre à sa sensibilité et à son histoire. On lui demande de se conformer.
Dire cela ne va pas de soi à une époque où l’anticonformisme semble être devenu une norme dominante. La phobie constitutive de l’individu contemporain, c’est le conformisme, l’absence d’individualité, le manque d’originalité. Même les patrons se prétendent insoumis, portant cheveux longs, jeans et tatouages. Et j’imagine qu’il n’est pas un trader de la City qui ne se voie comme un profond rebelle. Mais dans les faits, qu’en est-il ?
Dans les faits, nous sommes fondamentalement conformistes. Tout d’abord, nous sommes des êtres grégaires. Nous vivons en groupes et chacun de ces groupes est tissé de normes. Le conformisme désigne notre adoption plus ou moins spontanée de ces normes collectives. La plupart du temps, nous nous conformons de la manière la plus naturelle qui soit : nous obéissons aux règles, nous adhérons aux valeurs dominantes, nous nous apparions avec des personnes qui nous ressemblent, nous prêtons attention aux mouvements et aux expressions du groupe, comme si nous dansions harmonieusement à son rythme. Au cours de notre vie, nous suivons le plan que nous ont légué nos parents et notre milieu d’origine, mais au quotidien nous suivons aussi la cadence de notre environnement social immédiat. Nous avons tellement l’habitude d’obéir aux règles collectives que nous n’y faisons plus attention. Nous acceptons inconsciemment l’ordre des choses. Cela va de soi.
Depuis notre naissance, notre attention est déterminée par celle des autres. Nous regardons ce qu’ils regardent, nous écoutons ce qu’ils écoutent, nous reproduisons leurs faits et gestes, nous suivons le rythme de leurs paroles et de leurs corps. Du premier au dernier jour, communiquer c’est communier.
L’école nous confirme l’importance de nous ajuster à l’ordre social et nous procure de nouveaux moyens de le faire. L’éducation est un apprentissage des règles communes, et les diplômes sont souvent la rançon du conformisme. L’école, nous le verrons, développe bien plus l’obéissance irréfléchie à la norme et au chef que la singularité et l’expression de soi. Ce qu’elle récompense, ce n’est pas une appropriation personnelle de savoirs, c’est une conformation à un schéma d’apprentissage déterminé par les programmes scolaires établis par le ministère de l’Éducation nationale.
Enfants, nous sommes moutonniers jusque dans nos goûts culinaires. Prenez un enfant entre deux et cinq ans, asseyez-le à table avec d’autres enfants aimant des nourritures qu’il déteste, il se mettra à en manger, et même à s’en délecter1. Certaines études suggèrent que si vous êtes une adolescente et que vos amies sont enceintes, vous avez plus de chance de tomber enceinte vous aussi2. Si vos amis sont obèses, vous avez plus de chances d’être vous aussi obèse3. À l’adolescence, l’influence des autres est si importante qu’elle peut avoir des conséquences sur notre vie future. Même adultes, nous sommes enclins à imiter nos proches et à suivre leur avis.
Nous nous contentons, le plus clair du temps, de respecter la norme, même quand nous sommes en désaccord, et même quand nous sommes seuls. Le moindre de nos comportements nous a été inculqué. Nous avons même appris la manière dont nous nous énervons ou dont nous sommes saouls4. Élevés ailleurs, nous serions saouls et nous énerverions différemment. Nous rêvons toujours dans une certaine langue.
Si l’on se conforme ainsi, c’est que notre vie est faite d’habitudes et de routines. De siècle en siècle, la répétition des mêmes gestes, des mêmes expressions, des mêmes rituels, des mêmes histoires, a fini par les inscrire dans les mots et les choses. Combinées ensemble, ces manières rituelles de faire, de ressentir, de penser et de croire forment ce que l’on nomme des institutions. Le mariage, la monnaie, le vote, la conduite automobile, voilà autant d’institutions qui impliquent de notre part l’incorporation et le respect de milliers de normes.
Le mariage, par exemple, est une somme codifiée de rituels sociaux allant, en France, de l’enterrement de vie de jeune fille ou de jeune garçon à la lune de miel, en passant par la lecture du Code civil, l’échange des alliances, le discours du père de la mariée et la soirée dansante. Le tout dans des lieux et dans des costumes incroyablement semblables quelles que soient la région de France où l’on se marie et la classe sociale dont on est issu. Pour la plupart d’entre nous, il est impensable de se marier sans respecter à la lettre cette chaîne de conventions. Et en questionner l’arbitraire ne nous viendrait tout simplement pas à l’esprit.
Voilà la plus grande force de l’ordre social. L’impensé devient peu à peu impensable. La norme relève du sacré, et l’on ne questionne pas le sacré : on s’y soumet, sans la moindre arrière-pensée. Il est difficile, voire impossible, de mettre en cause les manières de faire, de dire, de croire, de ressentir et de penser qui ont été institutionnalisées depuis des temps fort anciens. On se chamaille sur l’application particulière de la règle générale ou sur son interprétation, mais on remet rarement en cause la règle générale elle-même. Le mariage gay déchaîne les passions, mais pas le mariage lui-même. La plupart d’entre nous n’est pas fondamentalement individualiste. Nous voyons généralement au-delà de notre seul bien-être, même si la majorité des économistes sont persuadés du contraire, comme nous le verrons au chapitre 10. Notre travail contribue à produire des biens ou à fournir des services qui sont utiles à d’autres. Et même les plus individualistes d’entre nous se conforment à un nombre incalculable de normes. Aucune société n’est bâtie sur le calcul égoïste. Toutes sont construites au contraire sur le souci d’autrui. Nous nous intéressons aux autres, à leurs affaires, leurs petits secrets, leur quotidien. Nous avons même un goût particulier pour les détails de leur vie privée. Et surtout, nous sommes fondamentalement empathiques5. Riez, et nous rions. Pleurez, et nous pleurons, ou du moins faisons-nous semblant. Nous avons besoin d’être liés aux autres, d’œuvrer avec eux et de compter à leurs yeux. Retirez ces sentiments d’appartenance, gommez ce désir de reconnaissance, et la société risquerait de s’effondrer.
Comme l’écrit le sociologue Éric Maurin, « les personnes sans enfants à charge – salariées ou retraitées – partent en vacances elles aussi massivement durant les périodes de congés scolaires6 », car elles désirent synchroniser leur temps libre avec celui des autres. Les routines qui trament notre vie sont fortement codifiées par les groupes auxquels nous appartenons et auxquels nous avons appartenu : nous ne nous comportons pas de la même manière avec nos partenaires de pétanque, avec nos collègues, face à des policiers ou en présence d’un prêtre. Notre vie est sans cesse inscrite dans un collectif : nous ne sommes jamais seuls mais toujours en famille, au travail, en public, entre amis ou avec d’autres encore.
La société est faite de rôles que chacun doit endosser suivant les situations. Chaque rôle prescrit certaines manières d’être et de faire, certains principes de choix. Et chacun endosse en général ces rôles très naturellement. La liberté est à ce prix. Si l’ajustement demande trop d’efforts conscients, il est un poids. Voilà pourquoi je me méfie toujours des éloges naïfs de la liberté et de l’absence de contraintes. La liberté, c’est bien souvent l’intériorisation des contraintes.
Par opposition à nos ancêtres, nous tissons de plus en plus de liens, même s’ils sont plus ponctuels, plus fragiles, plus distants. En traduisant ces contacts sociaux en termes de rôles, il est possible de dire qu’un individu possède un patrimoine de rôles considérables, qui tend historiquement à s’accroître. C’est comme si nous portions en nous-mêmes un capital dormant, constitué de schémas de manières susceptibles à tout instant d’être réactivées (ou de servir de référence en vue d’« inventer » de nouvelles pratiques adaptées à une situation donnée).
Comme l’a bien montré Bourdieu, loin de substituer la méritocratie à l’aristocratie, l’école reconduit les hiérarchies sociales, valorisant les caractères propres aux classes dominantes et sanctionnant ceux propres aux classes dominées7. Aujourd’hui encore, les dirigeants d’entreprise sont presque tous issus de milieux dits « bourgeois »8.
Comme dans les fourmilières, les individus ont des fonctions précises mais peuvent en changer suivant les configurations du groupe. Chaque groupe a ses règles plus ou moins explicites et plus ou moins codifiées. Il peut s’agir de règles morales, de lois, de codes de conduite, de règlements intérieurs, de codes de déontologie. Pas de vie commune sans règles du jeu. Dans un groupe, les individus ne peuvent pas faire n’importe quoi. Qui voudrait conduire dans un pays dont les habitants peuvent décider, arbitrairement, de rouler à gauche ou à droite ?
Violer ces règles communes, c’est risquer l’exclusion ou quelque autre forme de sanction. En faisant comme tout le monde, nous nous protégeons des punitions qui frappent les anormaux. Nous savons, depuis l’enfance comme sont dénigrés ceux qui sont différents. Le jugement et le châtiment des anticonformistes donnent aux membres du groupe l’occasion de réaffirmer leurs valeurs communes face à un élément étranger. Les leaders se reconnaissent même souvent à leur talent pour stigmatiser les moutons noirs.
Le groupe cimente ainsi sa paix interne en préservant son homogénéité. Les véritables conflits opposent moins les membres d’un même groupe que des groupes distincts. Chaque groupe définit et renforce même souvent sa conformité intérieure par opposition à d’autres groupes. Dans les sociétés primitives, le meurtre n’est généralement autorisé que s’il concerne un ennemi étranger.
Être normal, c’est être comme tout le monde. Le déviant et le bizarre accrochent le regard et incitent à la critique. Les enfants peuvent être particulièrement cruels envers ceux qui sont très brillants ou très mauvais, ceux qui ont un nom étrange ou un particularisme physique ou religieux. Certains professeurs sont souvent prompts à stigmatiser publiquement les élèves qui sortent de la norme.
En un sens, nous avons peur du groupe, de sa puissance, de sa violence potentielle. Plus la foule est nombreuse et plus le lynchage est brutal. Faire comme les autres est une manière de se protéger d’eux. Nous montrons aux autres notre fidélité à ce qui nous fait être ensemble, par un éventail infini de petits gestes partagés, de signes, de façons de parler comme les autres, de nous tenir comme les autres, de nous vêtir comme les autres, etc. Nous cultivons nos petites distinctions, mais nous avons sans cesse le souci de réitérer les marques de notre commune appartenance au groupe. Même le chef, bien souvent, se soumet au groupe davantage qu’il ne lui impose sa volonté ; c’est un miroir que le groupe se tend à lui-même. Se conformer peut signifier imiter un leader, qu’il soit Jésus, César, Staline ou Michael Jordan. Mais se conformer n’est pas obéir. Le chef lui-même doit se conformer aux normes communes s’il veut être obéi.
Ainsi, loin d’être spontanément rebelles, les dominés sont prompts au conformisme. Très peu veulent changer la société. La plupart s’y adaptent, même s’ils n’en sont pas satisfaits. Et ceux qui se rebellent ne se rebellent pas contre tout ; ils ont même souvent la révolte très sélective. Et ceux qui s’opposent à un ordre se conforment toujours à un autre.
Nous nous conformons d’autant mieux que nous avons peur, que notre tâche est ardue, que nous estimons occuper un rang social subalterne ou que nous sommes peu sûrs de nous. Nous nous conformons aussi pour éviter un conflit dont nous ne pensons pas sortir vainqueurs. Le conformisme est confortable. C’est un antidote contre l’angoisse d’être abandonné par le troupeau nourricier. Avoir raison seul, c’est avoir tort – ou pire, être fou. C’est pourquoi personne n’abandonne facilement ses stéréotypes. L’image d’Épinal rassure.
L’évolution a rendu le conformisme nécessaire. Chacun de nous est devenu le spécialiste d’un fragment de réalité. En dehors de notre petit domaine de compétence, nous sommes ignorants, maladroits, voire impuissants. Nous ne savons plus fabriquer notre habitat et nos vêtements, nous ne savons plus trouver ou cultiver notre nourriture, et nous savons à peine nous déplacer ou nous divertir par nous-mêmes. Nous ne pouvons plus quitter notre groupe pour en fonder un autre plus conforme à nos convictions. Ainsi sommes-nous toujours plus dépendants de nos semblables et de notre ajustement à eux.
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