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Qui a votre visage ?


La bonne et la mauvaise

La belle imaginable

Gymnastique à l’infini

Dépassant en mouvements

Les couleurs et les baisers

Les grands gestes la nuit.

Paul Éluard





Pour Manu et Fanfan,
ces belles années,
et pour Sofia et Paloma,
celles à venir.





Première partie





C’était leur premier été sur la Côte. L’affiche du train disait : « Le pays de vos rêves est au bout de la nuit. » Francine et Kiki étaient descendues dans une pension de famille à dix mille francs la semaine en attendant qu’un noceur fortuné ou un fils à papa les invite dans leur villa : en vain… Touristes et locaux regardaient d’un œil effaré ces deux filles qui portaient les cheveux courts et fumaient des State Express à l’arrière de vespas conduites par de petites gouapes en espadrilles. Les copains, débarqués en train de nuit, en auto-stop ou par la RN7 au volant d’une guimbarde asthmatique, seraient après deux jours aussi fauchés qu’elles. Ne leur resteraient alors que le baby-foot de la pension, les virées à l’ombre des roseaux et des pins parasols, les fins d’après-midi sur la plage et les
nuits enfumées à danser le cha-cha-cha dans une cave près du port. Des vacances à la française, en somme…

Les deux filles s’étaient réveillées à l’heure où les loupiots et les vieillards commençaient leur sieste. Kiki avait filé à la poste dans l’espoir d’encaisser un mandat envoyé depuis Paris par un oncle ou un jules quelconque. Francine avait traîné au lit, se nourrissant de café, de sardines grillées et de pêches, avant d’aller musarder aux terrasses de café, puis de rejoindre la petite plage bordée de maisons hautes où elle prendrait un premier bain avant le soir. La nuit hésitait, de l’autre côté du golfe, au creux des montagnes mauves, sur le bleu curaçao des vagues, entre les voiles paresseuses – barques de pêcheurs ou sloops de retour de Camarat –, tandis que la citadelle pâlissait et que les mouettes viraient au-dessus du cimetière. Francine crawla jusqu’au premier corps-mort et s’allongea sur le dos, bras écartés, les yeux clos.

L’eau tiède qui garde encore la mémoire du soleil, les échos des rires et des moteurs à gasoil, la certitude que rien de mal ne peut vous arriver, n’était-ce pas comme un bonheur fixe, un souvenir invariable ? Francine adorait ces heures-là, ces instants où elle s’oubliait elle-même, loin des obligations, des questions d’argent, des histoires de cœur. Le mandat de
Kiki, les coups de fil inquiets de ses parents, ce jeune skipper rencontré la veille – bah ! quelle importance ! Elle voulait succomber au sentiment impérieux de sa propre jeunesse. Et ne jamais se réveiller.

« Francine ! Francine ! »

Des cris volèrent jusqu’à elle depuis la jetée. Kiki lui adressait de grands gestes désordonnés.  À son côté, un homme se tenait adossé contre une voiture de sport. Sombre, guindé, costume bleu marine. La pénombre dérobait le reste.

« Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle en se rétablissant à la verticale.

– Viens ici ! J’aimerais te présenter quelqu’un.

– Tout de suite ?

– Tu vas voir. Il est épatant. Et puis il nous emmène faire un tour.

– Un tour de quoi ?

– Tu verras bien. Allez ! Dépêche-toi, idiote. »

Francine soupira ; elle ne savait pas dire non. Les sorties, les cigarettes, les flirts de vacances, elle partageait tout avec Kiki, et ne trouvait jamais à s’en plaindre. Kiki était tellement douée pour la vie et les rencontres, ce week-end permanent qu’étaient leurs deux existences ; elle l’aurait suivie n’importe où. Ce jour-là, ce fut cette petite plage entourée de maisons ocre et parme où se dressait cet homme sans âge, silencieux, accoudé contre une voiture de course. Francine plongea la tête
sous l’eau et nagea dans leur direction. Quand elle la releva, ils étaient déjà là, sur la courte jetée, à l’attendre. Kiki avait sa mine espiègle de tous les jours. L’homme fumait, lèvres pincées. Il était beau, le regard métallique, avec quelque chose d’enfantin, de fébrile ou d’emprunté, Francine n’aurait su le dire. Kiki accourait sur la plage.

« Francine, je te présente Antoine. Antoine Braque, voici Francine Dalle.

– Je ne vous embrasse pas, je suis trempée.

– Bien sûr. »

Il recula, confus.

« Vous ne m’en voulez pas ?

– Pas du tout. Et puis je risquais de mouiller mon costume.

– C’est de la flanelle ?

– Anglaise.

– Mais vous devez crever de chaud…

– À vrai dire, je n’ai rien emporté d’autre. »

Francine pouffa. Antoine eut un petit sourire coincé. Kiki improvisa.

« J’ai rencontré Antoine à la poste. Tu te rends compte qu’il y était depuis neuf heures du matin, en train d’attendre un télégramme qui ne venait pas !

– En vacances ? demanda Francine.

– Pas vraiment.

– Rentier, alors ?

– Non plus.


– Mais qu’est-ce que vous faites ici ?

– J’avais envie de voir la mer. Alors, je suis descendu.

– Depuis Paris ?

– J’ai fait quelques arrêts en route, tout de même. »

Francine et Kiki se dévisagèrent, les rires ne tardèrent pas. C’était plus fort qu’elles, cette gaieté qui ne prévenait pas. Ce bonheur tapageur qu’elles affichaient comme un pied de nez au chagrin et à l’ennui. Antoine fuyait leurs regards en lissant ses cheveux. Noirs, coupés court, brefs reflets de cendre. Au loin, le soleil mourait tel un immeuble en flammes.

« Pardon, ça n’avait rien à voir avec vous.

– C’est seulement lorsqu’on est ensemble.

– Les femmes devraient être ensemble plus souvent. C’est avec les hommes qu’elles deviennent ennuyeuses.

– Ah ! tu vois, dit Kiki. Il n’est pas si vieux jeu qu’il en a l’air.

– Avec un engin pareil, de toute manière… »

Francine détaillait la voiture derrière eux, laissant traîner son index sur la carrosserie. Verni noir, intérieur cuir. Un capot long comme la dernière ligne droite de Vincennes et des roues fils semblables à des roulettes de casino. Francine sourit, ses cheveux gouttant sur la calandre aux fines lames argentées.

« Elle vous plaît ? demanda Antoine.


– Ça se peut.

– C’est un roadster XK 140. Je l’ai eu directement à l’usine. C’est quasiment le même modèle qui a gagné au Mans il y a deux ans.

– Vous êtes coureur ?

– Loin de là, malheureusement.

– Antoine est dans la pharmacie, intervint Kiki.

– En réalité, j’ai une entreprise qui fabrique des produits pharmaceutiques.

– Ça soigne bien, dites donc.

– C’est une façon de voir. »


Un fin sourire vint étirer ses lèvres. Il jeta sa cigarette et le soleil darda un éclat sombre dans ses yeux. Un éclat de cinglé ou de premier de la classe, pensa Francine. Mais Antoine avait déjà repris ses airs engoncés. Kiki attrapa une serviette sur la banquette arrière et se précipita vers Francine. Elle commença à lui frictionner les cheveux. Francine se débattait en riant. Les gouttes criblaient Antoine.

« Antoine m’a promis qu’il nous laisserait la conduire, annonça Kiki.

– Et ton accident ?

– J’ai pensé à toi, il est d’accord.

– Ça ne vous gêne pas ? demanda Francine en se tournant vers Antoine.

– Au contraire. Ça me ferait plaisir.


– C’est chic de votre part. Il faudra que tu me racontes comment tu l’as rencontré.

– Je te l’ai déjà dit, répondit Kiki. À la poste. Il attendait un télégramme… »





Fanny avait toujours vu dans la Jaguar une passade, un coup de folie comme en ont les hommes qui découvrent brutalement qu’ils ont vieilli. Elle l’appelait sa « maîtresse », l’accusait de lui coûter les yeux de la tête. Qu’il la trompe avec une automobile, après douze ans de mariage ! Elle trouvait cela d’un banal. Mais Antoine refusait de céder à sa femme. Somme toute, c’était assez neuf, chez lui, ce genre de fantaisie. À trente-six ans, il était peut-être temps…

Il se rappelait parfaitement le jour où on l’avait livrée, un après-midi de juillet, dans la Sarthe, chez son père. C’était comme souvent un été brûlant et silencieux, plein de moucherons et d’herbes coupantes, de pollens volants et de moissonneuses-lieuses. Fanny passait ses journées sur un transat à feuilleter des revues de
mode ou à lire des romans de Guy des Cars. Son père pêchait la truite dans les étangs voisins quand il ne discourait pas des heures sur la décolonisation, le Haut-Tonkin ou le général de Lattre de Tassigny. Les enfants couraient déjà les granges du pays, les châteaux d’eau et les champs de tournesols tandis qu’Antoine patientait sagement derrière la fenêtre, guettant le camion qui arriverait tout droit de l’usine de Browns Lane, près de Coventry, frappé du célèbre écusson. Et cette attente semblait occuper toute la saison comme les mouches qui bourdonnaient dans la maison et se cognaient inlassablement contre les carreaux empoussiérés, s’immobilisant un temps avant de repartir.

Lorsque le semi-remorque, immatriculé en Angleterre, était apparu au détour de la barrière blanche, les enfants s’étaient rués dehors malgré les remontrances de la gouvernante alsacienne. Le père d’Antoine s’était levé, pestant contre le raffut pour masquer sa curiosité. Antoine, la serviette fichée dans le col, trépignait tel un pensionnaire de province la veille des grandes vacances. Fanny, d’un regard, l’avait autorisé à rejoindre les enfants. Il l’avait embrassée gauchement et elle lui avait souri en retour, de ce sourire blanc et distrait qu’elle traînait en toute occasion comme un petit billet d’excuse. Personne ne parvenait à lui en vouloir. Sa beauté excusait tout. Sa distance, ses silences, cette froi
deur qui n’était souvent que de la négligence. Antoine la vénérait trop pour pouvoir l’aimer tout à fait ou même la haïr quand elle l’humiliait ainsi, autant par fatigue que par étourderie.

À l’extérieur, les gamins demeuraient muets d’admiration tandis que le chauffeur descendait l’engin à reculons le long des rampes en alliage. Les fumées d’échappement brûlaient les yeux. Le moteur vrombissait comme ces machines modernes du salon des Arts ménagers. Antoine ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé une telle joie. Dans la lumière bouillonnante de juillet, la Jaguar brillait sur les graviers. Un bijou obscur. Un beau diamant noir.

Le chauffeur avait accepté un verre, les enfants s’étaient chamaillés. Ce fut toute une histoire pour savoir lequel des deux monterait à bord en premier. La gouvernante alsacienne maugréait contre les voitures de sport. Elle cherchait à se souvenir du nom de ce coureur italien qui s’était tué au Mans l’année passée. Casani ? Ascari ? Le chauffeur la taquinait ; c’était un ancien de la Légion. Le grand-père l’avait aussitôt entrepris sur la chute de Diên Biên Phu, il n’avait pas oublié le speaker de la radio qui avait annoncé la reddition des troupes françaises, la voix tremblante, ni le requiem de Fauré qui avait éclaté sur l’ensemble des ondes. C’était bien la dernière fois qu’il avait pleuré… Personne ne l’écoutait plus. Alain trifouillait le
tableau de bord de la Jaguar. Patrick, son cadet, le contemplait d’un œil envieux. Antoine observait sa femme à la dérobée, son chemisier bleu clair et ses yeux assortis, cette peau diaphane comme un tulle de mariée. Elle était tellement belle qu’il en avait mal. Certains soirs, lorsqu’elle sortait seule, qu’il la surprenait pendue au téléphone ou bien rivée à son miroir, indifférente à tout, il se maudissait intérieurement de ne pas être à la hauteur, d’avoir à supporter cette perfection, tout en se disant qu’il ne la méritait pas. Qu’il l’avait ravie un peu malgré elle, dans le flou de l’époque. D’autres fois, il l’accusait d’être froide, absente et frivole. Mais aussitôt elle lui souriait et les choses rentraient dans l’ordre. Ils formaient de nouveau ce couple bourgeois dont ils offraient l’image parfaite aux yeux du monde. Et leur monde n’était pas grand.

« Tu veux venir faire un tour ? lui avait-il demandé enfin.

– Non, vas-y avec ton père, ça l’amusera. »

Elle lui avait souri à nouveau. Cet éternel sourire, ce ravissant alibi qui désamorçait tous les reproches et toutes les discussions. Antoine embrassa sa femme, le ventre serré comme une vis, et appela son père d’une voix vacillante. Celui-ci joua un instant la sourde oreille. Le chauffeur les salua bientôt, père et fils lui emboîtèrent le pas. Les enfants s’agitaient
autour de la voiture, la gouvernante leur courait après.

Antoine se rappelle encore le craquement du cuir quand il s’était assis dans l’habitacle, le claquement vif de la portière, la caresse du volant entre ses doigts pâles. Puis l’explosion du moteur quand il avait mis le contact. Ce métal hurlant, il s’était demandé si ce n’était pas son cœur.





Àprésent, ils roulaient dans le ventre de la nuit, au milieu des parfums de terre et de vignes, les pensées ébouriffées par le vent et les yeux brillants de larmes. La mer bruissait quelque part, les grands pins chaloupaient au-dessus de leurs têtes et les environs paraissaient habités par le seul éclat de leurs voix mêlées aux brusques ruades du moteur. 110, 120 kilomètres-heure… Ils avaient dépassé l’entrée des Parcs et le château Borelli, laissé derrière eux le vieux moulin et la fabrique de pipes de bruyère. Francine conduisait comme un as. Elle s’accommodait très bien de la nouvelle direction à crémaillère et changeait les vitesses à l’oreille sans même avoir besoin de débrayer. Antoine s’agrippait au pare-brise, son regard filant le long des vignobles et des champs. Coincée sur le siège arrière, Kiki tapait du pied en chanton
nant un air de Perry Como. 130, 140 kilomètres-heure…

« Jusqu’à combien monte-t-elle ? cria Francine à l’adresse d’Antoine.

– Pardon ?

– Combien fait-elle au maximum ?

– Je ne sais pas. Je ne suis jamais allé au-delà de 120.

– C’est votre baptême, alors.

– Ou mon enterrement, à voir. »

Francine se renversa en riant et Antoine crut qu’elle allait emboutir une Simca qui arrivait en sens inverse. Mais elle braqua le volant de justesse et le souffle de la Simca ne fit que frôler les tempes de son voisin. Coups de corne, beuglements ; le calme revint. À l’arrière, Kiki trépignait de joie comme à la corbeille d’un théâtre. Francine, merveilleuse de sérieux, rajustait ses mèches dans le rétroviseur.

« Vous pourriez faire attention, dit Antoine au bout d’un certain temps.

– Mais c’était lui, protesta Francine.

– Vous conduisez beaucoup trop vite.

– Vous avez peur ?

– Ce n’est pas le problème.

– Avouez que vous avez peur.

– J’ai surtout peur d’aimer ça.

– Alors il n’y a aucune raison de s’en faire. »

La Jaguar quitta la route des Salins pour piquer vers le village. Francine s’arrêta devant
l’hôtel de la Ponche et Kiki sauta de la voiture. Les façades ocre et roses, les balcons en fer forgé, l’acacia au centre de la place : on aurait cru un décor de Marivaux ou de Musset. Kiki appela sous les volets clos. Une fenêtre s’ouvrit, laissant apparaître une vieille femme en bonnet de nuit.

« Bonjour, madame Barbier, cria Kiki. Vous avez vu les autres ?

– Et vous, mademoiselle, vous avez vu l’heure ?

– Non. Pas depuis trois jours.

– Ils sont à l’Esquinade. Mais ne faites pas de bruit en rentrant. La dernière fois, on se serait cru revenu au débarquement.

– Bonne nuit, madame Barbier.

– C’est ça, bonne nuit, jeunesse… »

Les volets claquèrent et Kiki regagna la voiture. Derrière le volant, Francine fumait une Kool en essayant de dessiner des ronds autour de la lune. Antoine cherchait une fréquence sur l’autoradio. Les ondes chuintaient aussi bruyamment qu’une douche chaude. Il capta durant quelques secondes une voix annonçant la mise en orbite du premier satellite soviétique. Les mots contrastaient avec le calme autour d’eux, le ciel étoilé qu’ils contemplaient comme un plafond peint, une maquette dans une chambre d’enfant. La voix se perdit dans la nuit…


« On y va ? demanda Kiki en se penchant au-dessus de la portière.

– On peut laisser la voiture ici.

– Et moi ? fit Antoine.

– Vous n’avez qu’à venir avec nous.

– Je ne voudrais pas rentrer trop tard.

– On vous attend ? »

Antoine hésita. En effet… Personne ne l’attendait, ni Fanny ni les enfants, et il s’imagina seul, en pantoufles et pyjama, dans sa chambre d’hôtel, se brossant les dents face à la glace tout en faisant des têtes à la Fernandel pour égayer sa solitude. Quel bourdon ! Il ne se reconnaissait plus dès qu’il se trouvait éloigné de son travail, de sa famille, de cette vie bourgeoise réglée comme un indicateur de chemins de fer. Qui était-il, de cet homme d’affaires coincé et austère ou de cet inconnu aux mains fébriles qui éprouvait l’envie coupable de se perdre jusqu’à l’aube ?

« Alors ? Vous nous suivez ?

– Bien sûr que je vous suis.

– Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.

– Peu importe les regrets. Il faut déjà se donner l’occasion d’en avoir.

– Si vous le dites. »

Ils s’engouffrèrent dans les ruelles, bras dessus, bras dessous. La nuit s’annonçait chahuteuse. Kiki commanderait des tournées de
whiskys sour au bar. Les garçons boiraient cul sec, mains derrière le dos. Les filles les imiteraient, la frange dans les yeux. Antoine aurait l’air un peu ivre. Francine lui enlèverait sa cravate. La musique mélangerait les corps comme les cartes au gin rummy. François Guglietto, le patron, réclamerait bientôt le silence. Les copains déguisés en clowns ou en travestis se feraient siffler ou applaudir. Certains improviseraient des sketches ou des discours politiques. Enfin, on battrait le rappel des troupes. Tous en rang sous les voûtes enfumées avant de s’élancer en rythme : un, deux, trois ; cha-cha-cha. Deux, trois ; cha-cha-cha. Antoine attraperait la main de Francine. Elle la poserait sur ses hanches pour lui donner la cadence. Leurs épaules se frôleraient, leurs souffles pareillement. L’aube pourrait attendre. Il y a des aubes chaque jour et si peu de nuits.

OEBPS/cover.jpg
lLes graﬁds

oestes la nuit






