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Pour Fouad et mes filles.


Il ne faut pas voir la réalité telle que je suis.
Paul Eluard

C’est vivre et mourir qui sont des solutions imaginaires.
André Breton




PARTIE I
LE CAIRE
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J’ai ouvert les yeux à cinq ans sur une forme dans le plafond blanc de ma chambre : la tête de mon père. On aurait dit un bas-relief. Les contours du visage étaient flous. Une lumière auréolait ses quelques cheveux en bataille. Une voix diffuse me parvenait. Des voyelles. Quelques consonnes. j, s, t, n. Un i étiré à l’infini. L’écho d’un u. Quelque chose qui ressemblait à Justine. « Gu… s… tine, juuu… stiiine, c’est moi, ton père. Tu me reconnais ? » Pas vraiment. Tout m’était étranger. Mon corps, mes doigts, ma voix. Mon père insistait. « C’est moi, ton père. Dis-moi que tu me reconnais. Dis-moi que oui. »
Que oui. Que non. Que peut-être. Pour le rassurer, je finis par le reconnaître. Je n’étais pas moins certaine de sa présence que de la mienne. En ouvrant les yeux, je l’avais trouvé penché au-dessus de mon lit entouré d’une armée de médecins. Je mis des semaines avant de comprendre qu’un p, accolé à un r, lui-même précédé et suivi de deux e, désignait un être doté d’un pouvoir de vie, de mort, d’amour, de vampirisme sur une descendance chosifiée. Tout sonnait creux. Père. Mère. Enfant. Moi et les ruelles grouillantes du Caire à ma sortie de l’hôpital anglo-américain du quartier de Zamalek. Il fallait tout réapprendre. Respirer, vaincre la paralysie du côté gauche de mon corps, retrouver mes facultés d’élocution, raviver ma mémoire sémantique, lexicale, linguistique. Seule la lettre g gutturale et sonore du dialecte égyptien – prononcée gu, qu’il s’agisse du j ou du g – me semblait familière. Le prétendant au poste de père prononçait Justine et j’entendais Gustine. Dans les chuchotements des médecins venus murmurer leur verdict à son oreille, je distinguais des gu entre chaque voyelle. D’abord diffus puis crescendo, le gu prenait une ampleur assourdissante. J’avais voulu porter les mains à mes oreilles et soutenir l’écho de toute la force de mes bras d’enfant. Mes muscles n’avaient pas réagi. Tout me semblait étriqué : l’espace dans mon corps. Les médecins. Leurs paires d’yeux. Ma gorge obstruée par un gu déployé sous ma langue, sur ma glotte. Au bruit qu’il fit en sortant, tout le service hospitalier s’était précipité. Ma chambre grouilla de gens affairés, vêtus de blanc. Le gu n’effrayait que moi tandis qu’infirmières, kinésithérapeutes, ergothérapeutes, orthophonistes et autres spécialistes l’avaient trouvé providentiel. « C’est déjà un signe, déclara le neurologue. Avec le gu, Le Caire refait surface en elle. » Mon père était terrorisé par cette idée. La suite ne tarda pas. Les médecins s’agglutinèrent devant ma porte, soucieux de réinsérer en moi l’idée du langage, du père, de la mère. « Surtout pas », avait hurlé mon père. Au prétexte que je serais bientôt sur pied, il les renvoya tous, désireux de s’occuper personnellement du vide dans mon cerveau.



2
Chaque fois que j’ai tenté de raviver un souvenir antérieur à mon réveil, mon père a asséné : « Dis-toi que tu es née à cinq ans et oublie. Contente-toi de ce que tu vois. De ce que tu touches. Les fantasmes ne serviront qu’à te rendre malheureuse. » Je voulais bien de ce malheur. Tout plutôt qu’une amnésie aussi béante que l’inexistence d’une mère à mon chevet. Je ne me rendis pas tout de suite compte de son absence. Au début, je ne m’en souciai pas plus que de l’absence d’un pot de plante sur le rebord de la fenêtre de ma chambre. J’avais perdu toute notion de père. De mère. De plante. Ma seule intuition mémorielle remontait à une vision récurrente dans laquelle une silhouette floue et très droite s’approchait de moi. En songe, je suis assise sur une chaise suspendue à rien. Arrivée à mon niveau, elle s’arrête, se penche, caresse mes cheveux qui s’effilochent au contact de ses doigts. Elle semble très occupée à fouiller dans mon crâne. Elle y enfonce ses ongles, ses doigts, la main, le bras. Du sang gicle. Rien ne l’arrête. Ni les fragments de cervelle accrochés à ses ongles creusant au rythme d’une berceuse murmurée en boucle, ni une odeur de jasmin blanc et de fleurs d’oranger. Sa voix, à peine audible, est apaisante. Une sonorité presque absente. La silhouette semble heureuse. Elle murmure : « Il y a une béance dans l’amour… mour… mour. » L’écho des mots irradie sur la réalité. Je n’ai aucune envie de me réveiller. La silhouette fredonne. Sa voix est de plus en plus basse. Un parfum d’encens me tire vers la réalité, évinçant les effluves de jasmin et d’oranger, évanouis au profit d’une fumée déployée dans mes draps. J’ouvre les yeux sans aucune preuve d’avoir rêvé. Seule ma vision demeure. Avec le temps elle me tiendra lieu de mémoire. De naufrage dissipé dans l’encens que mon père s’acharnait à brûler en marmonnant des psaumes.
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Dès que j’avais été en mesure de formuler une phrase après des mois de rééducation, j’avais décrit ma vision à mon père. D’un geste de la main, il avait balayé l’espace. « Foutaises !!! Le coma n’a pas d’odeur, pas de parfum. C’est un trou et il n’y a rien dedans. » Si j’insistais, il ajoutait : « Dis-toi que ta… a creusé un trou dans ton cerveau avant de partir. Ne ravive rien sous peine d’être engloutie. Il n’y a rien dans les trous. » Dans les films, les mères restent au chevet des comateux et attendent fébriles qu’ils donnent un signe. Pas la mienne. « D’ailleurs, ta… n’a jamais existé », m’assénait-il. Il ne prononçait jamais le mot « mère ». Il disait « folle », « furie », « hystérique ». Parfois il se taisait. Trois points de suspension remplaçaient le mot qu’il fallait à tout prix oublier.
Avec le temps, j’appris à ne plus lui en parler. Quand l’envie me prenait de renouer avec ma vision, je m’étendais sur mon lit – ou parfois à même le sol –, les bras posés le long du corps, les muscles relâchés, dans l’attente. J’espérais en reproduisant ma position revoir en rêve la silhouette parfumée. J’ouvrais immanquablement les yeux sur le plafond blanc de ma chambre. Pourtant, une trace était là, lointaine et vivace. Une nostalgie du vide. Je me sentais aussi décimée qu’une civilisation antique ensevelie par les couches successives de l’histoire. Petite, j’aurais pactisé avec le diable – celui-là même que mon père se vantait de neutraliser en récitant des rosaires –, pour raviver le souvenir de ma mère absente.
La notion de mère m’était revenue quelques mois après avoir intégré le lycée français du Caire où mon père m’avait inscrite – une parmi les nombreuses contradictions de cet homme, aussi véhément à l’encontre du maintien sous tutelle des nations arabes par les anciennes colonies occidentales qu’opposé à sa propre arabité. Mes camarades arrivaient tous, tenant par la main une mère. Pas moi. J’avais beau tenir celle de mon père pour marquer que j’étais prolongée par l’amour, dans mes yeux, sur mon front, partout sur mon visage, le manque dressait son trône. À onze ans, mon corps cessa de grandir. Je n’ai plus dépassé le mètre cinquante. Petite, menue et boiteuse, je traînais un corps orphelin de l’enfance. D’un bras. D’un pied. D’une chaussure. D’un regard maquillé au khôl. D’un bout de doigt ou d’ongle. Même d’une ombre. À la sortie des classes, je restais des heures à scruter les mères embrassant leurs enfants. Parfois je ratais le bus, accrochée du regard à une bouche maternelle. En songe, ma mère sans lèvres, sans bouche, sans rien, me couvrait de baisers sourds. Muets. En braille. L’autre pendant de l’autorité, c’est la mère, dirait plus tard Dalal, une photographe avec qui je partagerais bien plus qu’un appartement. « En Orient, c’est la mère », assénait-elle en épépinant des graines de citrouille séchées. « Je te le jure sur la tête de ma grand-mère milicienne… il n’y a pas de force plus ravageuse que celle des femmes. Il leur suffit de le vouloir. Et si tu veux me croire, parfois il vaut mieux perdre leur trace. »
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« Ayn la te’chah, Qalb la youjah. » « Œil qui ne voit, cœur sans douleur. » Les rares fois où mon père s’exprimait en arabe, il s’empressait de traduire en français. Cette maxime, il la répétait en boucle chaque fois que je tentais de raviver un souvenir antérieur à mon réveil. La phrase me faisait penser à une formule magique. J’en aimais la musicalité. Le reste du temps, il amputait le langage de tout mot à connotation arabe. Dans la rue, il communiquait du bout des lèvres, préférant ne pas se faire comprendre d’un cireur de chaussures plutôt que de participer à répandre les sonorités d’une langue fondamentalement liée à l’existence et l’expansion de l’islam. Il prononçait les mots arabes d’utilité quotidienne avec dégoût, plissant les yeux comme le ferait un enfant pour avaler un sirop trop amer. Kahwa min fadlak. Du café s’il vous plaît. Hashra guineh ? Ya serrak ya harameh. Dix guinées ? Espèce de voleur, d’arnaqueur. Aux petites désœuvrées de sept ou huit ans qui s’approchaient de lui au grand bazar de Khan el-Khalili en quémandant des pièces contre un baiser, il lançait bezrit charmouta, graine de pute, et les chassait du revers de la main en intercalant ses gestes de ffff fffff qu’il expirait, discrètement d’abord, puis de manière incontrôlée. Le temps concédé à la rue ne durait jamais. La promenade se soldait au pas de course en direction de la maison, scandée de fff fff que je prenais pour des halètements avant de comprendre qu’il s’agissait d’un bouclier respiratoire mis en place par lui pour se protéger d’un lieu auquel il ne désirait pas appartenir. Arrivé chez lui, il s’essuyait les pieds, se déchaussait et se précipitait à l’intérieur. « Dehors, maugréait-il. La poussière doit rester dehors. » Parfois il soufflait dans le vide, persuadé de préserver son âme des dépôts de poussière susceptibles de s’infiltrer entre lui et sa peau. « L’ennemi, c’est la poussière, ffffff. Et la poussière est partout. Ffff ffff. La plus résistante est invisible, ffff ffff. » Il soufflait en cercle. Joignant le geste à la parole, il secouait la tête pour se débarrasser, m’expliquait-il, des derniers résidus de cette langue qu’il n’avait pas choisi d’entendre. Aux heures des appels à la prière, il enfonçait des boules Quiès dans ses oreilles et haussait le volume de sa stéréo au maximum. Les chants byzantins déployés dans l’espace clos de notre appartement de la rue Champollion, adjacente à la grande avenue de Tal’at Harb, agissaient sur lui comme une dose de morphine. Exténué, il s’effondrait alors sur un fauteuil en cuir face à son chevalet, où trônaient des icônes. Une fois sur deux, il coinçait la queue de Koniortos, un chat errant plus proche d’une serpillière vivante que de la race féline. Les chants couvraient tout, la voix du muezzin de la mosquée d’en face et l’air plombé de la ville engluée dans les poils de Koniortos.
Avec ses yeux miel et sa toux asthmatique entrecoupée de miaulements, Koniortos a meublé mon enfance. Je l’avais repéré pour la première fois, à l’arrêt du bus scolaire, un matin d’octobre. Son air de chat pollué m’avait émue. Cette chose sur pattes, particulièrement laide, faisait tache sur le trottoir. J’avais tenté de m’en approcher tandis qu’il me fixait, immobile. Dès que je m’avançais trop, il déguerpissait. Pourtant, je restais à bonne distance, jouant à être plus immobile que lui. Je ne sais qui de nous deux sondait l’autre. Koniortos ne se lassait pas de soutenir mon regard. Au retour de l’école, je le trouvais à la même place, gardien immuable de mon absence sur le trottoir. Chaque matin, au moment où les portes du bus s’ouvraient, je me penchais au ralenti, attrapais mon cartable, le hissais sur mon dos en prenant garde de ne pas effaroucher le chat. Ni la poussière du Caire, ni le bruit de ferraille, ni ma démarche boiteuse n’avaient d’incidence sur sa posture. Koniortos ne bougeait que pour tousser. Son pelage hérissé sur un corps secoué de soubresauts m’avait donné irrésistiblement envie de l’adopter. Il avait dû le sentir. Au retour de l’école, un après-midi où j’avais à peine osé regarder dans sa direction, m’avançant à pas lents vers la grande grille de notre immeuble et montant deux par deux les marches jusqu’à l’étage de notre appartement, je l’avais trouvé assis de toute son allure de sphinx sur le palier, manifestement dans l’attente que je lui ouvre la porte. Il était arrivé avant moi, empruntant ces couloirs invisibles dont seuls les chats connaissent l’accès.
En voyant cette boule de poussière me prolonger, la voix de mon père avait fusé : « Lorsqu’on ne vous recevra pas et qu’on n’écoutera pas vos paroles, sortez de cette maison ou de cette ville et secouez la poussière de vos pieds. » Il s’était tu dans l’attente d’une réponse. À ce jeu, j’étais familière. « Mat., X, 14 », avais-je lancé depuis la cuisine en cherchant du lait dans le frigo. Réciter des versets le rassurait. Petite, pour me bercer, il ouvrait la Bible au hasard et lisait, révérencieux, le passage offert à ses yeux comme s’il s’agissait d’une volonté divine. Dès les premiers mots de n’importe quelle ligne, il se calmait. Il interrompait sa lecture, enthousiaste : « De tous les souvenirs, les seuls valables sont ceux relatifs à Dieu. Pas n’importe lequel. Le nôtre, le seul qui vaille. À l’origine de tout, ma fille, il y a… » Il attendait que je réplique. Si je tardais, il enchaînait : « … Byzance, ma fille… Byzance. » Ce jour-là, en levant la tête de son chevalet, il avait lancé à l’attention de la boule de poils gris à mes pieds : « Koniortos, nous l’appellerons Koniortos, soit “poussière” en grec ancien. »
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« Avec un nom comme le nôtre, disait mon père, nous pourrions reconquérir Constantinople. » C’était son vœu. Ça ne pouvait être que sa dernière volonté. Je l’imaginais sur son lit de mort, usant son dernier souffle pour me passer le flambeau d’un empire révolu dont il portait encore, six siècles plus tard, le deuil. La fin de Byzance et la chute de Constantinople en 1453 étaient, à ses yeux, les deux plus grandes tragédies jamais subies par la chrétienté d’Orient, « la sainte, la très sainte », ajoutait-il en se signant. Quand il ne subvenait pas à nos besoins à coups de réfections d’icônes, mon père récitait de longues diatribes historiques qui ressemblaient à des homélies. À la maison, il était interdit de prononcer le mot « Istanbul ».
Ce n’est pas Istanbul mais Stamboul, corrigeait Mehdi, le fils du chauffeur du bus avec qui je faisais le trajet vers l’école. J’étais perdue. Phonétiquement, Constantinople n’avait rien en commun avec Istanbul. Mehdi m’aidait à renouer avec chaque sonorité pour une meilleure élocution. Lors de ma première année de scolarisation, nous nous sommes retrouvés côte à côte sur une banquette qui nous réunirait inlassablement durant treize ans. Inscrite au lycée à sept ans, je n’en sortirais qu’à vingt, avec deux ans de retard sur mes camarades. « Pour commencer, dis à ton père qu’on ne dit pas Istanbul mais Stamboul. Dérivé d’Islam-bol, ce mot signifie “là où l’islam abonde” et se prononce Stamboul. Pas autrement. Dis-lui. » Mehdi se sentait une âme virile chaque fois que je déroulais la liste des mots imprononçables sous le toit paternel. Ses testostérones d’adolescent délieraient peu à peu un langage enfermé en moi. Parfaitement arabophone et petit-fils d’un linguiste d’origine turque arrivé au Caire dans les années vingt, il affirmait son savoir avec une vigueur qu’il valait mieux ne pas contredire. Mon père non plus n’aimait pas l’être. Si je dérogeais à un seul de ses interdits, il interrompait son activité et, le pinceau à la main, se lançait dans des versets bibliques mâtinés de récits historiques formatés à sa guise. Pour mériter son amour, je devais slalomer entre une liste de tabous plus fastidieuse que les Dix Commandements.
« Depuis deux générations, tu portes le nom du dernier grand-duc de Constantinople tué par Mehmet II, sans avoir abjuré sa foi. Tu peux en être fière, contrairement à ta… » Il se taisait. Parfois il marmonnait quelque chose qui ressemblait à un vade retro satana avant de poursuivre en nettoyant son pinceau avec un tissu imbibé de térébenthine : « Ta… n’a rien trouvé de mieux à ta naissance que de proposer Karimé pour prénom. Tu te rends compte un peu ? Karimé Notaras. Heureusement que j’étais là. Il faut être fêlé pour accoler Karimé à un tel symbole de la résistance byzantine. J’ai dit à ta… qu’elle était cinglée. Elle ne savait pas qui elle avait épousé. Un Notaras, nom de D… de Byzance et de Justinien. Comme si cela servait à quelque chose de lui parler. Ta… ne savait rien. Mais toi, c’est différent. Notaras tu es née. Notaras tu mourras. Ton nom, tu le dois à ton grand-père, un notable pieux et clairvoyant qui avait hérité de son père, un prêtre grec orthodoxe, le sens des origines. Implantés à Zahlé dans la vallée lib… heu… b-naise de la Béqaa, au départ, nous étions des Fayad. À part une appartenance à la communauté grecque orthodoxe, Fayad ne veut rien dire. Notaras, tout. C’est à ton grand-père que nous devons l’honneur de porter ce nom. Profitant de la mise en place de bureaux de recensement par le mandat français soucieux de définir en des termes clairs la répartition du pouvoir politique au sein de toutes les communautés de cette région reprise des griffes de l’Empire ottoman, ton grand-père s’est précipité, muni de son extrait de naissance. Il voyait dans cette initiative une aubaine inespérée pour troquer son patronyme contre un autre plus près de la sacralité de nos origines. Quel meilleur nom, ma fille, que celui de Notaras, alliage parfait entre la ferveur de la foi, la loyauté et le sens du combat ? La réputation du grand-duc Lukas du même nom, mort en défendant Constantinople des troupes de Mehmet II, a traversé les âges, avant de s’imposer à lui lors d’un pèlerinage au couvent de Saydet el-Nourieh, Notre-Dame-de-la-Lumière, à Chekka, au nord de Bey… hum, de la capitale du Lib… bref. Il en était revenu avec pour obsession de faire sien le patronyme des Notaras. Le bureau mis en place par les institutions mandataires avait alors pour mission de répertorier dans les registres d’État les noms des familles autochtones non déclarées sous l’Empire ottoman et vivant sur le territoire lib… heu, bon, sur le territoire de ce pays-là, tel que délimité par les vainqueurs de la Première Guerre mondiale. Ton grand-père avait tendu son document au fonctionnaire, surpris. Ce dernier lui avait fait remarquer qu’un extrait de naissance prouvait que sa famille était déjà inscrite dans les registres de l’Empire ottoman et qu’il n’aurait, de ce fait, pas dû se présenter. Mon père n’en avait pas démordu pour autant. Après d’interminables palabres, il tenta le tout pour le tout, déchirant son document, sous le regard éberlué du préposé. “Et voilà, lui dit-il, maintenant je ne dispose plus d’aucune preuve de ma présence sur ce territoire, alors je vous saurais gré de bien vouloir inscrire ma famille dans vos registres sous le nom de Notaras et de me délivrer un document qui en atteste. Notaras. Comme ça se prononce. Noun, ouaou, tha’, alef, rayn, alef, sin.” Il avait épelé le mot en arabe à l’intention de son interlocuteur, secondé par un fonctionnaire du mandat français venu sur place s’assurer de la bonne marche des formalités. Voilà, ma fille, à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur le nom des Notaras et son implantation au Lib… heu… bref. »



6
Entre les lettres confisquées à sa langue et les mots interdits sous son toit, j’apprenais à remplir les blancs. Le Liban faisait partie des mots à contourner. Il en parlait comme s’il s’agissait d’une tumeur. Lorsque notre voisin de palier avait été emporté par un cancer galopant, il n’avait pas nommé le mal. Il avait dit : « La chose l’a tué. » Le Liban n’était pas à meilleure enseigne. Il se débrouillait pour le désigner sans l’énoncer. Parfois sa langue fourchait. Il s’arrêtait au milieu du mot, hésitait, se contorsionnait et prononçait le mot en apnée, omettant au passage la moitié des lettres. « Liban » devenait un mot de bègue. Il disait : « Li… heu… Lib… heu… bnais » ou encore tout simplement « heu… ban ». Ses contraintes linguistiques ne facilitaient pas ma rééducation. Malgré les spécialistes que mon père m’envoyait consulter, mes facultés d’apprentissage et d’assimilation auraient toujours un cran de retard sur mes congénères. Sans doute écrirais-je pour courir après cet écart creusé entre moi et le rythme fuyant d’un temps qui n’était et ne sera jamais mien. Les récits de mon père, ses longs monologues mâtinés d’histoire, ses phrases tronquées n’aidaient pas. En revanche, il n’hésitait pas à me rappeler les sacrifices des anciens, remontant très loin dans une longue liste des martyrs de Byzance en s’arrêtant à ce fameux grand-père. « N’oublie jamais, ma fille, qu’il a fait la queue pendant plusieurs heures sous un soleil de plomb pour nous assurer ce grand nom. Aucune difficulté n’aurait pu se mettre en travers de sa détermination depuis son pèlerinage jusqu’à ce couvent du XVIIe siècle bâti sur le flanc d’une falaise vertigineuse. Il avait fait le trajet depuis Zahlé en voiture. Arrivé dans un relais de Bab Edriss, dans le quartier juif de Bey… Bbb… heu… ey… routh… bref, il avait cassé la croûte sur place et confié sa voiture à un vague cousin avant de se déchausser et d’arpenter pieds nus le chemin qui le séparait du couvent, muni d’un chapelet. Un pas après l’autre et plusieurs rosaires plus tard, il avait franchi les derniers mètres d’une route escarpée débouchant sur le sommet d’une falaise où il eut pour révélation la confirmation de sa foi orthodoxe. Il avait fermé les yeux, le cœur amplifié par la légende des lieux. Une étoile l’avait alors aveuglé. Il faisait jour. S’il avançait, la lumière le suivait, laissant place à des visions accompagnées de voix. Celles, d’après feu mon père, de l’empereur romain Théodose 1er et de son équipage sauvés, dit-on, par une apparition de la Vierge alors que leur navire, frappé de plein fouet par une tempête au large de la côte tripolitaine, partait à la dérive. Ton grand-père a témoigné avoir vu la scène comme s’il y était. Il m’a tout décrit en détail. La pluie, les vents, les foudres, l’empereur à genoux implorant Dieu de les sauver et la silhouette de l’Immaculée Conception profilée sur les rochers. Il est dit que la mer s’était simultanément calmée, laissant place à une voix rassurante : celle de la Vierge demandant à Théodose 1er de construire à l’endroit du naufrage un sanctuaire où elle serait vénérée. En foulant le sol rocheux de cette chapelle creusée dans les massifs escarpés de la côte au IIIe siècle par les hommes du roi, mon père, ma fille, a fondu en larmes. Mon propre père pleurait de douleur pour l’empire délité depuis Théodose 1er. De retour, il fit le serment de mettre au cœur de ses préoccupations Byzance, son mythe, sa réalité et surtout sa perpétuation. Changer de nom lui avait semblé la première étape vers cette sanctification dont je te transmets l’héritage comme il l’a fait avec moi. Tu comprends mieux ton prénom après ça. C’est moi qui l’ai choisi. Justine pour Justinien, empereur mille fois saint à qui l’Empire byzantin doit beaucoup. Tout a proliféré sous son règne, la puissance de l’empire, la ferveur de la foi, le rapprochement des Églises divisées jusque-là par des dissensions théologiques, l’essor des œuvres d’art et j’en passe. Architecturalement, on lui doit la cathédrale Sainte-Sophie, telle qu’on la connaît aujourd’hui, refondée par lui après qu’elle a été incendiée par les insurgés de la sédition Nika en 532. Constantinople entière brûlera durant six jours avant que l’empereur, aidé de son épouse Théodora, ne reprenne les rênes du pouvoir. Les rebelles ont eu un autre sort que celui espéré par eux tandis que, répandus dans la ville, ils hurlaient à la chute de l’empereur en scandant “Nika”. Des bœufs, te dis-je. Des bœufs. Pire encore, des gnous. Voilà ce qu’ils furent, voilà ce que sont les peuples. Tu leur dis à gauche, et tout le monde rue à gauche. À droite, et le troupeau change de cap. Si le premier en tête rencontre une falaise, ceux qui suivent sautent dans le vide. Aucune victoire n’attendit cette horde de traîtres là, massacrés par l’empereur en guise de représailles. Une bien moindre pénitence en comparaison de leur atteinte à l’autorité sacrée. Pour le reste, que Justinien ait eu plus ou moins de sang sur les mains, étouffant dans l’œuf leur sédition, ou qu’il ait cherché à combattre, durant son règne, des croyances non conformes à la chrétienté, importe peu. Du point de vue de l’histoire, la persécution n’est rien que la répartition d’une même malédiction sur l’humanité. Est persécuté tout persécuteur ayant été persécuté. Cette boucle se mord la queue. L’histoire n’est pas à un massacre près. D’autant plus quand il s’agit de chrétienté. Ce récit, ma fille, est capital si tu veux avoir le sens des origines. La tienne, c’est Byzance. Ne l’oublie jamais. La seule origine qui compte, la seule. »
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Je pris intégralement conscience de l’origine étymologique du « Lib… heu… Lib… bref » de mon père, le jour de la livraison, à notre domicile, d’un poste de télévision. Jusque-là, notre appartement ressemblait à un capharnaüm de manuels liturgiques et religieux déposés ici et là, entre des pots de peinture, des fioles de térébenthine et des boîtes à chaussures où s’entassaient pinceaux, plumeaux, éponges et tissus. Parmi cette constellation d’objets, seuls son chevalet et son fauteuil adossé à une table qui servait de vide-poche se détachaient du lot. Aucune machine électronique n’avait jamais franchi le seuil de notre porte. « La modernité, disait-il, apporte le chaos, fff fff, le chaos, la perdition, fff fff, et les machines abritent des diables. » Le 21 octobre 1989, un téléviseur réussit pourtant à transgresser son embargo. J’avais neuf ans et le Liban signait sous peu, dans la ville saoudienne de Taëf, un accord d’armistice mettant fin aux hostilités qui avaient eu raison des chrétiens divisés.
Si je ne croyais pas au vide, j’aurais juré que la livraison de cette télé, la veille des accords, n’était pas un hasard. Deux jours avant la date fatidique de la rencontre des députés libanais à Taëf, Abouna Grégoire, un prêtre copte avec lequel mon père entretenait une amitié tissée de trafics étranges, recevait des donations envoyées par un paroissien fortuné. Dans le lot se trouvait une série d’objets électroniques dont un vieux modèle de téléviseur des années soixante-dix. Après avoir troqué les plus récents contre de menus services glanés par lui au sein de la communauté musulmane du Caire, seule et unique garante, selon lui, de la protection des siens, il avait téléphoné à mon père pour lui demander s’il aurait l’usage de la dernière machine dont il disposait. Mon père avait hésité, réfléchi. « Vade retro satana », aurait dû être sa réponse, mais il accepta par un de ses revirements inexpliqués. Longtemps son incohérence crédibilisera sa foi. Mon père s’était excusé de ne rien pouvoir lui proposer en échange. « Tu rigoles ou quoi ? avait répondu le prêtre. Entre frères du Christ, la charité est gratuite. »
La télé nous fut envoyée le jour même à dos de diacre, un homme à peine plus haut que moi, au teint très mat, à la politesse exagérément aplatie et qui s’excusait presque de brancher la télé. Après s’être assuré du bon fonctionnement de l’appareil, il avait pris congé en inclinant la tête, les deux mains derrière le dos. « Pfff, avait expiré mon père en fermant la porte derrière lui, il faudra plusieurs siècles à ce peuple pour adopter une autre attitude que celle de subalterne. »
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Que le « 20 Heures » égyptien couvre l’actualité libanaise au moment précis de la mise en marche d’une télé fraîchement livrée me sembla être un signe parmi de nombreux autres. Le présentateur évoquait en arabe les accords de Taëf, s’interrogeant sur l’espoir que pouvait susciter un tel armistice dans un pays dont j’entendais le nom dans son intégralité pour la première fois : « Loubnan1 ». Mon père s’était raidi dès les premières consonnes. Les muscles figés, il hochait la tête, donnant vie, par ses tics, à ce qu’il niait le reste du temps. Le Liban ne résonnait pas aussi creux qu’il avait voulu me le faire croire. Ce jour-là, mon identité se résuma à son corps crispé et à ses hochements de tête. Je ne connaissais rien à Taëf, le mot « armistice » m’était aussi étranger que le mot « Liban », et l’arabe parlé par le présentateur, aussi incompréhensible que les discours de mon père. Je répétai après l’homme en noir et blanc sur l’écran : « Loub… nan, Loubnan, c’est pour dire quoi ? – Rien. Oublie ! » Sa voix avait fusé comme un claquement de bottes. « Concentre-toi sur le mont du même nom cité dans la Bible et rien d’autre. Je te montrerai… À part cette réalité géographique, aucune autre n’est valable, tu m’entends ? Aucune…
– Et Taê… ?
– Laisse tomber Taëf et cette bande de vendus arabes pris de bons sentiments à l’égard d’un pays “frère” qu’ils n’ont pas hésité à affaiblir à coups de trafics d’armes et de milices. La fratrie, ma fille, est avant tout un milieu propice aux crimes, toutes origines et cultures confondues. Et les chrétiens n’échappent pas à cette règle. Une bande d’hyènes, voilà ce qu’ils ont été les uns envers les autres. Si nous avions la foi, il y aurait si peu de place pour les rivalités fratricides. Le lien serait Dieu et cela agirait en rempart. Toute cette chrétienté d’Orient, ma fille, n’aurait pas été décimée, si nous avions déployé nos efforts à grandir, unis, au plus près des messages des apôtres, surtout ceux de saint Marc, martyr mille fois saint et premier évêque d’Alexandrie, à qui nous devons les prémices de la foi copte, seule héritière de la ferveur de nos ancêtres. Nous ne serions pas, aujourd’hui, en train de quémander la protection de ceux qui cherchent à nous achever. Et encore, Le Caire reste, en matière de foi, à meilleure enseigne que cette plèbe latine qu’est l’Occident, cette tourbe de barbares, terre de toutes les apostasies asservie à un capitalisme qui a relégué la foi aux calendes grecques. En principe, nous étions partis pour être tous citoyens d’une même chrétienté, c’était compter sans nos dissensions et les convoitises nourries par nos frères latins. Depuis la chute de l’Empire chrétien d’Occident, leur papauté et leurs rois n’ont eu de cesse de convoiter, croisade après croisade, notre Empire chrétien d’Orient, mettant Constantinople à sac en 1204 et l’abandonnant deux siècles plus tard à nos ennemis jurés, les Turcs. Une trahison de plus à ajouter au blason de leur couardise. Ah, Théodose le clairvoyant ne croyait pas si bien faire en réorganisant l’Empire romain, encore unifié au IVe siècle, en deux empires indépendants. Il nous a préservés ainsi de notre pire moitié, ce fourre-tout de Goths, Francs, Huns et autre barbares, fédérés à notre chrétienté pour des raisons stratégiques que les historiens imputent à la protection de l’empire. Pfff. Et à quoi cela leur a-t-il servi de christianiser des Goths, sinon à déliter, de l’intérieur, l’empire. Rome sera pillée plusieurs fois par ceux-là même auxquels elle avait voulu s’allier. Mille ans sépareront la chute de leur empire de la chute du nôtre. Mille ans, ma fille. Et toute la différence réside là. Byzance, seule, est héritière de la grandeur de la civilisation gréco-romaine, alliée à la foi christique. Ces barbares ont voulu nous briser par leurs innombrables croisades, dont la quatrième nous aura mis à genoux en 1204, mais Alexis Strategopoulos… Retiens bien ce nom… Alexis veillait !
– Heu… mais Taëf… quel rapport avec Taëf… ?
– Tous les rapports. Pas de contemporanéité sans un relevé précis des événements qui nous y amènent.
– Justement, et moi ?
– Et toi ?
– Ma contemporanéité sans tous les pans de mon histoire… sans ma mè… »

1. Loubnan, soit phonétiquement Liban en arabe.
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