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Cédric Maillet a vu arriver ses vacances avec appréhension. Il avait réussi à ne pas prendre de congés depuis le départ de Sandra, trois ans plus tôt. Mais cette année Lagrange ne lui a pas laissé le choix. Il n'a pas cessé de lui répéter depuis le mois d'octobre qu'il ne voulait pas de lui au bureau pendant l'été. Du reste il n'y avait cette fois aucune mission qu'il aurait pu réclamer, aucun cahier des charges à établir en urgence pour la rentrée, aucun projet à finaliser, aucun contrat nécessitant un suivi ininterrompu...

S'il n'a pas eu le temps de se résigner, Maillet a eu celui de se préparer à cet enfer dans lequel il va pénétrer à présent. Un dimanche matin il s'est éveillé avec de très vieux souvenirs en tête, des scènes de plage avec ses frères et sœurs lorsque ses parents les emmenaient passer quinze jours à Dunkerque au mois d'août. Les plus belles journées de son enfance. Là-bas ou ailleurs, ce serait toujours loin de son appartement parisien encore hanté par le spectre de Sandra. Ce trois pièces où il vit dorénavant seul. Ou plutôt où il dort, quelquefois. Parce qu'il rentre tard lorsqu'il y passe la nuit, pour s'en échapper entre cinq et six heures le matin. Et quand il doit y rester le week-end, il emporte toujours un ou plusieurs dossiers du bureau.

La route est dégagée. Il bouclera le trajet rapidement. Il a quand même le temps de passer des albums de Dido et de Blondie dans son autoradio. Plus exactement un album de Dido et un de Blondie, qu'il écoute l'un après l'autre, à plusieurs reprises. Le premier a pour titre No Angel et le second No Exit. La douceur mélancolique de l'un ne se retrouve nullement dans la vitalité exubérante de l'autre. Jouées par les mêmes instruments (guitare électrique et batterie surtout), les deux musiques ne se renvoient aucun écho. Quand bien même les deux jeunes femmes chantent en anglais. Elles lui procurent pourtant un plaisir identique, dont il se délecte sans se poser de questions. Peut-être y trouve-t-il l'expression d'un désaccord qu'il se dissimule, qu'il ne saurait pas formuler ? Ou la représentation d'une déchirure dont il souffre encore ? Quoi qu'il en soit le bien-être qui s'établit en lui lorsqu'il entend ces deux disques est réel. L'asphalte gris et le décor anonyme de l'autoroute se confondent dans une même monotonie qui lui permet d'être attentif au son sans aucun effort. Presque comme s'il dormait, sous l'emprise d'une délicieuse voix intérieure que rien ne viendrait interrompre. Jusqu'au dernier morceau. En quelques pressions de l'index sur les touches de l'autoradio il enclenche alors la lecture de l'autre disque. Quand il lit par pur réflexe un panneau kilométrique, il regrette que le trajet ne soit pas plus long. Il décélère même un peu. Mais la sensation est moins agréable lorsqu'il roule moins vite et il ne tarde pas à peser de nouveau sur l'accélérateur, insensiblement. Pourtant il n'est pas pressé de dépasser Lille car il sait qu'ensuite l'autoroute n'aura plus que deux voies et qu'il sera emmerdé par les poids lourds. Ceux-là sont déjà beaucoup plus nombreux que les voitures. La première grande ruée des vacanciers vers toutes les provinces de France date d'une ou deux semaines. Maillet est parti avec quelques jours de décalage, brutalement, presque sur un coup de tête, lorsqu'il n'en pouvait plus.







Les souvenirs dunkerquois s'imposaient avec plus de régularité à l'approche du premier jour de ces congés qu'il ne désirait pas, mais ils ne sont jamais devenus obsessionnels ni contraignants. Même à l'instant présent, seul dans sa voiture sur une autoroute quasi déserte, à travers les campagnes rases écrasées par un ciel gris dont l'intensité n'est même pas suffisante pour être menaçante. Il n'avait donc préparé aucun séjour. Il ignorait s'il partirait. Il espérait sans se l'avouer que l'appartement ne lui serait pas invivable. Mais il n'y a pas tenu plus de deux jours. Pourtant il ne pense pas à déménager. Cette idée ne lui est jamais venue à l'esprit. Et elle ne lui a jamais été suggérée car personne ne connaît sa situation. Il n'a que des relations professionnelles ou fantomatiques. Cela fait des années qu'il n'a plus vu ses frères et sœurs et que ses parents sont morts. Leurs amis étaient ceux de Sandra. Elle les a emportés avec elle. Il n'a rien fait pour les garder. Isolé depuis trois ans. Les jours désertiques se succédant comme les kilomètres sur cette autoroute vide et morne. Mais celle-ci se remplit maintenant, en quelques minutes : au détour d'un virage Maillet doit lever le pied à cause d'une grosse cylindrée qui ne roule pas assez vite, elle-même bloquée par d'autres voitures. La Laguna devant lui enclenche ses feux de détresse. Maillet la rejoint en quelques secondes, contraint à son tour à l'arrêt, maillon supplémentaire d'une file de véhicules dont la longueur est indéterminée. Il soupire bruyamment, les dents serrées. Une colère absurde affleure le long de ses muscles alors que personne ne l'attend, nulle part. Sandra lui reprochait cette nervosité, qui n'a fait que s'accentuer depuis la rupture. Aiguillonnée par un rythme de vie tendu et presque entièrement consacré au travail. Une cadence maintenue pendant ses autres activités toujours trop brèves : de courts rapports sexuels avec des divorcées esseulées ou des femmes mariées, des nuits avec des prostituées, quelques heures de brasse et de crawl à la piscine municipale, la fréquentation assez régulière d'une salle de boxe jusqu'à assister une à deux fois par mois à des combats toutes catégories (de la rencontre de quartier entre amateurs au match de champions retransmis à la télévision). Ses mains se crispent sur le volant et il s'efforce de respirer avec application. Le calme revient peu à peu. Il devrait même se réjouir de ce ralentissement qui prolongera la durée du trajet : ce sera autant de temps en compagnie des deux sirènes virtuelles qui le bercent dans l'aquarium de sa voiture depuis qu'il a quitté Paris. L'horizon n'est certes plus dégagé, mais il est toujours seul avec elles. La réalité déplaisante à laquelle il est confronté s'évapore sous le souffle des deux chanteuses. La laideur du pare-chocs et du coffre gris métallisé de la Laguna quasi immobile cesse d'être rebutante comme la beauté d'un paysage magnifique perdrait tout son attrait : directement branchée sur l'autoradio par quelque prise invisible, la sensibilité de Maillet est comblée. Son regard erre au-delà du pare-brise pour épouser la carrosserie à quelques mètres devant lui, glisse jusqu'à la plaque d'immatriculation dont les deux derniers chiffres interrompent la langueur dans laquelle il se prélassait en lui rappelant de nouveaux souvenirs. 59, département du Nord. Son frère Alain comptait chaque été les premières voitures ainsi immatriculées au fur et à mesure qu'ils progressaient vers Dunkerque et la mer, sur cette même route, il y a trente ans. La Laguna semble neuve. Les ouvriers les moins mal rémunérés de l'usine Renault s'offrent les plus beaux modèles à crédit et à prix préférentiel pour les revendre après quelques mois en s'arrangeant pour gagner un peu d'argent. Maillet a les moyens de ne pas se casser la tête avec des calculs pareils. Il travaille assez pour pouvoir s'offrir tout ce qu'il veut. C'est autre chose qui lui manque... Cette fois le charme des deux sirènes vacille sous le poids de la réalité. Maillet maudit cet embouteillage. Il serre à nouveau les dents tandis que la colère remonte le long de son échine. Il remarque une enseigne lumineuse à plusieurs centaines de mètres. À cette distance, elle apparaît comme un petit point d'or, une vague étoile au-dessus de la longue file métallique formée par les voitures. Il la regarde en essayant d'oublier où il est, en tentant de faire abstraction de tout afin de n'être plus lui-même que cet infime éclat brillant et immobile au-dessus de l'artère bruyante et malodorante. Au fur et à mesure qu'il avance (lentement) la mince auréole s'élargit et tandis que ses contours se précisent en une forme géométrique froide et tranchante sa couleur s'intensifie, devient plus agressive. Les chimères qu'il a tenté d'ériger se brisent sur elle maintenant qu'elle est bien visible : simple pylône d'acier dressé dans le ciel comme une sentinelle ou un phare chargé de dissoudre toute rêverie. Maillet ne supporte plus de rester là. Le panneau de plastique et de néons indique la présence d'une station-service et d'une cafétéria. Déboîtant brutalement, il s'engage sur la bande d'arrêt d'urgence et fonce jusqu'à l'embranchement qui le mène sur l'aire de stationnement déserte. Le silence soudain qui succède au chant délirant de Blondie lorsqu'il coupe le contact lui fait mal à la tête. Il claque la portière avec violence sans même s'en rendre compte. L'air est frais, l'été est pourri. Marcher jusqu'au bâtiment en béton lui fait du bien et il se sent mieux lorsqu'il en franchit le seuil. La salle n'est pourtant pas très accueillante, froide et propre comme un hall d'hôpital. Équipée de grandes baies vitrées ouvertes sur l'étendue grise du parking. Des distributeurs automatiques de boissons et de confiseries sont alignés contre un mur. Un autre est recouvert de rayonnages remplis de revues auxquels on ne peut accéder qu'en franchissant un portique antivol installé à côté de la caisse. Celle-ci est inoccupée. Il n'y a pas de client non plus. Maillet est seul. Il n'y a aucun siège, le mobilier se limite à de petites tables hautes pour boire debout : quand on fait de la route, on ne s'arrête pas pour s'asseoir mais pour se dégourdir les jambes. Une affichette est apposée sur le comptoir de l'espace réservé aux journaux. Croyant y trouver une indication du gérant, Maillet s'en approche. C'est une photocopie en noir et blanc du portrait d'une fillette. Trois lignes mentionnent son nom, son âge, la date de sa disparition et un numéro de téléphone.
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