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LIVRE PREMIER

LA SOCIÉTÉ EST SAUVÉE






I1

France ! à l'heure où tu te prosternes,

Le pied d'un tyran sur ton front,

La voix sortira des cavernes ;

Les enchaînés tressailleront.

 

Le banni, debout sur la grève,

Contemplant l'étoile et le flot,

Comme ceux qu'on entend en rêve,

Parlera dans l'ombre tout haut ;

 

Et ses paroles qui menacent,

Ses paroles dont l'éclair luit,

Seront comme des mains qui passent

Tenant des glaives dans la nuit.

 

Elles feront frémir les marbres

Et les monts que brunit le soir,

Et les chevelures des arbres

Frissonneront sous le ciel noir ;

 

Elles seront l'airain qui sonne,

Le cri qui chasse les corbeaux,

Le souffle inconnu dont frissonne

Le brin d'herbe sur les tombeaux ;

 

Sur les races qui se transforment,

Sombre orage, elles planeront ;

Et si ceux qui vivent s'endorment,

Ceux qui sont morts s'éveilleront.

Jersey, août 1853.

[30/3/1853]


1. Hugo pose au début du recueil la figure de celui qui y parle, définissant l'origine et les pouvoirs de son discours. Nous avons tenté ailleurs (voir Bibliographie) d'analyser les composantes de l'image du poète offerte explicitement ou implicitement par Les Châtiments et sa logique, telle que le droit du poète à la parole et la nature de celle-ci se garantissent réciproquement pour conférer au livre une autosuffisance absolue susceptible de défier l'expérience même de la réalité. Voici les références des poèmes où cette construction se lit le plus clairement : I, 9, p. 71 ; I, 11, p. 76 ; II, 5, p. 99 ; II, 7, p. 115-116 ; III, 2, p. 122 ; III, 3, p. 124 ; III, 9, p. 146 ; IV, 2, p. 168 ; IV, 6, p. 181 ; V, 10, p. 227 ; VI, 4, p. 258 ; VI, 5, p. 260 ; VI, 14, p. 295 ; VI, 15, p. 298 ; VII, 1, p. 309 ; VII, 3, p. 317 ; VII, 10, p. 339 ; VII, 16, p. 370 ; VII, 17, p. 371 ; Lux, p. 375.







II

TOULON1




I

En ces temps-là, c'était une ville tombée

Au pouvoir des anglais, maîtres des vastes mers,

Qui, du canon battue et de terreur courbée,

Disparaissait dans les éclairs.

 

C'était une cité qu'ébranlait le tonnerre

À l'heure où la nuit tombe, à l'heure où le jour naît,

Qu'avait prise en sa griffe Albion, qu'en sa serre

La République reprenait.

 

Dans la rade couraient les frégates meurtries ;

Les pavillons pendaient troués par le boulet ;

Sur le front orageux des noires batteries

La fumée à longs flots roulait.

 

On entendait gronder les forts, sauter les poudres ;

Le brûlot flamboyait sur la vague qui luit ;

Comme un astre effrayant qui se disperse en foudres,

La bombe éclatait dans la nuit.

 

Sombre histoire ! Quels temps ! Et quelle illustre page !

Tout se mêlait, le mât coupé, le mur détruit,

Les obus, le sifflet des maîtres d'équipage,

Et l'ombre, et l'horreur, et le bruit.

 

O France ! tu couvrais alors toute la terre

Du choc prodigieux de tes rébellions.

Les rois lâchaient sur toi le tigre et la panthère,

Et toi, tu lâchais les lions.

 

Alors la République avait quatorze armées ;

On luttait sur les monts et sur les océans.

Cent victoires jetaient au vent cent renommées.

On voyait surgir les géants !

 

Alors apparaissaient des aubes rayonnantes.

Des inconnus, soudain éblouissant les yeux,

Se dressaient, et faisaient aux trompettes sonnantes

Dire leurs noms mystérieux.

 

Ils faisaient de leurs jours de sublimes offrandes ;

Ils criaient : Liberté ! guerre aux tyrans ! mourons !

Guerre ! — et la gloire ouvrait ses ailes toutes grandes

Au-dessus de ces jeunes fronts !






II

Aujourd'hui c'est la ville où toute honte échoue.

Là, quiconque est abject, horrible et malfaisant,

Quiconque un jour plongea son honneur dans la boue,

Noya son âme dans le sang,

 

Là, le faux monnayeur pris la main sur sa forge,

L'homme du faux serment et l'homme du faux poids,

Le brigand qui s'embusque et qui saute à la gorge

Des passants, la nuit, dans les bois,

 

Là, quand l'heure a sonné, cette heure nécessaire,

Toujours, quoi qu'il ait fait pour fuir, quoi qu'il ait dit,

Le pirate hideux, le voleur, le faussaire,

Le parricide, le bandit,

 

Qu'il sorte d'un palais ou qu'il sorte d'un bouge,

Vient, et trouve une main, froide comme un verrou,

Qui sur le dos lui jette une casaque rouge,

Et lui met un carcan au cou.

 

L'aurore luit, pour eux sombre et pour nous vermeille.

Allons ! debout ! Ils vont vers le sombre océan.

Il semble que leur chaîne avec eux se réveille,

Et dit : me voilà ; viens-nous-en !

 

Ils marchent, au marteau présentant leurs manilles2,

À leur chaîne cloués, mêlant leurs pas bruyants,

Traînant leur pourpre infâme en hideuses guenilles,

Humbles, furieux, effrayants3.

 

Les pieds nus, leur bonnet baissé sur leurs paupières,

Dès l'aube harassés, l'œil mort, les membres lourds,

Ils travaillent, creusant des rocs, roulant des pierres,

Sans trêve, hier, demain, toujours.

 

Pluie ou soleil, hiver, été, que juin flamboie,

Que janvier pleure, ils vont, leur destin s'accomplit,

Avec le souvenir de leurs crimes pour joie,

Avec une planche pour lit.

 

Le soir, comme un troupeau l'argousin vil les compte.

Ils montent deux à deux l'escalier du ponton4,

Brisés, vaincus, le cœur incliné sous la honte,

Le dos courbé sous le bâton.

 

La pensée implacable habite encor leurs têtes.

Morts vivants, aux labeurs voués, marqués au front,

Ils rampent, recevant le fouet comme des bêtes,

Et comme des hommes l'affront.






III

Ville que l'infamie et la gloire ensemencent,

Où du forçat pensif le fer tond les cheveux,

O Toulon ! c'est par toi que les oncles commencent,

Et que finissent les neveux !

 

Va, maudit ! ce boulet5 que, dans des temps stoïques,

Le grand soldat, sur qui ton opprobre s'assied,

Mettait dans les canons de ses mains héroïques,

Tu le traîneras à ton pied !

 

Écrit en arrivant à Bruxelles, 12 décembre 1851.

[28/10/1852]




1. L'antithèse entre Napoléon Ier et Napoléon III exploite ici les deux titres de célébrité de la ville : son bagne, que Hugo avait visité en 1839 et qu'il évoque dans Les Misérables, et le premier succès militaire de Bonaparte qui, sous la Convention, s'illustra au siège de la ville insurgée.

2. Pièce reliant deux chaînes ; au bagne, anneau riveté à froid joignant le carcan du galérien à la chaîne. Sur le ferrement des forçats, voir Le Dernier Jour d'un condamné, XIII ; « Roman I », p. 446.

3. Le vers demande la prononciation du e muet de « humbles » et la diérèse sur « furieux ».

4. Voir la note 1 de la page 40.

5. Les bagnards étaient normalement attachés deux par deux par des chaînes. Le boulet était une aggravation de peine et une punition infamante dans les anciens bagnes. La bastonnade en revanche était encore en usage à la fin du XIXe siècle.







III

Approchez-vous. Ceci, c'est le tas des dévots1.

Cela hurle en grinçant un benedicat vos 2 ;

C'est laid, c'est vieux, c'est noir. Cela fait des gazettes.

Pères fouetteurs du siècle, à grands coups de garcettes3 

Ils nous mènent au ciel. Ils font, blêmes grimauds,

De l'âme et de Jésus des querelles de mots

Comme à Byzance au temps des Jeans et des Eudoxes4.

Méfions-nous ; ce sont des gredins orthodoxes.

Ils auraient fait pousser des cris à Juvénal.

La douairière aux yeux gris s'ébat sur leur journal

Comme sur les marais la grue et la bécasse.

Ils citent Poquelin, Pascal, Rousseau, Boccace,

Voltaire, Diderot, l'aigle au vol inégal5,

Devant l'official et le théologal6.

L'esprit étant gênant, ces saints le congédient.

Ils mettent Escobar sous bande et l'expédient

Aux bedeaux rayonnants, pour quatre francs par mois.

Avec le vieux savon des jésuites sournois

Ils lavent notre époque incrédule et pensive,

Et le bûcher fournit sa cendre à leur lessive7.

Leur gazette, où les mots de venin sont verdis,

Est la seule qui soit reçue au paradis.

Ils sont, là, tout-puissants ; et tandis que leur bande

Prêche ici-bas la dîme et défend la prébende,

Ils font chez Jéhovah la pluie et le beau temps.

L'ange au glaive de feu leur ouvre à deux battants

La porte bienheureuse, effrayante et vermeille ;

Tous les matins, à l'heure où l'oiseau se réveille,

Quand l'aube, se dressant au bord du ciel profond,

Rougit en regardant ce que les hommes font

Et que des pleurs de honte emplissent sa paupière,

Gais, ils grimpent là-haut, et, cognant chez saint-Pierre,

Jettent à ce portier leur journal impudent.

Ils écrivent à Dieu comme à leur intendant,

Critiquant, gourmandant, et lui demandant compte

Des révolutions, des vents, du flot qui monte,

De l'astre au pur regard qu'ils voudraient voir loucher,

De ce qu'il fait tourner notre terre et marcher

Notre esprit, et, d'un timbre ornant l'eucharistie,

Ils cachettent leur lettre immonde avec l'hostie.

Jamais marquis, voyant son carrosse broncher,

N'a plus superbement tutoyé son cocher ;

Si bien que, ne sachant comment mener le monde,

Ce pauvre vieux bon Dieu, sur qui leur foudre gronde,

Tremblant, cherchant un trou dans ses cieux éclatants,

Ne sait où se fourrer quand ils sont mécontents.

Ils ont supprimé Rome ; ils auraient détruit Sparte.

Ces drôles sont charmés de monsieur Bonaparte8.

 

Bruxelles, janvier 1853.

[1/1852]


1. Il y en a un tas, mais Veuillot est au premier rang. Voir aussi À des journalistes de robe courte (IV, 4, p. 172) et Un autre (IV, 7, p. 183).

2. Premiers mots de la formule liturgique de la bénédiction : « Soyez bénis [par le Dieu tout-puissant, Père, Fils et Saint-Esprit...] ».

3. Cordage de marine, mais qui servait aussi à la discipline à bord. Ne pas écarter l'homonymie avec le diminutif de « garce ».

4. Allusion à une controverse religieuse du IVe siècle, byzantine au sens propre comme au sens figuré, entre l'orthodoxie défendue par saint Jean Chrysostome (Bouche d'or) et l'arianisme représenté par Eudoxe.

5. Tous suspects ou franchement diaboliques pour un catholique « intégriste » du XIXe siècle.

6. Clercs responsables l'un de la justice, l'autre de l'enseignement théologique dans le ressort d'un évêché.

7. Jusqu'à la fin du XIXe siècle, on faisait la lessive, dans les campagnes, à l'aide de cendres.

8. Hugo, dans Les Châtiments, désigne le plus souvent par Bonaparte le neveu et l'oncle par Napoléon.








IV

AUX MORTS DU 4 DÉCEMBRE1

Jouissez du repos que vous donne le maître.

Vous étiez autrefois des cœurs troublés peut-être,

Qu'un vain songe poursuit ;

L'erreur vous tourmentait, ou la haine, ou l'envie ;

Vos bouches, d'où sortait la vapeur de la vie,

Etaient pleines de bruit.

 

Faces confusément l'une à l'autre apparues,

Vous alliez et veniez en foule dans les rues,

Ne vous arrêtant pas,

Inquiets comme l'eau qui coule des fontaines,

Tous, marchant au hasard, souffrant les mêmes peines,

Mêlant les mêmes pas.

 

Peut-être un feu creusait votre tête embrasée,

Projets, espoirs, briser l'homme de l'Élysée,

L'homme du Vatican,

Verser le libre esprit à grands flots sur la terre ;

Car dans ce siècle ardent toute âme est un cratère

Et tout peuple un volcan.

 

Vous aimiez, vous aviez le cœur lié de chaînes ;

Et le soir vous sentiez, livrés aux craintes vaines,

Pleins de soucis poignants,

Ainsi que l'océan sent remuer ses ondes,

Se soulever en vous mille vagues profondes

Sous les cieux rayonnants.

 

Tous, qui que vous fussiez, tête ardente, esprit sage,

Soit qu'en vos yeux brillât la jeunesse, ou que l'âge

Vous prît et vous courbât,

Que le destin pour vous fût deuil, énigme ou fête,

Vous aviez dans vos cœurs l'amour, cette tempête,

La douleur, ce combat.

 

Grâce au quatre décembre, aujourd'hui, sans pensée,

Vous gisez étendus dans la fosse glacée

Sous les linceuls épais ;

O morts, l'herbe sans bruit croît sur vos catacombes,

Dormez dans vos cercueils ! taisez-vous dans vos tombes !

L'empire, c'est la paix2.

Jersey, décembre 1852.

[11/1852]


1. Voir la note 1 de la page 36.

2. Discours électoral de Louis-Napoléon en 1852 : « Par esprit de défiance, certaines personnes disent : l'Empire, c'est la guerre ; moi, je dis : l'Empire, c'est la paix. »








V

CETTE NUIT-LÀ1

Trois amis l'entouraient. C'était à l'Élysée.

On voyait du dehors luire cette croisée.

Regardant venir l'heure et l'aiguille marcher,

Il était là, pensif ; et rêvant d'attacher

Le nom de Bonaparte aux exploits de Cartouche,

Il sentait approcher son guet-apens farouche.

D'un pied distrait dans l'âtre il poussait le tison,

Et voici ce que dit l'homme de trahison :

« Cette nuit vont surgir mes projets invisibles.

Les Saint-Barthélemy sont encore possibles.

Paris dort, comme aux temps de Charles de Valois2.

Vous allez dans un sac mettre toutes les lois,

Et par-dessus le pont les jeter dans la Seine. »

O ruffians ! bâtards de la fortune obscène,

Nés du honteux coït de l'intrigue et du sort !

Rien qu'en songeant à vous mon vers indigné sort,

Et mon cœur orageux dans ma poitrine gronde

Comme le chêne au vent dans la forêt profonde !

 

Comme ils sortaient tous trois de la maison Bancal3 ; 

Morny, Maupas le grec, Saint-Arnaud le chacal,

Voyant passer ce groupe oblique et taciturne, 

Les clochers de Paris, sonnant l'heure nocturne, 

S'efforçaient veinement d'imiter le tocsin ; 

Les pavés de Juillet4 criaient à l'assassin ! 

Tous les spectres sanglants des antiques carnages, 

Réveillés, se montraient du doigt ces personnages ; 

La Marseillaise, archange aux chants aériens, 

Murmurait dans les cieux : aux armes, citoyens ! 

Paris dormait, hélas ! et bientôt, sur les places, 

Surles quais, les soldats, dociles populaces, 

Janissaires conduits par Reibell et Sauboul, 

Payés comme à Byzance, ivres comme à Stamboul, 

Ceux de Dulac, et ceux de Korte et d'Espinasse, 

La cartochière au flanc et dans l'oeil la menace, 

Vinrent, le régiment après le régiment, 

Et le long des maisons ils passaient lentement, 

À pas sourds, comme on voit les tigres dans les jongles 

Qui rampent sur le ventre en allongeant leurs ongles ; 

Et la nuit était morne, et Paris sommeillait 

Comme un aigle endormi pris sous un noir filet.

 

Les chefs attendaient l'aube en fumant leurs cigares.

 

O cosaques ! voleurs ! chauffeurs ! routiers ! bulgares !5 

O généraux brigands ! bagne, je te les rends !

Les juges d'autrefois pour des crimes moins grands

Ont brûlé la Voisin et roué vif Desrues !6 

Éclairant leur affiche infâme au coin des rues7 

Et le lâche armement de ces filous hardis,

Le jour parut. La nuit, complice des bandits,

Prit la fuite, et, traînant à la hâte ses voiles,

Dans les plis de sa robe emporta les étoiles

Et les mille soleils dans l'ombre étincelant,

Comme les sequins d'or qu'emporte en s'en allant

Une fille, aux baisers du crime habituée,

Qui se rhabille après s'être prostituée.

Bruxelles, janvier 1852.

[17/1/1853]


1. Le poème reprend et développe la première section de Nox et contribue à mettre en place la scène mythique de la décision criminelle et désastreuse.

2. Charles IX, dernier des Valois, roi de France au jour de la Saint-Barthélemy que Hugo compare au Deux-Décembre.

3. Maison close qu'un meurtre avait rendue célèbre.

4. Juillet 1830, où le soulèvement parisien mit en échec le coup d'État de Charles X contre la représentation nationale et la liberté de la presse.

5. Non pas les habitants de la Bulgarie — qui n'existe pas encore, le pays étant inclus dans l'Empire ottoman —, mais, par retour à l'étymologie de « bougre », alors très injurieux, un individu suspect de toutes sortes de vices et de mœurs « contre nature ».

6. La Voisin, devineresse, empoisonneuse et avorteuse à la cour de Louis XIV, fut brûlée vive en 1680. Desrues est un criminel, empoisonneur lui aussi, du XVIIIe siècle.

7. On sait que Louis-Napoléon procéda au coup d'État proprement dit par simple affichage de ses décisions. Le reste fut l'affaire de l'armée et de la police.








VI

LE TE DEUM DU 1er JANVIER 18521

Prêtre, ta messe, écho des feux de peloton,

Est une chose impie.

Derrière toi, le bras ployé sous le menton,

Rit la mort accroupie.

 

Prêtre, on voit frissonner, aux cieux d'où nous venons,

Les anges et les vierges,

Quand un évêque prend la mèche des canons

Pour allumer les cierges.

 

Tu veux être au sénat, voir ton siège élevé

Et ta fortune accrue.

Soit ; mais pour bénir l'homme, attends qu'on ait lavé

Le pavé de la rue2.

 

Peuples, gloire à Gessler ! meure Guillaume Tell !

Un râle sort de l'orgue.

Archevêque, on a pris pour bâtir ton autel

Les dalles de la morgue.

 

Quand tu dis : — Te Deum ! nous vous louons, Dieu fort !

Sabaoth3 des armées ! —

Il se mêle à l'encens une vapeur qui sort

Des fosses mal fermées.

 

On a tué, la nuit, on a tué, le jour,

L'homme, l'enfant, la femme !

Crime et deuil ! Ce n'est plus l'aigle, c'est le vautour

Qui vole à Notre-Dame4.

 

Va, prodigue au bandit les adorations ;

Martyrs, vous l'entendîtes !

Dieu te voit, et là-haut tes bénédictions,

O prêtre, sont maudites !

 

Les proscrits sont partis, aux flancs du ponton noir,

Pour Alger, pour Cayenne 5 ;

Ils ont vu Bonaparte à Paris, ils vont voir

En Afrique l'hyène.

 

Ouvriers, paysans qu'on arrache au labour,

Le sombre exil vous fauche !

Bien, regarde à ta droite, archevêque Sibour,

Et regarde à ta gauche :

 

Ton diacre est Trahison et ton sous-diacre est Vol ;

Vends ton Dieu, vends ton âme.

Allons, coiffe ta mitre, allons, mets ton licol,

Chante, vieux prêtre infâme !

 

Le meurtre à tes côtés suit l'office divin,

Criant : feu sur qui bouge !

Satan tient la burette, et ce n'est pas de vin

Que ton ciboire est rouge6.

Bruxelles, 3 janvier 1852.

[7/11/1852]


1. Voir la Chronologie et Nox, p. 37-38. Le Te Deum (Te Deum laudamus... : « À toi, Seigneur, notre chant de louange... ») est un hymne d'action de grâces de composition très ancienne et réservé aux plus importantes fêtes religieuses. Mais, depuis les origines de la royauté, il pouvait constituer à lui seul une solennité publique afin de célébrer le couronnement d'un roi, le sacre d'un évêque, la canonisation d'un saint, la conclusion d'une paix, l'annonce d'une grande victoire.

2. Pour mieux décourager toute résistance on n'avait enlevé les cadavres du boulevard Poissonnière (voir la note 1 de la page 36) que vingt-quatre heures après et le pavé ensanglanté n'avait pas été lavé. Voir Napoléon le Petit, III, 8 ; p. 63 et suiv.

3. Épithète de nature donnée par l'Ancien Testament à Dieu : « Dieu des armées » ou « Dieu vainqueur ».

4. Napoléon, au premier des Cent-Jours : « ... l'aigle avec les couleurs nationales volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Notre-Dame. »

5. Les principaux bagnes du Second Empire étaient installés en France à Toulon et à Brest et, outre-mer, en Algérie (Alger, Lambessa, Bône) et en Guyane (Cayenne). Voir les notes 1 des pages 40 et 255.

6. Variante d'un motif déjà noté : voir la note 2 de la page 30.








VII

AD MAJOREM DEI GLORIAM1


« Vraiment, notre siècle est étrangement délicat.

« S'imagine-t-il donc que la cendre des bûchers soit

« totalement éteinte ? qu'il n'en soit pas resté le plus

« petit tison pour allumer une seule torche ? Les

« insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient

« nous couvrir d'opprobre ! Mais ces jésuites leur

« réservent la censure, un bâillon et du feu... Et, un

« jour, ils seront les maîtres de leurs maîtres. »

(Le père ROOTHAAN, général des jésuites, à la conférence de Chiéri2.)



Ils ont dit : « Nous serons les vainqueurs et les maîtres.

Soldats par la tactique et par la robe prêtres,

Nous détruirons progrès, lois, vertus, droits, talents.

Nous nous ferons un fort avec tous ces décombres,

Et pour nous y garder, comme des dogues sombres,

Nous démusèlerons les préjugés hurlants.

 

« Oui, l'échafaud est bon ; la guerre est nécessaire ;

Acceptez l'ignorance, acceptez la misère ;

L'enfer attend l'orgueil du tribun triomphant ;

L'homme parvient à l'ange en passant par la buse.

Notre gouvernement fait de force et de ruse

Bâillonnera le père, abrutira l'enfant.

 

« Notre parole, hostile au siècle qui s'écoule,

Tombera de la chaire en flocons sur la foule ;

Elle refroidira les cœurs irrésolus,

Y glacera tout germe utile ou salutaire,

Et puis elle y fondra comme la neige à terre,

Et qui la cherchera ne la trouvera plus.

 

« Seulement un froid sombre aura saisi les âmes ;

Seulement nous aurons tué toutes les flammes ;

Et si quelqu'un leur crie, à ces français d'alors :

Sauvez la liberté pour qui luttaient vos pères !

Ils riront, ces français sortis de nos repaires,

De la liberté morte et de leurs pères morts.

 

« Prêtres, nous écrirons sur un drapeau qui brille :

— Ordre, Religion, Propriété, Famille3. —

Et si quelque bandit, corse, juif ou payen,

Vient nous aider avec le parjure à la bouche,

Le sabre aux dents, la torche au poing, sanglant, farouche,

Volant et massacrant, nous lui dirons : c'est bien !

 

« Vainqueurs, fortifiés aux lieux inabordables,

Nous vivrons arrogants, vénérés, formidables.

Que nous importe au fond Christ, Mahomet, Mithra !4 

Régner est notre but, notre moyen proscrire.

Si jamais ici-bas on entend notre rire,

Le fond obscur du cœur de l'homme tremblera.

 

« Nous garrotterons l'âme au fond d'une caverne.

Nations, l'idéal du peuple qu'on gouverne,

C'est le moine d'Espagne ou le fellah du Nil.

À bas l'esprit ! à bas le droit ! vive l'épée !

Qu'est-ce que la pensée ? une chienne échappée.

Mettons Jean-Jacque 5 au bagne et Voltaire au chenil.

 

« Si l'esprit se débat, toujours nous l'étouffâmes.

Nous parlerons tout bas à l'oreille des femmes6.

Nous aurons les pontons, l'Afrique, le Spielberg7.

Les vieux bûchers sont morts, nous les ferons revivre ;

N'y pouvant jeter l'homme, on y jette le livre ;

À défaut de Jean Huss, nous brûlons Gutenberg.

 

« Et quant à la raison, qui prétend juger Rome,

Flambeau qu'allume Dieu sous le crâne de l'homme,

Dont s'éclairait Socrate et qui guidait Jésus,

Nous, pareils au voleur qui se glisse et qui rampe,

Et commence en entrant par éteindre la lampe,

En arrière et furtifs, nous soufflerons dessus.

 

« Alors dans l'âme humaine obscurité profonde.

Sur le néant des cœurs le vrai pouvoir se fonde.

Tout ce que nous voudrons, nous le ferons sans bruit.

Pas un souffle de voix, pas un battement d'aile

Ne remuera dans l'ombre, et notre citadelle

Sera comme une tour plus noire que la nuit.

 

« Nous régnerons. La tourbe obéit comme l'onde.

Nous serons tout-puissants, nous régirons le monde ;

Nous posséderons tout, force, gloire et bonheur ;

Et nous ne craindrons rien, n'ayant ni foi ni règles... »

— Quand vous habiteriez la montagne des aigles,

Je vous arracherais de là, dit le Seigneur !

Jersey, novembre 1852.

[8/11/1852]


1. « En vue de la plus grande gloire de Dieu » : devise de la Compagnie de Jésus.

2. La citation est authentique mais attribuée par erreur au père Roothmann, général des jésuites que les discussions sur la loi Falloux (janvier-mars 1850, voir la Chronologie) avait mis en vedette.

3. Le vers sera faux sans la diérèse sur « Religion ».

4. Dieu d'un culte oriental très répandu dans la Rome impériale du 1er siècle.

5. Rousseau évidemment, communément désigné par son prénom.L'incertitude de l'orthographe des noms propres permet l'élision du s.

6. L'intimité trouble des femmes avec leur directeur de conscience ou leur confesseur — et le pouvoir qu'en tire l'Église — est un grand thème de l'anticléricalisme au XIXe siècle, génialement illustré par Michelet.

7. Sur les bagnes d'Afrique et les pontons, voir la note 3 de la page 61. Le Spielberg était une forteresse-prison autrichienne rendue célèbre par la détention du patriote italien Silvio Pellico et par son livre : Mes Prisons (1833).








VIII

À UN MARTYR




On lit dans les Annales de la propagation de la Foi :

« Une lettre de Hong-Kong (Chine), en date du 

24 juillet 1852, nous annonce que M. Bonnard1, 

missionnaire du Tong-King, a été décapité pour la 

foi, le 1er mai dernier.

« Ce nouveau martyr était né dans le diocèse 

de Lyon et appartenait à la Société des Missions 

étrangères. Il était parti pour le Tong-King en 
1849. »






I

O saint prêtre ! grande âme ! oh ! je tombe à genoux !

Jeune, il avait encor de longs jours parmi nous,

Il n'en a pas compté le nombre ;

Il était à cet âge où le bonheur fleurit ;

Il a considéré la croix de Jésus-Christ

Toute rayonnante dans l'ombre.

 

Il a dit : « C'est le Dieu de progrès et d'amour.

Jésus, qui voit ton front croit voir le front du jour.

Christ sourit à qui le repousse.

Puisqu'il est mort pour nous, je veux mourir pour lui ;

Dans son tombeau, dont j'ai la pierre pour appui,

Il m'appelle d'une voix douce.

 

« Sa doctrine est le ciel entr'ouvert ; par la main,

Comme un père l'enfant, il tient le genre humain ;

Par lui nous vivons et nous sommes ;

Au chevet des geôliers dormant dans leurs maisons,

Il dérobe les clefs de toutes les prisons

Et met en liberté les hommes2.

 

« Or il est, loin de nous, une autre humanité

Qui ne le connaît point, et dans l'iniquité

Rampe enchaînée, et souffre et tombe ;

Ils font pour trouver Dieu de ténébreux efforts ;

Ils s'agitent en vain ; ils sont comme des morts

Qui tâtent le mur de leur tombe.

 

« Sans loi, sans but, sans guide, ils errent ici-bas.

Ils sont méchants, étant ignorants ; ils n'ont pas

Leur part de la grande conquête.

J'irai. Pour les sauver je quitte le saint lieu.

O mes frères, je viens vous apporter mon Dieu,

Je viens vous apporter ma tête ! »

 

Prêtre, il s'est souvenu, calme en nos jours troublés,

De la parole dite aux apôtres : — Allez,

Bravez les bûchers et les claies ! 3 —

Et de l'adieu du Christ au suprême moment :

— O vivants, aimez-vous ! aimez. En vous aimant,

Frères, vous fermerez mes plaies. —

 

Il s'est dit qu'il est bon d'éclairer dans leur nuit

Ces peuples égarés loin du progrès qui luit,

Dont l'âme est couverte de voiles ;

Puis il s'en est allé, dans les vents, dans les flots,

Vers les noirs chevalets4 et les sanglants billots,

Les yeux fixés sur les étoiles.






II

Ceux vers qui cet apôtre allait l'ont égorgé.






III

Oh ! tandis que là-bas, hélas ! chez ces barbares,

S'étale l'échafaud de tes membres chargé,

Que le bourreau, rangeant ses glaives et ses barres,

Frotte au gibet son ongle où ton sang s'est figé ;

 

Ciel ! tandis que les chiens dans ce sang viennent boire,

Et que la mouche horrible, essaim au vol joyeux,

Comme dans une ruche entre en ta bouche noire

Et bourdonne au soleil dans les trous de tes yeux ;

 

Tandis qu'échevelée, et sans voix, sans paupières,

Ta tête blême est là sur un infâme pieu,

Livrée aux vils affronts, meurtrie à coups de pierres,

Ici, derrière toi, martyr, on vend ton Dieu !

 

Ce Dieu qui n'est qu'à toi, martyr, on te le vole !

On le livre à Mandrin, ce Dieu pour qui tu meurs !

Des hommes, comme toi revêtus de l'étole,

Pour être cardinaux, pour être sénateurs,

 

Des prêtres, pour avoir des palais, des carrosses,

Et des jardins l'été riant sous le ciel bleu,

Pour argenter leur mitre et pour dorer leurs crosses,

Pour boire de bon vin, assis près d'un bon feu,

 

Au forban dont la main dans le meurtre est trempée,

Au larron chargé d'or qui paye et qui sourit,

Grand Dieu ! retourne-toi vers nous, tête coupée !

Ils vendent Jésus-Christ ! ils vendent Jésus-Christ !

 

Ils livrent au bandit, pour quelques sacs sordides,

L'évangile, la loi, l'autel épouvanté,

Et la justice aux yeux sévères et candides,

Et l'étoile du cœur humain, la vérité !

 

Les bons jetés, vivants, au bagne, ou morts, aux fleuves,

L'homme juste proscrit par Cartouche Sylla,

L'innocent égorgé, le deuil sacré des veuves,

Les pleurs de l'orphelin, ils vendent tout cela !

 

Tout ! la foi, le serment que Dieu tient sous sa garde,

Le saint temple où, mourant, tu dis : Introïbo5,

Ils livrent tout ! pudeur, vertu ! — martyr, regarde,

Rouvre tes yeux qu'emplit la lueur du tombeau ; —

 

Ils vendent l'arche auguste où l'hostie étincelle !

Ils vendent Christ, te dis-je ! et ses membres liés !

Ils vendent la sueur qui sur son front ruisselle,

Et les clous de ses mains, et les clous de ses pieds !

 

Ils vendent au brigand qui chez lui les attire

Le grand crucifié sur les hommes penché ;

Ils vendent sa parole, ils vendent son martyre,

Et ton martyre à toi par-dessus le marché !

 

Tant pour les coups de fouet qu'il reçut à la porte !

César ! tant pour l'amen, tant pour l'alleluia !

Tant pour la pierre où vint heurter sa tête morte !

Tant pour le drap rougi que sa barbe essuya !

 

Ils vendent ses genoux meurtris, sa palme verte,

Sa plaie au flanc, son œil tout baigné d'infini,

Ses pleurs, son agonie, et sa bouche entr'ouverte,

Et le cri qu'il poussa : Lamma Sabacthani !6 

 

Ils vendent le sépulcre ! ils vendent les ténèbres !

Les séraphins chantant au seuil profond des cieux,

Et la mère debout sous l'arbre aux bras funèbres,

Qui, sentant là son fils, ne levait pas les yeux !

 

Oui, ces évêques, oui, ces marchands, oui, ces prêtres,

À l'histrion du crime, assouvi, couronné,

À ce Néron repu qui rit parmi les traîtres,

Un pied sur Thraséas, un coude sur Phryné7,

 

Au voleur qui tua les lois à coups de crosse,

Au pirate empereur Napoléon dernier,

Ivre deux fois, immonde encor plus que féroce,

Pourceau dans le cloaque et loup dans le charnier,

 

Ils vendent, ô martyr, le Dieu pensif et pâle

Qui, debout sur la terre et sous le firmament,

Triste et nous souriant dans notre nuit fatale,

Sur le noir Golgotha saigne éternellement !

Jersey, décembre 1852.

[5-8/12/1852]




1. L'aventure, authentique, de ce prêtre mort à 28 ans sert à la dénonciation de l'Église sans exalter les missions françaises aux colonies. Hugo tient compte pourtant de ce que celles d'Extrême-Orient n'étaient pas encore couplées à des expéditions militaires et avaient gardé quelque respect de la culture des peuples qu'elles évangélisaient.

2. Article important du credo moral et politique de Hugo : voir la note 1 de la page 384.

3. « Traîner sur une claie : sorte de peine infamante qui consistait à placer sur une claie et à faire traîner par un cheval le corps des suicidés, des duellistes et de certains suppliciés » (P. Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle).

4. Instrument de torture semblable à un cheval d'arçon où l'on asseyait le supplicié dont les jambes étaient tirées par des poids suspendus ou par des cordes actionnées au moyen d'un treuil.

5. Premier mot du rituel de la messe en latin : « J'avancerai [vers l'autel de Dieu...] ».

6. « Pourquoi m'as-tu abandonné ? » : cri adressé par le Christ en croix à son Père (Matthieu, XXVII, 46). Les strophes qui précèdent font aussi allusion au récit évangélique de la mort du Christ.

7. Thraséas, sénateur romain, fut contraint au suicide par Néron ; Phryné, courtisane athénienne du IVe siècle avant J.-C., servit de modèle à Praxitèle ; meilleure preuve encore de sa beauté : il suffit à son avocat, Hypéride, qui la défendait d'une accusation d'impiété, de la dévoiler devant ses juges pour obtenir son acquittement.
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