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1
Lorsqu’en l’an 1782 le capitaine Roger Angmering se fit construire une maison sur une île située au large de la baie de Leathercombe, on cria au comble de l’excentricité. Un manoir cossu au cœur d’un vaste domaine tout en prairies et en gras pâturages, agrémenté si possible d’un cours d’eau, voilà ce qui aurait convenu à un homme de sa condition.
Mais le capitaine n’avait qu’un seul amour : la mer. Il éleva donc sa maison – une solide bâtisse ainsi que l’exigeait le site – au sommet d’un promontoire battu par les vents, hanté par les mouettes et coupé de la terre ferme à marée haute.
Il ne se maria pas : la mer fut son unique compagne. À sa mort, maison et île allèrent à un cousin éloigné que cet héritage incongru laissa indifférent. C’est avec le même manque d’enthousiasme que ses descendants en héritèrent à leur tour. Leurs terres s’étaient réduites comme peau de chagrin et ce n’était pas ce bout de rocher qui les sortirait de leur débâcle financière.
En 1922, quand le pays tout entier fut converti au culte des vacances à la mer et que la chaleur estivale de la côte du Devon et de Cornouailles devint officiellement tolérable, Arthur Angmering s’aperçut que sa belle mais inconfortable demeure fin XVIIIe était invendable. En revanche, il obtint un bon prix de l’insolite propriété léguée par le capitaine de marine Roger Angmering.
La bâtisse fut agrandie et embellie. On truffa l’île de « sentiers pédestres » et d’« aires de repos », et une jetée en béton la relia à la terre ferme. Deux courts de tennis furent aménagés, ainsi que des terrasses pour prendre le soleil, qui s’étageaient depuis une vaste plage agrémentée de radeaux et de plongeoirs.
L’hôtel du Jolly Roger – autrement dit du Pavillon Noir –, sur l’île des Contrebandiers, dans la baie de Leathercombe, fit une entrée triomphale sur la scène touristique. De juin à septembre – plus une courte période à Pâques –, il était en général bondé. En 1934, de nouveaux agrandissements furent réalisés, et l’établissement s’enrichit d’un bar, d’une salle à manger de plus vastes proportions et de plusieurs salles de bains supplémentaires. Les prix grimpèrent.
— Vous ne connaissez pas la baie de Leathercombe ? entendait-on dans les dîners en ville. Il y a là un hôtel épatant, sur une espèce d’île. Tout le confort, pas de campeurs ni de cars de tourisme. Bonne cuisine et tout ce qui s’ensuit. Vous devriez y aller.
Et les gens y allaient.

Au Jolly Roger séjournait une personnalité de tout premier plan, du moins était-ce là l’opinion de l’intéressé. Étendu sur un transatlantique ultra-perfectionné, resplendissant dans un costume d’un blanc crème immaculé, un panama rabattu sur les yeux, les moustaches retroussées avec panache, Hercule Poirot embrassait la baie du regard. La plage était jonchée de matelas pneumatiques, de bouées, de canots, de jouets en caoutchouc et de ballons. Il y avait un superbe tremplin et, à intervalles réguliers, trois pontons.
Parmi les « baigneurs », les uns se baignaient bel et bien, les autres lézardaient au soleil, d’autres encore s’enduisaient d’huile à bronzer.
Installés sur la première terrasse au-dessus de la plage, les « non-baigneurs » devisaient de tout et de rien : le temps, le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux, la une des journaux du matin.
À la gauche d’Hercule Poirot, Mme Gardener débitait un flot incessant de banalités tandis que cliquetaient ses aiguilles à tricoter maniées avec vigueur. À ses côtés, son mari, Odell C. Gardener, affalé sur un transat, le chapeau rabattu sur le nez, émettait de temps à autre le bref acquiescement que son épouse attendait de lui.
À la droite de Poirot, Mlle Brewster, créature d’allure sportive, cheveux grisonnants et visage hâlé par le grand air, lançait des réflexions amères. Le tout n’était pas sans évoquer les aboiements d’un molosse interrompant les jappements d’un loulou de Poméranie.
Mme Gardener pérorait :
— Et alors j’ai dit à M. Gardener, je lui ai dit, écoute, le tourisme, c’est bien beau mais quand on visite un pays, je trouve qu’il faut le faire à fond. Après tout, je lui ai dit, nous avons déjà fait l’Angleterre comme il faut et ce dont j’ai envie maintenant, c’est d’un petit coin tranquille en bord de mer rien que pour se détendre. C’est ce que je t’ai dit, n’est-ce pas, Odell ? Rien que de la détente. J’ai besoin de me détendre, je lui ai dit. Je t’ai bien dit ça, n’est-ce pas, Odell ?
— Oui, chérie, murmura M. Gardener sous son chapeau.
Mme Gardener continua sur sa lancée :
— Et alors j’en ai parlé à M. Kelso, chez Cook – c’est lui qui a établi notre itinéraire, il nous a été d’un grand secours, je ne sais pas ce que nous aurions fait sans lui ! – et donc, comme je disais, quand j’en ai parlé à M. Kelso, il m’a dit que nous ne pouvions pas trouver mieux que la baie de Leathercombe. Un endroit des plus pittoresques, m’a-t-il dit, loin de tout mais en même temps très confortable et très bien fréquenté. Là, bien sûr, M. Gardener est intervenu pour demander ce qu’il en était des sanitaires. Parce que vous ne me croirez peut-être pas, monsieur Poirot, mais une sœur de M. Gardener a séjourné dans une pension de famille très bien fréquentée, lui avait-on assuré, et située au cœur de la lande, eh bien, que vous me croyiez ou non, il n’y avait que des fosses d’aisances ! Ce qui fait que M. Gardener se méfie des endroits loin de tout, n’est-ce pas, Odell ?
— Évidemment, chérie.
— Mais M. Kelso nous a tout de suite rassurés. Les installations sanitaires, à ce qu’il nous a dit, étaient dernier cri et la cuisine excellente. Et je dois reconnaître que c’est vrai. Et puis ce qui me plaît ici, c’est qu’on est entre nous, si vous voyez ce que je veux dire. Comme ce n’est pas grand, tout le monde se parle, tout le monde se connaît. Parce que s’il y a une chose qu’on peut reprocher aux Anglais, c’est qu’il leur faut des siècles pour sortir de leur réserve. Après ça, ce sont des amours. M. Kelso nous a dit aussi que des célébrités fréquentaient le Jolly Roger, et je constate qu’il ne nous a pas menti. Il y a vous, monsieur Poirot, et puis Mlle Darnley. Oh ! j’étais folle de joie quand je vous ai vu ici, n’est-ce pas, Odell ?
— C’est vrai, chérie.
— Nous côtoyons le gratin, n’est-ce pas, monsieur Poirot ! lança Mlle Brewster de sa grosse voix.
Hercule Poirot esquissa un geste de protestation – davantage par politesse que par intime conviction.
— Voyez-vous, monsieur Poirot, enchaîna l’imperturbable Mme Gardener, j’ai beaucoup entendu parler de vous par Cornelia Robson. Au mois de mai, M. Gardener et moi nous sommes trouvés à Badenhof en même temps que Cornelia. Naturellement, elle nous a tout raconté de cette affaire qui s’est passée en Égypte, quand Linnet Ridgeway a été assassinée. Il paraît que vous avez été merveilleux et je mourais littéralement d’envie de faire votre connaissance, n’est-ce pas, Odell ?
— Tout à fait exact, chérie.
— C’est comme Mlle Darnley. Je suis une cliente assidue de chez Rose Mond – et Rose Mond, c’est elle ! Ses vêtements ont un chic fou, une coupe parfaite. La robe que je portais hier soir vient de chez elle. Avec ça, c’est une femme adorable et elle a...
Assis juste derrière Mlle Brewster, le major Barry louchait sur les baigneuses à s’en faire sortir les yeux de la tête.
— ... Une classe du feu de Dieu ! s’exclama-t-il d’une voix rauque.
Mme Gardener fit cliqueter ses aiguilles avec un regain de vigueur et reprit :
— Je dois vous faire un aveu, monsieur Poirot. Quand je vous ai reconnu, j’ai quand même eu un choc. Non que je ne sois pas ravie de faire votre connaissance ; je l’étais, c’est la vérité, M. Gardener le sait bien. Mais je me suis demandé si vous n’étiez pas ici... dans un but professionnel. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est que je suis terriblement impressionnable, M. Gardener vous le dira, et que je ne pourrais jamais supporter d’être mêlée à une affaire criminelle, quelle qu’elle soit. Voyez-vous, je...
M. Gardener se racla la gorge :
— Voyez-vous, monsieur Poirot, Mme Gardener est très impressionnable.
Les mains d’Hercule Poirot s’élevèrent dans un grand geste lénifiant.
— Permettez que je vous certifie, très chère madame, dit-t-il dans son inimitable anglais mâtiné de belge pompeux, que je suis venu ici poussé par les mêmes motifs impérieux que vous : souffler un peu, me détendre, profiter des vacances ! J’ai oublié jusqu’à la notion même de crime !
— Pas de cadavre sur l’île des Contrebandiers ! s’écria Mlle Brewster en riant.
— Voilà qui n’est pas tout à fait exact, dit le détective, montrant d’un geste ample la plage de l’hôtel. Regardez-les allongés en rangs sur le sable. À quoi ressemblent-ils ? À des hommes et à des femmes ? Non. Ce ne sont que des corps parfaitement anonymes !
Le major Barry intervint en connaisseur :
— Il y a quand même quelques jolies femmes dans le lot. Un peu maigrichonnes, peut-être...
— Mais où est la saveur ? Où est le mystère ? protesta Poirot. Je suis vieux jeu, moi ! De mon temps, c’est à peine si l’on devinait une cheville. Le froufrou d’un jupon, quelle extase ! Le galbe d’un mollet... un genou entraperçu au travers de dessous enrubannés...
— Vous êtes du genre grivois ! s’étrangla le major.
—  La façon dont nous nous habillons maintenant est beaucoup plus rationnelle, trancha Mlle Brewster.
— C’est quand même vrai, acquiesça Mme Gardener. Je crois sincèrement, monsieur Poirot, que les jeunes gens d’aujourd’hui mènent une vie plus naturelle et plus saine. Ils batifolent sans, eh bien... (Pudique, elle se mit à rougir.) Sans penser à ça, si vous voyez ce que je veux dire.
— C’est bien ce que je dis, répliqua Hercule Poirot. C’est lamentable.
— Lamentable ?
— On a supprimé le mystère, on a tué le romanesque ! Aujourd’hui, tout est standardisé.
Il fit un geste en direction des silhouettes affalées.
— Ça me rappelle la morgue de Paris.
— Monsieur Poirot ! s’indigna Mme Gardener.
— De la viande à un étal de boucher.
— N’exagérez-vous pas un peu, monsieur Poirot ?
— Si, probablement, reconnut-il.
— En tout cas, reprit Mme Gardener, je veux bien vous rejoindre sur un point. Ces filles qui se vautrent comme ça au soleil vont avoir du poil qui va leur pousser sur les bras et les jambes. J’ai prévenu Irène – c’est ma fille, monsieur Poirot. Je lui ai dit, Irène, si tu t’exposes au soleil, tu vas finir couverte de poils : sur les bras, sur les jambes et sur la poitrine. Et tu ressembleras à quoi ? Voilà ce que je lui ai dit. N’est-ce pas, Odell ?
— Oui, chérie, dit M. Gardener.
Tous se turent, s’efforçant peut-être de se représenter Irène après son effroyable mutation.
Mme Gardener roula son ouvrage.
— Je crois qu’il est temps de...
— Oui, chérie.
M. Gardener s’arracha à son fauteuil, puis il ramassa le tricot et le livre de sa femme.
— Vous venez prendre un verre avec nous, mademoiselle Brewster ? s’enquit-il.
— Non, pas tout de suite, merci.
Les Gardener se dirigèrent vers l’hôtel.
— Ah, ces Américains ! s’extasia Mlle Brewster.

La place de Mme Gardener ne tarda pas à être occupée par le révérend Stephen Lane.
Grand et solidement charpenté, M. Lane était un pasteur d’une cinquantaine d’années. Il était bronzé et portait un pantalon de flanelle anthracite qui avait connu des jours meilleurs.
— Quelle région splendide ! s’exclama-t-il avec enthousiasme. Je suis allé à pied de Leathercombe jusqu’à Harford en passant par la falaise.
— Marcher par cette chaleur, non merci, dit le major qui ne marchait jamais.
— C’est un excellent exercice, fit savoir Mlle Brewster. Moi, je n’ai pas encore été ramer aujourd’hui. Rien de tel que la rame pour les abdominaux.
Hercule Poirot jeta un coup d’œil à son ventre rebondi.
— Si vous en faisiez un peu tous les jours, vous vous en débarrasseriez bien vite, suggéra Mlle Brewster qui avait surpris son regard.
— Je vous remercie, mais j’exècre les bateaux.
— Les petits ?
— Quelle que soit leur taille !
Il ferma les yeux et réprima un frisson.
— Le... le mouvement de la mer m’est insupportable.
— Elle est calme comme un lac, aujourd’hui !
— Une mer calme, ça n’existe pas, décréta Poirot. La mer est en perpétuel mouvement.
— Si vous voulez mon avis, intervint le major, le mal de mer, neuf fois sur dix, c’est les nerfs.
— Parole de loup de mer ? répliqua le pasteur avec un sourire.
— Jamais été malade en mer, moi, sauf une fois – et en traversant la Manche encore ! Penser à autre chose, voilà ma technique.
— C’est bizarre, le mal de mer, dit Mlle Brewster. Pourquoi certaines personnes y sont-elles sujettes et d’autres non ? Ça n’est pas juste. Et ce n’est pas une question de santé. Il y a des mauviettes qui ont le pied marin. On m’a dit que ça avait un lien avec la moelle épinière. C’est comme les gens qui ont peur du vide. Je suis un peu sujette au vertige, mais ça n’est rien à côté de Mme Redfern. L’autre jour, sur le sentier qui longe la falaise, la tête lui a tourné et il a fallu qu’elle se cramponne à moi. Elle m’a raconté qu’une fois, à Milan, en redescendant l’escalier extérieur du Dôme, elle était restée coincée à mi-chemin. Elle était montée sans y penser, mais rien à faire pour redescendre.
— Alors il vaut mieux qu’elle ne se risque pas sur l’échelle de la crique aux Lutins, remarqua M. Lane.
Mlle Brewster fit une grimace.
— Moi, déjà, j’y ai la frousse. C’est bon pour les jeunes. Les fils Cowan et Masterman passent leur vie à faire les singes là-dessus. Ça a l’air de leur plaire.
— Tiens, voilà justement Mme Redfern qui revient de son bain, dit Lane.
— M. Poirot doit la tenir en haute estime : ce n’est pas elle qui s’exposerait au soleil.
La jeune femme, qui avait enlevé son bonnet de caoutchouc, secouait ses cheveux blond cendré. Elle était d’une blancheur maladive, comme souvent ce type de blonde.
— Un peu mal cuite au milieu des autres, non ? commenta le major avec un petit rire.
S’enveloppant dans un long peignoir de bain, Christine Redfern monta les marches qui conduisaient à la terrasse.
Petites mains, pieds menus, visage sérieux, regard clair, elle était ce qu’il est convenu d’appeler « charmante » – quand on ne trouve rien de mieux à dire.
Souriante, elle s’assit par terre à côté du groupe en serrant contre elle son peignoir.
— Vous avez gagné l’estime de M. Poirot, dit Mlle Brewster. Il n’aime pas les adeptes du bain de soleil. D’après lui, ils ressemblent à des morceaux de viande sur un étal.
Christine Redfern eut un petit sourire désolé.
— Si seulement je pouvais en prendre, des bains de soleil ! Malheureusement, je ne brunis pas. Mes bras se couvrent de cloques et d’horribles taches de rousseur.
— Ça vaut toujours mieux que de devenir poilue comme Irène, la fille de Mme Gardener, ironisa Mlle Brewster.
En réponse au regard interrogateur de Christine Redfern, Mlle Brewster expliqua :
— Mme Gardener était en pleine forme, ce matin. Intarissable ! « N’est-ce pas, Odell ? – Oui, chérie. »
Elle se tut un instant, avant de reprendre :
— Je n’ai qu’un regret, c’est que vous ne l’ayez pas fait un peu marcher, monsieur Poirot. Dommage ! Pourquoi ne lui avez-vous pas dit que vous enquêtiez sur un meurtre particulièrement atroce et que l’assassin, un dangereux maniaque, était forcément un client de l’hôtel ?
— Elle m’aurait cru, soupira Poirot. 
Le major Barry laissa échapper un rire quinteux :
— Plutôt deux fois qu’une ! s’exclama-t-il.
— Mais non ! décréta Mlle Brewster. Même Mme Gardener aurait compris que c’était une blague. Ce n’est pas le genre d’endroit où on risque de se trouver nez à nez avec un cadavre !
— Pourquoi pas, mademoiselle ? répliqua Poirot. Au nom de quoi serait-il impossible de trouver un cadavre sur l’île des Contrebandiers ?
— Je n’en sais rien. Mais j’imagine qu’il y a des coins qui s’y prêtent moins que d’autres. Le Jolly Roger ne me paraît pas le genre d’endroit où...
Éprouvant quelque difficulté à aller au bout de sa pensée, elle laissa sa phrase inachevée.
— C’est un lieu romantique, acquiesça Poirot. C’est paisible. La mer est bleue, le soleil brille. Mais vous oubliez, mademoiselle Brewster, que le mal est partout sous le soleil.
Le pasteur s’agita, se pencha en avant et tourna vers Poirot ses yeux d’un bleu intense.
— Oui, je sais, mais tout de même..., dit Mlle Brewster en haussant les épaules.
— Tout de même il vous semble que ce lieu n’est pas le cadre approprié pour un crime ? Vous oubliez quelque chose, mademoiselle.
— La nature humaine, j’imagine ?
— Oui, bien sûr, il faut toujours compter avec elle. Mais ce n’est pas ce que j’allais dire. J’allais vous faire remarquer que tout le monde ici est en vacances.
Emily Brewster leva vers lui un regard perplexe :
— Je ne comprends pas.
— Imaginons que vous ayez un ennemi, reprit Poirot avec un grand sourire. Si vous le suivez chez lui, à son bureau, dans la rue, il vous faut à cela une raison – il vous faut pouvoir justifier votre présence. Tandis qu’ici, au bord de la mer, personne n’a quoi que ce soit à justifier. Pourquoi êtes-vous dans la baie de Leathercombe ? Parce que, c’est le mois d’août ! Au mois d’août, on est en vacances et on va au bord de la mer. Il est donc tout à fait naturel que vous soyez ici, que M. Lane y soit, de même que le major Barry ainsi que Mme Redfern et son mari. Parce que c’est l’usage, en Angleterre, de passer le mois d’août au bord de la mer.
— Il fallait y penser, reconnut Mlle Brewster. Mais que faites-vous des Gardener ? Ils sont américains, eux.
Poirot sourit.
— Même Mme Gardener – elle nous l’a expliqué – éprouve le besoin de se détendre. En outre, puisqu’elle visite l’Angleterre, elle est tenue, en bonne touriste, de passer au moins quinze jours à la mer. Et puis elle adore regarder les gens vivre.
— Vous aussi, n’est-ce pas, vous aimez les regarder vivre ? murmura Mme Redfern.
— Oui, je l’avoue, oui, madame.
— Et vous voyez... pas mal de choses, ajouta-t-elle, pensive.

Il y eut un silence et Stephen Lane s’éclaircit la gorge.
— Vous avez prononcé une phrase fort intéressante, dit-il d’une voix tendue. Vous avez dit que le mal sévissait partout sous le soleil. C’était presque une citation de l’Ecclésiaste.
Il ferma les yeux un instant, puis, le visage transfiguré par une sorte d’extase, cita la Bible à son tour :
— « En vérité, le cœur des fils de l’homme est habité par le mal et la folie sévit dans leur cœur tout au long de leur vie. » J’ai apprécié de vous entendre parler ainsi. Aujourd’hui, plus personne ne croit au mal. On le tient, au mieux, pour la simple négation du bien. Ceux qui font le mal agissent, dit-on, sans savoir, par ignorance, et il faut avoir pitié d’eux au lieu de les blâmer. Pourtant, monsieur Poirot, le mal est un fait ! C’est une réalité ! Je crois au Mal comme je crois au Bien. Il existe ! Il est puissant ! Il mène le monde !
Il se tut, haletant, et s’épongea le front avec son mouchoir.
— Je vous demande pardon, s’excusa-t-il. Je me laisse emporter.
— Je comprends votre façon de voir les choses, répondit Poirot calmement. Et jusqu’à un certain point, je suis d’accord avec vous. Le mal gouverne le monde, c’est indiscutable.
— En parlant de ça, intervint le major Barry, il y a aux Indes des fakirs qui...
Le major séjournait au Jolly Roger depuis assez longtemps pour que chacun se se méfie de sa redoutable propension à s’embarquer dans d’interminables souvenirs des Indes. Mlle Brewster et Mme Redfern eurent le même réflexe.
— Ce n’est pas votre mari qui revient à la nage, Mme Redfern ? Quel crawl ! C’est vraiment un excellent nageur !
— Oh ! regardez le ravissant petit bateau avec les voiles rouges ! C’est M. Blatt, non ?
Un voilier croisait en effet à l’embouchure de la baie.
— Des voiles rouges ! Drôle d’idée, grommela le major.
Mais la menace des fakirs avait été écartée.
Hercule Poirot regarda avec intérêt le jeune homme qui venait de sortir de l’eau. Patrick Redfern était beau garçon. Mince, bronzé, athlétique, il avait une joie de vivre contagieuse, une grâce naturelle qui lui valait la sympathie des femmes et de la quasi-totalité des hommes.
S’ébrouant, il salua joyeusement sa femme qui lui répondit d’un signe de la main.
— Tu viens, Pat ? l’appela-t-elle.
— J’arrive !
Il fit quelques pas pour aller ramasser sa serviette.
C’est alors que, descendant de l’hôtel et se dirigeant vers la plage, une femme passa tout près du petit groupe installé sur la terrasse.
Son apparition fut aussi théâtrale qu’une entrée en scène.
On voyait à sa démarche qu’elle en était consciente, mais sans la moindre affectation. Elle avait visiblement l’habitude de produire cet effet.
Grande et mince, vêtue d’un simple maillot de bain blanc échancré dans le dos, elle avait la beauté d’une statue : chaque centimètre de sa peau brunie par le soleil était d’un beau bronze doré et ses longs cheveux auburn aux reflets flamboyants retombaient sur sa nuque en boucles souples. Son visage était légèrement marqué par la trentaine. Cependant, ce qui frappait surtout chez elle, c’était l’éclatante vitalité de la jeunesse qui l’animait toujours. Ses traits avaient une immobilité quasi orientale et ses yeux d’un bleu profond étaient fendus en amande. Elle portait un étonnant chapeau chinois de carton bouilli vert jade.
Instantanément, toutes les femmes sur la plage parurent ternes et insignifiantes, et tous les regards masculins convergèrent vers elle.
Hercule Poirot ouvrit les yeux et sa moustache frémit ; les yeux protubérants du major lui sortirent encore un peu plus de la tête ; quant au révérend Lane, il se raidit et retint son souffle.
— Arlena Stuart ! souffla le major Barry. C’était son nom de scène avant d’épouser Marshall. Je l’ai vue dans Un petit tour et puis s’en va avant ses adieux à la scène. Quel morceau !
— Elle est belle, oui, concéda lentement Christine Redfern d’un ton glacial. Mais on dirait une bête fauve.
— Vous évoquiez le mal, monsieur Poirot, décréta abruptement Mlle Brewster. Pour moi, cette femme est le mal incarné. Et je sais de quoi je parle.
— Ça me rappelle une femme, à Simla, dit le major en veine de réminiscences. Rousse elle aussi. Mariée à un sous-officier. Elle a mis le feu à la garnison, ce n’est rien de le dire ! Les hommes étaient fous d’elle. Quant aux femmes, elles l’auraient volontiers coupée en rondelles. Elle a fichu la pagaille dans je ne sais combien de ménages.
Ce souvenir lui arracha un petit rire.
— Le mari, c’était un brave type. Il aurait baisé la terre sous ses pas. Il ne s’est jamais rendu compte de rien – ou alors il faisait comme si.
— Ces créatures sont une menace, gronda Lane d’une voix vibrante. Une menace pour...
Il s’interrompit.
Arlena Stuart avait atteint le bord de l’eau. Deux jeunes gens, sans doute des collégiens, s’étaient précipités à sa rencontre. Elle leur adressa un sourire.
Mais son regard ne tarda pas à se poser sur Patrick Redfern, qui longeait la plage un peu plus loin.
L’image d’une boussole s’imposa soudain à l’esprit d’Hercule Poirot. Patrick Redfern fut dévié, ses pieds changèrent de direction. L’aiguille, qu’elle le veuille ou non, obéit aux lois magnétiques et se tourne vers le nord. Patrick Redfern rejoignit donc Arlena Stuart.
Elle l’attendit sans cesser de sourire. Puis, lentement, elle fit quelques pas sur le rivage. Redfern marcha à ses côtés. Et quand elle s’étendit près d’un rocher, il se laissa tomber à côté d’elle sur les galets.
Brusquement, Christine Redfern se leva et regagna l’hôtel.
Un silence embarrassé suivit le départ de Mme Redfern.
— C’est lamentable, déclara Mlle Brewster. Elle est mignonne comme tout. Ils ne sont mariés que depuis un an ou deux.
— La fille dont je parlais, dit le major Barry, celle de Simla. Eh bien, elle a provoqué le divorce de deux couples parfaitement heureux. Plutôt moche, hein ?
— Il y a des femmes qui n’aiment rien tant que briser les ménages, commenta Mlle Brewster qui conclut sans nuances : Patrick Redfern est un crétin.
Hercule Poirot ne souffla mot. Il contemplait la plage. Mais ce n’était pas Patrick Redfern et Arlena Stuart qu’il regardait.
— Bon, il serait peut-être temps que j’aille ramer un peu, annonça Mlle Brewster en s’éloignant.
Le major Barry tourna ses gros yeux, assez semblables à des groseilles à maquereau après cuisson, et s’enquit, curieux :
— Dites donc, Poirot, à quoi pensez-vous ? Vous n’avez pas encore ouvert la bouche. Que vous inspire la sirène ? Séduisante, hein ?
— Peut-être bien.
— Allez, vieux coquin ! Je les connais, les Français !
— Je ne suis pas français, répliqua froidement Poirot.
— Allons, ne me dites pas les jolies filles vous laissent indifférent. Qu’est-ce que vous pensez d’elle ?
— Elle n’est pas jeune.
— Quelle importance ? Une femme a l’âge qu’elle paraît. Et celle-là, c’est quand même du premier choix.
Poirot acquiesça d’un signe de tête.
— Oui, elle est belle, mais là n’est pas l’essentiel. Ce n’est pas pour sa beauté que toutes les têtes – sauf une – se sont tournées vers elle.
— Elle a du chien, comme on dit, mon vieux. Voilà ce que c’est : elle a du chien.
Intrigué par l’attitude de Poirot, il questionna encore :
— Mais qu’est-ce qui vous intéresse-là ?
— L’exception, répondit Poirot. Le seul homme qui n’a pas bronché quand elle est passée.
Le major suivit le regard du détective et découvrit un homme d’une quarantaine d’années, bronzé, cheveux blonds, beau visage. Assis sur le sable, impassible, il lisait le Times en fumant la pipe.
— Oh ! fit Barry. C’est le mari, mon vieux. C’est Marshall.
— Je sais, dit Poirot.
Le major gloussa. Célibataire, il avait pour habitude de classer Les maris en trois catégories : « l’Obstacle », « le Gêneur », « le Protecteur ».
— Il a l’air bien, ce garçon, dit-il. Sans histoires. Au fait, je me demande si mon Times est arrivé.
Il se leva et remonta vers l’hôtel.
Le regard de Poirot se porta alors sur Stephen Lane.
Le révérend n’avait cessé d’observer Arlena Stuart et Patrick Redfern. Il se retourna brusquement. Une lueur étrange faisait briller son regard.
— Cette femme est le diable. En doutez-vous ?
— Difficile de se prononcer, murmura lentement Poirot.
— Mais ne sentez-vous donc pas sa présence autour de vous ? insista Stephen Lane. La présence du Mal ?
Lentement encore, Hercule Poirot hocha la tête.
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Quand Mlle Darnley vint s’asseoir près de lui, Hercule Poirot ne chercha pas à dissimuler son plaisir.
Ainsi qu’il devait en convenir plus tard, il admirait Rosamund Darnley plus qu’aucune autre femme. Il aimait sa distinction, la grâce de sa silhouette, son port de tête fier et énergique. Il aimait le mouvement soyeux de ses cheveux bruns et le charme discret de son sourire.
Elle portait une robe de toile bleu marine éclaircie de quelques touches de blanc, toute simple mais dont la sobriété même laissait deviner qu’il s’agissait d’un modèle coûteux. Rosamund Darnley, sous le nom de Rose Mond Ltd, était une des stylistes les plus en vogue de Londres.
— Je ne crois pas que j’aime cet endroit, dit-elle. Je me demande pourquoi je suis venue.
— Ce n’est pourtant pas votre première visite ?
— Non, j’avais déjà fait un séjour ici à Pâques, il y a deux ans. Il y avait moins de monde, à l’époque.
Poirot la regarda.
— Quelque chose vous tracasse, dit-il avec douceur. Je me trompe ?
De la tête, elle fit signe que non, le regard obstinément baissé sur le mouvement de balancier de son pied droit.
— J’ai rencontré un fantôme, voilà ce qui me tracasse.
— Un fantôme ?
— Oui.
— Le fantôme de quoi ? Ou de qui ?
— Le mien.
— Et il vous a perturbée ?
— Contre toute attente, oui. Il m’a ramenée au temps où...
Elle se tut, pensive, puis reprit :
— Essayez d’imaginer mon enfance. Non, vous n’y arriverez pas, vous n’êtes pas anglais…
— Ça a donc été une enfance typiquement anglaise ?
— Oh ! incroyablement anglaise ! La campagne, une grande maison brinquebalante, des chevaux, des chiens, des promenades sous la pluie, des feux de bois, l’odeur des pommes dans le verger, le manque d’argent, les vieux tweeds, les robes du soir qu’on remettait d’année en année, un jardin à l’abandon, avec des asters qui jaillissaient des parterres comme de grands étendards en automne.
— Vous souhaiteriez revenir en arrière ?
Rosamund Darnley secoua la tête.
— On ne peut pas revenir en arrière. Jamais... ça, il n’y a pas moyen. Mais ce que j’aurais aimé, c’est suivre un autre chemin.
— Vous me surprenez.
— Je me surprends moi-même, dit-elle en riant.
— Lorsque j’étais jeune – et cela, mademoiselle, ne date pas d’hier – il y avait un jeu qui s’appelait : « Qui aimeriez-vous être ? » Les jeunes filles avaient des albums où l’on écrivait la réponse. Ils étaient reliés de cuir bleu et les tranches étaient dorées. Croyez-moi, ce n’était pas facile de trouver une réponse.
— Oh ! ça ne m’étonne pas. Ce serait d’ailleurs plutôt risqué. Qui aurait envie de se retrouver dans la peau de Mussolini ou de la princesse Elizabeth ? Quant à ses amis, on les connaît trop. Je me souviens d’avoir rencontré un jour un couple charmant. Ils étaient si courtois, si attentionnés l’un envers l’autre et paraissaient s’entendre si bien après des années de mariage que j’ai envié cette femme. J’aurais volontiers pris sa place. Et puis j’ai appris que, dans l’intimité, ils ne s’adressaient plus la parole depuis onze ans.
Elle se mit à rire.
— Ce qui prouve qu’on ne peut jamais savoir.
— Et pourtant, beaucoup de gens doivent vous envier, dit Poirot après un silence.
— J’imagine que oui, répliqua Rosamund avec indifférence, perdue dans ses pensées.
Son sourire ne tarda pas à réapparaître.
— Oui, je suis l’exemple parfait de la femme qui a réussi ! J’ai toutes les satisfactions intellectuelles du créateur reconnu – j’adore dessiner des vêtements – et toutes les satisfactions financières de la femme d’affaires. Je gagne très bien ma vie, je suis jolie et je m’exprime bien.
Elle s’interrompit et son sourire s’accentua :
— Bien sûr, je ne suis pas mariée. Sur ce plan-là, j’ai échoué, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?
— Si vous ne vous êtes pas mariée, mademoiselle, c’est qu’aucun individu de mon sexe n’a été assez éloquent. C’est donc par choix, et non par obligation, que vous êtes célibataire.
— Vous dites ça, mais je suis sûre que, comme tous les hommes, vous êtes intimement persuadé qu’une femme ne peut être heureuse qu’avec un mari et des enfants.
Poirot haussa les épaules.
— Se marier et avoir des enfants, c’est le lot de toutes les femmes. Mais se faire un nom et s’imposer comme vous, il n’y a pas une femme sur cent, ni même sur mille, qui en soit capable.
— N’empêche que je ne suis qu’une vieille fille. En tout cas, c’est comme ça que je me vois aujourd’hui. Je serais plus heureuse avec trois sous en poche, une grosse brute de mari et une flopée de gosses accrochés à mes jupes. Ce n’est pas vrai ?
— Si vous le dites, mademoiselle...
Rosamund se mit à rire, son malaise dissipé. Elle prit une cigarette, l’alluma.
— Vous savez y faire avec les femmes, monsieur Poirot. Je me sens d’humeur à adopter le point de vue opposé et à défendre bec et ongles les femmes qui font carrière. Dans le fond, j’ai bien réussi ma vie... et je le sais.
— Alors tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes – ou, pourrions-nous dire, au bord de la mer ?
— Exactement.
Poirot sortit à son tour son étui et alluma une de ces fines cigarettes qu’il affectionnait.
— Ainsi, murmura-t-il en regardant monter les volutes de fumée d’un air concentré, M.... pardon, le capitaine Marshall est un vieil ami à vous ?
Rosamund se redressa.
— Que ?... Comment le savez-vous ? Oh ! c’est sans doute Ken qui vous l’a dit.
— Personne ne m’a dit quoi que ce soit. Après tout, mademoiselle, je suis quand même détective ! La conclusion s’imposait.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Voyons, réfléchissez !
Les mains du petit homme se firent éloquentes.
— Vous êtes ici depuis une semaine. Vous êtes gaie, pleine d’entrain, insouciante. Aujourd’hui, brusquement, vous parlez fantômes et bon vieux temps. Que s’est-il passé ? Il n’y a pas eu de nouveaux clients depuis quelques jours, sauf hier soir où sont arrivés le capitaine Marshall, son épouse et sa fille. Aujourd’hui, en ce qui vous concerne, changement à vue ! C’est clair comme de l’eau de roche.
— Eh bien... c’est exact. Kenneth Marshall et moi avons pratiquement grandi ensemble. Nos familles étaient voisines. Ken était très gentil avec moi – un peu condescendant, bien sûr : il avait quatre ans de plus que moi. On ne s’était pas vus depuis des lustres... une quinzaine d’années au moins.
— Un bout de temps, en effet, concéda Poirot, pensif.
Rosamund acquiesça de la tête et il y eut un silence. Puis Poirot reprit :
— Il a l’air plutôt sympathique, non ?
— Ken est un amour, dit la jeune femme avec chaleur. Un homme calme et réservé. Le seul reproche que je lui ferais, c’est son penchant pour les mariages malheureux.
— Ah, ça ! lâcha Poirot, d’un air entendu.
— Avec les femmes, il s’est toujours conduit comme un crétin ! poursuivit Rosamund Darnley. Vous vous souvenez de l’affaire Martingdale ?
— Martingdale ? Martingdale ? répéta Poirot en fronçant les sourcils. Une histoire d’arsenic, non ?
— Oui. Il y a dix-sept, dix-huit ans. La femme était accusée du meurtre de son mari.
— Et il a été prouvé qu’il se bourrait lui-même d’arsenic, sur quoi elle a été acquittée ?
— Exact. L’acquittement prononcé, Ken n’a rien trouvé de mieux que de l’épouser. Voilà Kenneth Marshall dans ses œuvres !
— Mais si elle était innocente...
— Oh ! je suis persuadée qu’elle l’était ! En tout cas, personne n’a jamais pu prouver le contraire. Mais les filles à marier, ça ne manque pas, que je sache. Pourquoi choisir, entre toutes, celle qui vient d’être jugée pour meurtre ?
Poirot ne répondit pas. Il savait bien que son silence inciterait Rosamund Darnley à poursuivre ses confidences. Ce qu’elle fit :
— Il était très jeune, évidemment, à peine vingt et un ans. Et il était fou d’elle. Elle est morte à la naissance de Linda, un an après leur mariage. Ça a dû être terrible pour Ken. Après quoi il a mené une vie de patachon – histoire d’oublier, j’imagine.
» C’est là qu’Arlena Stuart entre en scène. Elle était à l’affiche de Revue, à l’époque. C’était au moment du divorce des Codrington. Lady Codrington demandait le divorce en citant Arlena Stuart. On ne parlait que de ça : elle avait pris lord Codrington dans ses filets, ils se marieraient dès que le divorce serait prononcé, etc. En fait, le divorce prononcé, il ne l’a pas épousée. Il l’a tout bonnement laissée choir. Je crois même qu’elle a porté plainte contre lui pour rupture de promesse. Toujours est-il qu’à l’époque le Tout-Londres était en ébullition. Et, au bout du compte, qui vient lui demander sa main, genou à terre ? Ken, naturellement ! Il est fou !
— C’est une folie qu’on peut comprendre, mademoiselle, murmura Poirot. C’est une très belle femme.
— Personne n’a jamais dit le contraire. Il y a trois ans, nouveau scandale : cette fois, c’est Roger Erskine, le vieux sir Roger, qui lui lègue toute sa fortune, jusqu’au dernier sou. Ça, ça aurait dû lui ouvrir les yeux, à Ken, vous ne trouvez pas ?
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