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      Introduction

      
         Ça commence aujourd’hui : le 27 octobre 2014. Il fait beau ce matin sur Clichy-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. Le brouillard
            a consenti à laisser la place à un soleil qui n’est plus de saison : doré et enveloppant. Devant la mairie, les places sont
            bien réparties : à gauche, quelques journalistes patientent tandis qu’en face une poignée d’habitants attend, elle aussi.
            Sur les marches de l’hôtel de ville, il y a ces trois couronnes où se mêlent glaïeuls, amaryllis et fleurs des champs, auxquelles
            tous lancent des regards furtifs. Dans quelques minutes, notre cortège s’ébranlera vers une stèle installée quelques mètres
            plus bas, en face du collège Robert-Doisneau. Elle commémore la mort accidentelle de Zyed Benna, dix-sept ans, et Bouna Traoré,
            quinze ans, deux ados clichois électrocutés dans le transformateur EDF voisin alors qu’ils tentaient d’échapper à un contrôle
            de police, le 27 octobre 2005. Il y a neuf ans.
         

      

      
         Le soir même, la ville, suffoquée par la douleur et l’injustice, s’embrasait. Montfermeil, Bondy, Aulnay puis Schiltigheim, Colmar, Vichy, Talence, Châteauroux, Saint-Dizier, Vesoul… La colère se répandit comme une tache d’huile et
            imbiba tout l’Hexagone. Tant et si bien que le 8 novembre, l’état d’urgence était déclaré par le Premier ministre de l’époque,
            Dominique de Villepin. Du jamais vu sur le territoire métropolitain.
         

      

      
         Neuf ans après, pour nous, le voyage commence : à l’aube du dixième anniversaire des « événements », « révoltes », « émeutes »
            – la terminologie diverge selon qui en parle –, nous décidons de passer une année à Clichy. De raconter cette ville, ses habitants.
            D’arpenter ses rues, de mesurer les changements intervenus, les situations figées. De parcourir les allées de sa forêt, de
            grimper en haut de ses tours dont les ascenseurs ont rendu l’âme depuis belle lurette, de squatter les banquettes du McDo,
            de traîner du côté des terrains de sport, du hammam, des mosquées, de contempler l’incroyable vue sur l’Île-de-France depuis
            ses hauteurs. Nous choisissons de faire ce que beaucoup ont reproché aux membres de notre corporation – les journalistes –
            de ne pas avoir fait : prendre le temps.
         

      

       

      
         Ça commence aujourd’hui. Mais en fait, pour nous, cela commence vers la fin des années 2000. Pour des médias différents, nous
            effectuons des reportages à Clichy-sous-Bois et nous en repartons à chaque fois ébranlées. Touchées au cœur. Avec l’envie
            d’y retourner, comme aimantées par ce mélange étrange de misère palpable mais aussi de solidarité, de rage, de lassitude,
            de foi en l’avenir. Un maelström émotionnel qui laisse K-O avec, en même temps, le besoin de revenir toujours et encore dans la mêlée, dans le bouillonnement de cette ville mal aimée et pourtant aimable. Et toujours, cette impression
            d’avoir le cul entre deux chaises : parce que nous sommes journalistes, de ceux que Clichy voit revenir avec agacement et
            abattement tant ils ont épuisé la patience des habitants avec leur insistance, leur manque de tact, leur capacité à glisser
            le pied dans la porte quand on aspire juste à la quiétude et à la paix. Et parce que toutes deux nous avons grandi en Seine-Saint-Denis,
            un territoire que nous aimons profondément. Que nous souffrons de voir trop souvent mal raconté, « sensationnalisé », simplement
            effleuré là où sa complexité mériterait tellement mieux. Pour cela aussi, réconcilier ces deux parties de nous-mêmes, il nous
            fallait revenir.
         

      

      
         Ça commence aujourd’hui, en ce beau mais si triste matin d’octobre 2014. Où le souvenir de deux adolescents morts pour rien
            habite les esprits d’une poignée de gens réunis devant un collège de Seine-Saint-Denis. C’est donc d’ici que notre drôle d’attelage
            va se mettre en route. Deux trentenaires journalistes, mais c’est là où s’arrêtent nos ressemblances. Pour le reste, nous
            voici, la brune née à Téhéran, fille d’opposants au régime du Shah, grandie à Rosny-sous-Bois, et la blonde au patronyme ne
            suscitant guère les contrôles d’identité, élevée dans une famille de la bourgeoisie moyenne aux Pavillons-sous-Bois. « L’Iranienne
            et la Bavaroise », c’est ainsi que, entre nous, nous surnommons notre numéro de duettistes.
         

      

      
         Ça commence aujourd’hui. Nous ne savons pas où cette année à Clichy va nous mener. Tout ce que nous savons, c’est que nous
            avons envie d’y aller. Ensemble.
         

      

   
      

      En attendant Godot

      Bahar

      
         Attendre. Les habitants de Clichy ne sont pas nés en colère, celle-ci est venue plus tard. Leur histoire est celle d’une attente sans
            fin. L’autoroute devait passer dans les années 1960. Les cités auraient dû connaître un autre destin. De la propriété privée
            – le bien rêvé de la petite classe moyenne –, des aquariums dans les halls, la forêt à proximité pour les balades en famille,
            vue sur la tour Eiffel depuis le balcon, et Paris à vingt minutes avec l’A87. L’A87 n’est jamais passée, les propriétaires
            ont liquidé leurs appartements, les marchands de sommeil ont investi les lieux. Aujourd’hui, on attend toujours le bus à l’arrêt
            du 347, du 601 ou du 603, on attend six, neuf, parfois même quinze minutes si on a vu le bus nous passer sous le nez. Rapporter
            à une année cela fait huit jours, cinq cent quatre heures planté à l’arrêt de bus par temps de pluie, de vent, de neige et
            de canicule, les bras chargés, les mains dans les poches, avec les gamins à bout de bras qui s’impatientent. Depuis peu, un panneau d’information indique le temps d’attente, il paraît que
            ça calme les usagers.
         

      

       

      
         Courir. Au quinzième étage, depuis ma fenêtre à Rosny-sous-Bois, quand je voyais s’engouffrer le 102 sous le pont de l’A86 – à Rosny,
            l’autoroute est passée –, je savais qu’il fallait courir pour l’attraper au vol à l’arrêt Étienne-Dolet. Dix minutes de course
            effrénée, la satisfaction d’être à l’heure sans avoir un quart d’heure d’avance. À l’époque, il n’existait pas d’application
            mobile RATP pour savoir si le bus arrivait quelques secondes plus tôt, auquel cas nous ne pouvions que pester et attendre
            le suivant quinze minutes durant, ce qui, par effet domino, pouvait nous faire rater le bon RER. En retard au travail, en
            retard en cours, en retard pour nos rendez-vous. J’ai failli perdre plusieurs amis à cause de cette fâcheuse tendance. À l’arrêt
            de bus, nous nous retrouvions tous dans le même bateau, à la ramasse, dans le pétrin, honteux, la mère de Kao qui devait se
            rendre à Paris pour aller faire le ménage dans des bureaux, Anas toujours un rendez-vous prévu avec une fille ou un banquier,
            Sifal abonné au retard et surnommé pour cette raison « l’homme le plus lent du monde », et moi l’étudiante en classe prépa.
            Le nombre de crachats et de chewing-gums qui jonchaient le sol de l’arrêt de bus témoignait des longues minutes d’attente
            que nous avions endurées. Il m’est arrivé d’en faire l’inventaire pour passer mes nerfs, d’imaginer le trajet de ces chewing-gums
            dans la bouche du propriétaire, les conversations dont ils avaient été les témoins avant d’atterrir là. Certains, délavés, devenaient les cicatrices du bitume, d’autres, encore frais, faisaient le malheur de nos
            semelles par temps chaud. En banlieue, on apprend à attendre, à s’occuper et à regarder où on met les pieds.
         

      

       

      
         Google. Un matin, pour me rendre à Clichy, je décide de consulter Google. D’ordinaire, il me donne l’itinéraire le plus rapide en
            transports en commun depuis chez moi, dans le XIe arrondissement de Paris. Ce jour-là, rien à faire. Quand j’indique Clichy-sous-Bois, l’application s’emballe, Google répond
            « itinéraire inconnu ». Je me rabats sur la RATP qui conseille d’emprunter trois bus d’affilée, le tout pour une heure et
            cinquante-six minutes de trajet. Non merci. Je m’acharne plusieurs fois en tentant de varier les options, puis je laisse tomber.
            Clichy est apparemment « extra-ordinaire ». Je prendrai le RER E depuis Haussmann-Saint-Lazare jusqu’à la gare du Raincy,
            puis le premier 601 qui se présentera, sans avoir une idée exacte du temps que je mettrai. Je préviens Joséphine. Ça tombe
            bien, ce matin nous n’avons pas de rendez-vous fixe, on appelle quand on arrive. Nous comprenons pourquoi à Clichy le quart
            d’heure de politesse dépasse largement la vingtaine de minutes. Cela nous vaudra d’ailleurs plusieurs fois d’entendre la remarque
            suivante : « Ah, mais vous êtes à l’heure ! »
         

      

       

      
         Gare Saint-Lazare. Les couloirs sont déserts en direction de la banlieue. Qui aurait l’idée d’effectuer le trajet dans ce sens ? S’avancer
            en direction du RER E le matin implique de se frayer un chemin à contre-courant au travers d’une foule pressée, d’éviter les
            sacs à dos, les mallettes, les mines songeuses. Le courant d’air, lui, va dans notre direction. Un souffle froid s’engouffre par les escalators
            vers le sous-sol. Je recherche un peu de présence humaine pour me réchauffer. Cette couleur saumon sur les parois du RER est
            toujours aussi passée, mais la rame reste plus propre que le métro. Le train sent encore la Javel et le plastique. Je m’installe
            à l’étage inférieur, avec vue sur les chaussures des usagers tant les quais sont surélevés. Ce doit être la même vision qui
            s’offre aux SDF quand ils dorment à même le sol dans les gares et stations de métro.
         

      

      
         Passé la gare du Nord, le RER quitte le tunnel. Se succède alors un défilé de tours et d’immeubles en construction. Paris
            étend sa population. Puis, très vite, un dédale de rails, un garage à trains, des entrepôts, des graffitis, des postes de
            gare, des friches, des pyramides de béton, un hangar en tôle verte, quelques broussailles et des caravanes. À Noisy-le-Sec,
            je sors le bras par la fenêtre pour faire signe à Joséphine qui court jusqu’à mon wagon. C’est notre rituel. Après Noisy,
            le bâti autour de la voie se resserre. On aperçoit des immeubles en brique et des maisons ouvrières. Ce sera Bondy. Puis s’invitent
            des pavillons, des maisons, des jardins cossus, annonçant l’arrivée imminente au Raincy. Se rendre à Clichy-sous-Bois, la
            ville la plus pauvre du département, impose de passer par Le Raincy, la ville la plus riche de Seine-Saint-Denis. Les deux
            communes voisines ont longtemps fonctionné en vases communicants. Les vieux Clichois que nous avons croisés, d’anciennes gouvernantes,
            des chauffeurs, travaillaient pour les familles les plus riches de la commune voisine. Quand ils n’étaient pas directement employés par ces grandes familles, les membres de celles-ci consommaient les produits façonnés
            par les petites mains de Clichy : tissus de luxe, vêtements Hermès… À Clichy-sous-Bois, ces classes modestes avaient pu réaliser
            leur rêve d’accession à la propriété.
         

      

       

      
         601. Dans le hall de la gare du Raincy, un type fume des clopes, à l’abri dans le Photomaton. Nous le croisons presque chaque
            fois. L’homme parle tout seul et hurle par intermittence, ce qui fait sursauter les usagers les yeux rivés sur l’écran affichant
            la liste des bus en partance. Départ dans trois minutes pour le 601. Finalement, j’ai vaincu Google. Je vais mettre une heure
            et demie pour rejoindre Clichy-sous-Bois. Le bus traverse le centre-ville du Raincy où défilent fromager, caviste, pâtissier,
            parfumeur, pressing. Des berlines s’arrêtent en double file, ralentissant la progression du 601. Puis l’engin emprunte l’avenue
            de Livry, bordée de marronniers, de portails en fer forgé et d’élégantes maisons. Pas des pavillons en crépi, plutôt de la
            vieille pierre, du bon goût bourgeois, ici l’argent est héréditaire. De nombreux feux rouges freinent la cadence du bus. Nous
            traversons rapidement Livry-Gargan, puis arrivons au rond-point qui marque l’entrée dans Clichy-sous-Bois. Le bus file entre
            deux barres longues de quelque deux cent cinquante mètres. À gauche, à droite, des murs de quatre étages et plusieurs centaines
            de fenêtres à en attraper le tournis. C’est la copropriété de la Pama. Au rebord de ces fenêtres, pas de géraniums ; des couettes,
            des paraboles en équilibre, des ballons coincés entre deux barreaux et des vélos suspendus. Dans le bus, le silence berce, l’ambiance est au sommeil. Devant nous, une fille avec
            un chignon bun ; derrière, un groupe de femmes plus âgées d’origine africaine, les cheveux couverts. Il est 8 h 45 et toutes
            descendent à la Stamu – copropriété voisine de la cité du Chêne-Pointu. C’est le terminus pour la France qui s’est levée tôt
            ou qui n’a pas dormi, la France de ceux à qui les sociétés de nettoyage demandent de venir travailler la nuit sans leur payer
            le taxi, celle qui ne doit pas déranger les cadres aux horaires de bureau, celle qu’on appelle les « techniciens de surface ».
            Le bus se vide et nous nous retrouvons seules avec le chauffeur. Il se remplira à nouveau vers 19 heures, à l’heure où l’avenue
            de Livry devient un enfer de bouchons, rajoutant dix à quinze minutes à ce trajet quotidien.
         

      

       

      
         Enclavée. « Clichy est enclavée », répètent ses habitants. Mamadou Kanouté déteste cette expression. Clichois de toujours, l’ex-dirigeant
            de la maison de la jeunesse combat l’utilisation du mot. « L’enclavement, cela veut dire qu’on est privé de tout. Ça n’est
            pas juste. On se pénalise tout seul en employant ce terme. Je ne veux plus entendre ce mot. Il y a vingt ans, il n’y avait
            pas autant de bus à Clichy. Ici, ça n’est pas la Creuse ! Nous sommes à dix kilomètres de la porte de Pantin à vol d’oiseau ! »
            Seulement les Clichois n’ont ni ailes ni voitures. Seul 50 % de la population est motorisée dans certains immeubles de la
            cité du Chêne-Pointu, là où plus de 80 % des familles de la zone pavillonnaire le sont. « Au début des années 1980, nous n’avions
            pas de bagnoles non plus, on prenait des initiatives seuls, on allait à Châtelet-Les Halles, pour nous c’était New York ! Galère,
            drague, danse. Nous prenions nos ghetto  blasters, il y avait d’autres banlieues avec nous comme Chanteloup-les-Vignes. On y allait en RER, on fraudait, on passait la nuit
            à Paris et on rentrait au petit matin. On ne s’interdisait rien. Et puis il y avait moins de check points. » Les « check points », comme les appelle Mamadou Kanouté, ce sont les contrôleurs ou les portillons automatiques de la
            gare Saint-Lazare, les battants qui compliquent dorénavant l’épreuve du tourniquet sauté. Même les tourniquets sont plus durs.
            Maintenant on se colle aux passagers munis de billets pour passer avant que la barre se relève.
         

      

       

      
         Désenclaver. C’est ce qu’ont promis les hommes politiques. Soyez patients, le changement c’est pour bientôt. À Clichy, on attend encore
            la construction d’une ligne de tramway comme les personnages de la pièce de Beckett attendent l’arrivée de Godot. Le projet
            est régulièrement retardé. On attend toujours. Les premiers coups de marteau-piqueur ont pourtant résonné en plusieurs points
            de la ville – des travaux de dévoiement visant à préparer le futur chantier – mais le tramway est sur la sellette. Les communes
            voisines bloquent. Régulièrement, le rêve se dérobe au gré des déclarations des maires successifs de Livry-Gargan. Un tramway
            porteur de « forte insécurité aux abords d’établissements scolaires », a-t-on dit. La dernière en date : « Livry-Gargan, ce
            n’est pas le far west, lorsque les chemins de fer se faisaient envers et contre tous au détriment des Indiens. » Avec le sentiment
            que, ce qui dérange, ce n’est pas tant la ligne de tramway qui va traverser le centre-ville que les populations qu’il va attirer
            sur le territoire de Livry-Gargan. Le maire a donc refusé de signer les arrêtés autorisant le début des travaux dans sa commune,
            entraînant un nouveau retard dans la mise en route du projet1. Tous les moyens sont bons pour ne pas partager avec ce voisin de misère. Si l’on en croit le maire de Clichy, les habitants
            de la ville la plus pauvre de Seine-Saint-Denis font peur. « Si la peur est celle d’un lien physique entre Livry-Gargan et
            Clichy-Montfermeil, alors c’est irraisonnable (…) », a-t-il rétorqué dans la presse, excédé par une décennie de blocage. La
            rénovation urbaine des anciennes cités du Haut-Clichy, les plans d’aménagement à venir pour la copropriété dégradée du Chêne-Pointu,
            rien de tout cela ne sera efficace sans les transports. La réticence des villes voisines fragilise l’équilibre d’une population
            précaire, éloignée des bassins d’emplois. Résultat, quatre ans de retard sur le projet initial ; désormais, le tramway est
            prévu pour mars 2019. Un technicien de la mairie avoue cependant que le calcul des délais est « un peu optimiste », lui table
            encore sur une ou deux années supplémentaires. Ce genre de projet est soumis à la valse des politiques. C’est Jacques Chirac
            qui avait promis de faire venir le tram à Clichy après les émeutes de 2005. Mais à l’approche de la présidentielle, deux ans
            plus tard, le gouvernement a levé le pied pour se consacrer à sa campagne. Aujourd’hui, François Hollande à son tour soutient
            le T4. Mais que se passera-t-il si les prochaines élections aboutissent à une alternance ? Le lot de consolation, c’est la ligne 16 du métro prévue dans le cadre
            du Grand Paris Express. Une gare devrait sortir de terre à Clichy, près des Bosquets, à l’horizon 2025. En attendant, ils
            ont construit un commissariat. C’est déjà ça.
         

      

       

      
         Insécurité. La question de l’insécurité dans les trajets en banlieue, nous ne nous la sommes pas posée, elle s’est imposée à nous, depuis
            longtemps déjà. Quand on habite en banlieue, le RER devient une barrière avec les amis, le tri se fait de lui-même. Originaire
            de Rosny-sous-Bois, j’ai connu ceux qui me trouvaient sympathique mais ne mettraient jamais un pied dans ma ville, et les
            autres. Ceux qui ont bien voulu prendre le RER ont gagné une place dans ma vie. Cela ne tient qu’à un train. Un train qui
            effrayait plusieurs amis de prépa. Chez Léa, c’était même maladif, elle a fait une crise d’angoisse quand nous l’avons escortée
            à quatre pour lui faire découvrir la fête de l’Huma à La Courneuve. Il fallait prendre le RER B de Châtelet jusqu’au Bourget. Léa a été prise de tremblements. J’ai d’abord trouvé
            cette réaction amusante, puis, avec le recul, humiliante. Mon monde la rendait malade. Ma banlieue lui faisait peur. Mon amie
            vivait chez ses parents dans le Marais. Un soir, elle m’a invitée chez elle. Dans sa chambre était accrochée une lithographie
            de Miró. Ce jour-là, devant le dessin, j’ai tremblé à mon tour.
         

      

       

      
         S’échapper. Le RER peut devenir un complice. Dans le train, nous croisons beaucoup plus de jeunes filles que de jeunes hommes, ce sont celles que nous ne voyons pas dans les allées du Chêne-Pointu. Là, l’une d’elles, les cheveux couverts,
            est en grande discussion téléphonique. Si le voile offre un avantage, c’est bien celui de faire office de kit mains libres.
            La jeune femme a coincé son téléphone entre le fichu, la joue et l’oreille. Plus on est joufflue, plus le voile est ajusté,
            plus c’est efficace. Parfait pour le hijab à la française. J’imagine la même scène transposée à Téhéran où la plupart des jeunes femmes portent un voile plutôt lâche,
            à peine posé sur les cheveux… le téléphone se serait déjà fracassé contre le sol. À gauche, une étudiante sort des feuilles
            de classeur à grands carreaux, un Bic noir, un surligneur jaune, elle étale ses cours sur la banquette. Pas une minute à perdre,
            même une heure de transport ça compte. Là où certains évitent de s’installer dans les étages supérieurs du RER E parce que,
            ne disposant que d’un seul accès, ces trains ne permettent pas de s’échapper en cas d’agression, cette fille y a installé
            un cocon. Rien ne saurait la perturber, pas même les deux jeunes femmes qui discutent bruyamment à sa droite. Celle qui parle
            fort a les cheveux plaqués, réunis dans une haute queue-de-cheval qui a entraîné avec elle la peau des tempes. « Tout ça pour
            le travail. Wesh ! Tchip ! Hi ! » La jeune femme en colère tape dans ses mains à chaque étape de l’histoire. « Se lever à
            6 heures ! Wesh ! Tchip ! Hi ! » Son « i » final est long et strident, accompagné d’un rictus très prononcé qui la contraint
            à plisser les yeux. Son amie rit. « Je te dis, ils m’ont saoulée. Hi ! Je vais poser ma dém. Wesh ! Tchip ! » Le bruit de
            succion résonne dans le wagon. Il marque son agacement. C’est le code. 
         

      

      
         Je me suis déjà prêtée à l’exercice, « contre-tchipant » une jeune femme qui m’avait elle-même tchipée après une bousculade
            dans les transports. Le regard méprisant qu’elle avait posé sur moi ensuite en avait dit long sur l’affront qu’elle venait
            de subir. J’ai fait mine de n’avoir rien fait. Lancé subitement, le tchip ne permet pas toujours d’en identifier l’auteur.
            Plus tard, l’une de mes jeunes sœurs m’a expliqué la gravité de mon geste : « Tu es folle, il ne faut jamais contre-tchiper
            une renoi ! Elle a le droit de tchiper, mais venant de toi c’est une insulte. Bolosse. » 
         

      

      
         Joséphine dit qu’à force de passer du temps à Clichy, elle est plus sensible aux codes. « Avant, tu pouvais me tchiper, je
            n’en avais rien à faire. » Maintenant, elle réagit au quart de tour. Dans le bus, elle se retourne brusquement pour demander
            qui a osé la tchiper. J’avoue en chuchotant : « Joséphine, c’est moi, je crois que j’ai juste quelque chose coincé entre les
            dents. » Entre-temps, autour de nous, tout le monde s’est retourné. On ne contre-tchipe pas, on ne dénonce pas un tchip non
            plus, on laisse couler.
         

      

      
         
            1 Le chantier du tramway a enfin démarré en septembre 2015.
            

         

      

   
      

      Les oubliés des oubliés

      Joséphine

      
         Entre le père Daniel Roussière et nous, l’histoire n’avait pas franchement bien commencé. J’appelle un après-midi au presbytère
            pour prendre rendez-vous. Au téléphone, la réponse du prêtre de Clichy est des plus glaciales quand je lui expose notre projet.
         

      

      
         « Un livre sur Clichy ? Excusez-moi, mais c’est du déjà-vu. Vos collègues ont déjà labouré le terrain.

      

      
         – Mais nous essayons de faire quelque chose de différent…

      

      
         – Mouis… Permettez-moi d’en douter. »

      

      
         Visiblement, le père Daniel se place sur la même ligne que nombre de Clichois : journaliste ? Non merci…

      

      
         « Envoyez-moi votre projet, on verra…

      

      
         – Je peux vous envoyer un mail vous détaillant notre idée, si cela vous va.

      

      
         – Je préférerais voir votre plan… »

      

      
         Agacée, je sens que le père Daniel va prendre pour tous ceux qui nous ont témoigné de la méfiance à l’exposé de notre idée.
         

      

      
         « Écoutez, si c’est ça le problème, je peux vous envoyer mon certificat de baptême ! »

      

      
         En la prononçant, j’ai bien conscience de la nullité de ma réponse, mais voilà, quand cela bout trop, j’ai tendance à laisser
            déborder. Mon petit coup de sang n’a aucun effet sur le père Daniel qui reste d’une politesse froide.
         

      

      
         « Envoyez-moi votre projet. »

      

      
         Quelques jours plus tard, il me propose un rendez-vous.

      

      
         En abordant la petite rue sur les hauteurs de Clichy où se situe le presbytère, je grommelle : quand je pense au nombre de
            fois où ma mère a invité les curés du cru à venir dîner, quand je pense au nombre d’heures passées au caté, quand je pense
            que j’ai bossé pendant près de dix ans pour un groupe de presse catholique, quand je pense à la façon dont les églises se
            désertifient, je me dis que, franchement, si Dieu existe, Il aurait pu souffler au père Daniel un peu d’enthousiasme !
         

      

      
         Il pleut ce jour-là à Clichy et, bien sûr, je n’ai pas de parapluie. Je sonne à la porte du presbytère. Il y a de la lumière,
            mais personne ne me répond. J’attends bien trois, quatre minutes, avant d’entendre des pas se rapprocher.
         

      

      
         Mon agacement dégouline aussi vite que les gouttes de pluie sur le sol en lino du presbytère. Le père Daniel a la tête sympathique
            d’un prof de Poudlard : une allure de sage légèrement chahutée par des yeux malicieux et une barbichette qu’on qualifierait bien de méphistophélique si on ne parlait pas d’un serviteur de Dieu. Il me fait monter
            dans son bureau, à l’étage. L’endroit donne l’impression d’être loin. Un CD déroule à la flûte de Pan une playlist éclectique,
            allant de Sound of silence à Chopin en passant par l’Hallelujah de Leonard Cohen. Sur la table de travail, un pot à crayons orné de cœurs avec « Père Daniel » gravé dans le bois. Punaisée
            au mur une blonde plutôt avenante proclame : « Je te cherche, Toi, Dieu, plein de tendresse. » Un tableau dans le genre naïf
            montre un lama auprès de deux petits personnages en habits péruviens traditionnels. Le mur accueille également une photo tirée
            du film de Zeffirelli sur Jésus : on y voit Robert Powell, chevelure de jais, yeux bleus en amande et couronne d’épines.
         

      

      
         Ce goût de l’ailleurs, le père Daniel n’a pas fait que le rêver. Il l’a vécu. Il a passé onze ans en Haïti comme secrétaire
            de la commission Justice et paix chargée de recenser les victimes des exactions militaires, de soigner les blessés ou d’identifier
            les corps. Là-bas, on l’appelait le « père Voltarène » puisqu’il déboulait avec le précieux médicament pour soulager les victimes
            de torture. Lors de notre deuxième visite, il étale devant nous un ensemble de photographies. Bahar, surprise, a un mouvement
            de recul. Pour ma part, je les ai vues la fois précédente. Et c’est comme si ma rétine, déjà avertie, avait apposé un voile
            de distance entre mon cerveau et ces clichés : des cadavres gisant sur une simple planche de métal au milieu d’une cour ensanglantée,
            une femme qui montre ses blessures à l’objectif, une mâchoire presque arrachée, me mettent quand même un mal à l’aise. Ces
            photos, ce sont des preuves : « Dans la ville où j’étais, il n’y avait pas de police judiciaire. Mais il y avait des polaroïds.
            Alors les jeunes de la Jeunesse ouvrière chrétienne allaient prendre des photos des cadavres pour conserver des traces des
            massacres, mais aussi répertorier les impacts de balles. » L’une d’elles s’est un jour fichée juste à côté d’un Christ en
            croix. « Ils ont failli tuer Jésus ! » s’est exclamée une Haïtienne, horrifiée.
         

      

      
         Accroché au mur, figure également le portrait d’un prêtre noir que je ne connais pas : « C’est le père Jean-Marie Vincent.
            Il a été assassiné le 28 août 1994 à Port-au-Prince. » Le père Daniel, ému, laisse passer un silence. Il se ressaisit rapidement,
            paraît presque détaché quand il nous parle de ces prêtres dont on a « fait péter les cervelles » en décembre 1989. Sans doute
            la distance est-elle nécessaire pour continuer, après tout ce qu’il a vu. D’Haïti, le prêtre a aussi rapporté quelques expressions
            qu’on ne s’attend pas forcément à entendre sortir de la bouche d’un ecclésiastique. Peut-être pour désamorcer la tension qu’il
            perçoit chez nous après l’exposition de ces photos.
         

      

      
         « Là-bas, si vous dites à quelqu’un “Langue ta mamao", ça peut mal finir, je vous le dis !
         

      

      
         – Pourquoi ? Ça veut dire quoi ?

      

      
         – Le clitoris à ta mère…

      

      
         – Ah oui, effectivement.

      

      
         – Je vais vous apprendre quelque chose de plus poli quand même… “Merci en pile" : ça veut dire “merci beaucoup"… »
         

      

      
         Comment passe-t-on d’Haïti à Clichy-sous-Bois ? De l’île des Caraïbes à la ville de Seine-Saint-Denis qui s’étend comme un « rouleau de scotch », flanquée de part et d’autre d’une nationale en pente ? D’Haïti à Clichy-sous-Bois,
            le lien s’appelle Le Prado, la communauté à laquelle appartient le père Daniel. Fondée en 1860, elle est l’œuvre d’un prêtre
            lyonnais, Antoine Chevrier. Elle regroupe aujourd’hui 1 123 prêtres et frères, 320 religieuses, 40 diacres, 50 laïques consacrées
            et 295 laïcs. « Ma communauté a vu le jour dans une boîte de nuit, en fait…
         

      

      
         – Le père Antoine a décidé de créer l’œuvre du Prado après une soirée au Macumba ?

      

      
         – Disons plutôt qu’il a racheté le Prado, une salle de bal assez malfamée du quartier de La Guillotière à Lyon. »

      

      
         Avec Le Prado, le prêtre vient en aide à des adolescents, filles et garçons, errants ou abandonnés. « On voit de pauvres ouvriers
            travailler depuis l’aube du jour jusqu’à la profonde nuit et gagner à peine leur pain et celui de leurs enfants », dit-il
            dans un de ses sermons. L’analogie avec le Clichy d’aujourd’hui saute aux yeux. Car, pour le père Daniel, la ville abrite
            « les oubliés des oubliés » : « J’ai l’impression d’une réserve d’esclaves qui part tôt le matin par le 601 ou le 603 et qui
            va se faire exploiter et surexploiter dans des conditions de travail et pour des salaires impossibles », estime-t-il. La présence
            migratoire est constituée des franges les plus modestes des nations d’origine. « Ce sont les Haïtiens venus des milieux les
            plus populaires, les Cap-Verdiens venus des milieux les plus populaires, les Congolais… »
         

      

      
         Dans son service, le père Daniel observe ces « peuples qui marchent ». « Malgré le départ, les problèmes de logement, d’emplois, ils repartent. Ils ne savent pas trop vers quoi, mais ils avancent. » Tout en se désolant d’une logique
            de « sauve-qui-peut » qui grignote les solidarités :
         

      

      
         « Je pense d’abord au sauve-qui-peut individuel. Chacun cherche à sauver sa propre peau. Avec pour résultat, entre autres,
            les marchands de sommeil et l’exploitation du peuple par le peuple. Puis il y a le sauve-qui-peut identitaire : le monde m’étant
            hostile, je me rabats sur ce qui est connu : le multiculturalisme cède la place au multi-identitaire. Le sauve-qui-peut est
            aussi religieux : la foi devient plus communautariste. Cela vaut pour toutes les religions. »
         

      

      
         Usées par un quotidien difficile, gangrenées par les miroirs aux alouettes consuméristes dans lesquels on croit apercevoir
            un reflet plus plaisant de soi, les traditions d’hospitalité s’érodent. « Aujourd’hui, un sans-papier qui débarque va habiter
            chez sa sœur. Mais elle va le mettre à la porte au bout de six mois. Ce virus de l’égoïsme nous infecte et détruit un certain
            nombre de richesses culturelles et spirituelles. »
         

      

      
         Le père Daniel voit planer un nuage menaçant au-dessus de sa communauté : celui de l’idéologie néolibérale. « Les populations
            migrantes en sont les cibles privilégiées. Elle utilise des armes de destruction massive comme les tablettes, la télévision,
            les images… Elle infiltre les comportements familiaux et s’invite chez nous sans y avoir été conviée. Cela crée des cassures :
            la relation à l’écran prend le pas sur le dialogue réel entre parents et enfants. »
         

      

      
         Pourtant, malgré l’âpreté de la vie, on se suicide peu à Clichy-sous-Bois, note le prêtre. Mieux : on n’y meurt pas beaucoup. Dommage que l’argument soit peu vendeur sur un dépliant touristique car les chiffres sont là : en 2012, l’INSEE
            recense 105 décès pour une population de 30 720 habitants. À Clichy, le taux de mortalité est quasiment trois fois inférieur
            au taux moyen hexagonal. C’est d’ailleurs lors des funérailles que les liens familiaux et communautaires expriment un regain
            de vitalité. Pour l’enterrement d’un Français de souche, le père Daniel peut compter sur « quinze, vingt personnes ». La mort
            d’un Cap-Verdien ou d’un Tchadien grossit les rangs de 200 à 300 personnes. « La mort est la mort, mais nous continuons à
            être des combattants », témoignent-ils. À Clichy, on peut avoir un bon aperçu des pratiques culturelles liées à la mort. Les
            Manjaks de Guinée-Bissau expédient une valise remplie des affaires du défunt au pays. Pour les Cap-Verdiens ou les Haïtiens,
            plus le mort est jeune et plus il importe d’exprimer sa tristesse. Les Tamouls, eux, préfèrent garder leur chagrin pour eux.
         

      

      
         Le prêtre envisage sa mission comme celle « d’un curé qui ne joue pas au curé » ; comme un frère d’humanité, parce que, « si
            on remettait un peu d’humain, ce serait divin », sourit-il. Il prône l’accueil au sens d’accepter de se laisser enseigner
            par l’autre. « Les migrants se heurtent sans cesse à la personne “qui sait", au prof “qui sait", à l’administration “qui sait"… »
            Il nous désigne l’immeuble qui fait face au presbytère. Il a demandé à un immigré irakien fraîchement arrivé de lui apprendre
            un peu de chaldéen. « Pour être un bon père, il faut être un vrai frère », conclut-il.
         

      

      
         Quelques jours plus tard, je rencontre un autre prêtre du diocèse. Je lui parle de nos entrevues avec le père Daniel. J’en profite pour lui poser la question que je trouvais trop naïve pour la soumettre au prêtre de Clichy :
         

      

      
         « Le père Daniel, on peut dire que c’est un prêtre rouge, non ? »

      

      
         Le curé manque de s’étrangler :

      

      
         « Rouge ! À ce niveau-là, ce n’est même plus rouge ! C’est écarlate !!! »

      

      
         À Clichy, sans doute faut-il des couleurs qui pètent pour répondre au gris de la vie…
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