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Préface
UNE FEMME PERDUE ET RETROUVÉE

Peu connue en France, adorée en Angleterre, Elizabeth Gaskell (1810-1865) fut la romancière de la révolution industrielle. L’Angleterre s’étant industrialisée plus tôt et plus complètement que la France, le passage d’une société agricole, encore partiellement féodale, à une civilisation de la machine et à un capitalisme patriarcal, néanmoins sauvage, y parut plus radical. La bourgeoisie triomphante concurrença l’aristocratie, exploitant d’autant plus les pauvres qu’ils lui étaient moins proches, ces derniers n’ayant d’autre choix que de migrer vers les villes. Ce cataclysme social provoqua, dans le nord du pays, une dévastation écologique dont les traces sont encore visibles, bien que la puissance industrielle de l’Angleterre soit désormais derrière elle. Il fournit alors au roman, genre en plein essor, des thèmes puissants. En France, on en trouve parfois l’équivalent chez Hugo (Les Misérables) ou Zola (Germinal). Mais, si Dickens a montré lui aussi l’horreur de la mécanisation, c’est en tant que femme qu’Elizabeth Gaskell est particulièrement sensible à la dévastation de la nature dans la partie de l’Angleterre où elle vécut – particulièrement à Manchester, qu’elle a décrit dans son chef-d’œuvre Mary Barton (1848).

Publiée en 1853, Ruth est l’œuvre tardive, celle peut-être où elle se révèle le plus, d’une romancière disparue à cinquante-cinq ans. La maladie et la mort en constituent la trame. À cette époque, les maladies « féminines », les grossesses et leurs suites abrègent l’espérance de vie du deuxième sexe. La tuberculose pourvoyeuse d’effroi, sans compter le typhus, qualifié de « peste moderne », apparaissent dans Ruth comme des animaux monstrueux dévorant tout sur leur passage. L’air pollué, l’hygiène douteuse et la mauvaise alimentation sont aussi désignés. Leurs ravages sont d’autant plus redoutables que les femmes sont moins bien nourries que les hommes, censés gagner le pain de la famille ; aussi sont-elles particulièrement mal payées. Une femme qui travaille à l’extérieur est suspecte : elle n’a pas trouvé de mari, ou bien néglige sa famille, ou bien encore ses proches, incapables de la prendre en charge, sont inadéquats.

Aucun de ces fléaux n’aura cependant raison d’Elizabeth qui, de milieu relativement aisé, veuve d’un pasteur, meurt sans raison précise, brusquement, en prenant le thé – un rêve d’Anglaise… Outre-Manche, on préfère souvent l’appeler Mrs Gaskell, signalant ainsi qu’il ne s’agit pas d’une de ces artistes peu recommandables menant une vie de bohème en marge de la société. Davantage que la question de la classe ouvrière, ce qui l’intéresse lorsqu’elle décrit des femmes démunies c’est le déclassement, terreur de la bourgeoisie. L’abîme n’est jamais très loin, et il faut beaucoup de sagacité et d’intelligence des conventions pour parvenir à l’éviter.

Dès les premières pages la mort rôde : Jenny, seule amie de l’héroïne, est dévastée par la toux sanglante. Ruth est orpheline. Avec l’aide de celui qui apparaît d’abord comme un chevalier blanc, Bellingham, elle sauve des eaux un autre orphelin, un petit pauvre. Le fils de Ruth, à son tour, restera orphelin à la fin du livre. Orpheline elle-même, Elizabeth Gaskell est extrêmement sensible au thème de l’abandon et de la détresse affective. À la mort tapie dans l’ombre s’associent les thèmes de la perte et du vide. En exergue figure un hymne de Phineas Fletcher. Le ton est donné, ce sera celui du deuil :



À son lit de mort, Mère dit	

Coulez, coulez mes pleurs !

Depuis la disparition précoce de ses parents, Ruth est habitée par la mort ; quoique croyante, le suicide lui apparaît comme une solution dans les pires difficultés, façon de rejoindre ses disparus bien-aimés. La naissance de son fils lui redonne le goût de vivre, mais alors sa hantise de la mort se reporte sur lui. Elle craint de le voir mourir dès qu’elle s’éloigne et, lorsqu’elle s’intéresse à un homme – en l’occurrence le père de l’enfant, réapparu dans sa vie –, son petit Leonard tombe gravement malade. Seul le retour de sa mère, après qu’elle a chassé Bellingham, son séducteur repenti, le fera revenir à la vie.

Elizabeth Gaskell joue sur les oppositions suscitées par la dévastation industrielle, dont un effet est de scinder le pays, déchirant le tissu social. Ce contraste est formulé dans le titre Nord et Sud1, ainsi que dans Femmes et Filles2, deux de ses plus grands romans. Lorsqu’on traverse l’Angleterre, la différence frappe encore entre le Sud opulent, à la nature préservée malgré une forte densité de population, et le Nord deux fois dévasté car désindustrialisé, différences choquantes qui trouvent un écho à notre époque de mondialisation.

L’héroïne de Ruth est apprentie couturière au cœur de la vieille ville de Fordham, dont les hôtels particuliers transformés en commerces et ateliers gardent la trace glorieuse des stucs, fresques et lambris. Ces demeures aristocratiques, si elles ont le charme du passé, sont inadaptées au monde nouveau et dangereuses pour ses habitants au mode de vie industrieux : « Les rues en contrebas s’en ressentaient ; assombries par les balcons, elles étaient pavées de mauvais galets ronds et inégaux, sans trottoirs ; aucun éclairage pendant les longues nuits d’hiver ; nul ne se souciait des membres de la classe moyenne, qui ne possédaient pas de voitures ni n’étaient transportés par leurs gens dans des chaises à porteurs jusque dans les maisons de leurs amis. Les travailleurs et leurs épouses, les marchands et leurs conjointes et tous leurs pareils couraient grand risque nuit et jour 3. »

C’est, apprendrons-nous, dans la maison autrefois habitée par la famille de son séducteur que Ruth Hilton, la bien (ou mal ?) nommée, s’use les mains et les yeux dans une exploitation textile que l’on situerait de nos jours au Bangladesh, mais qui se dissimule encore de nos jours dans certains quartiers parisiens. Si un monde sépare les ouvrières des femmes de la bonne société dont elles confectionnent les robes, la distance n’est pas spatiale ou ethnique, mais de classe. La lutte des classes, précisément, apparaît dans Nord et Sud et même Femmes et Filles, mais dans Ruth c’est un sexe qui pressure l’autre, exploitation exercée par une femme juste un peu plus favorisée que ses sœurs. C’est encore d’actualité : pensons au film de Ken Loach It’s a Free World (2008)…

La disparition de l’univers féodal au bénéfice du système industriel n’est pas montrée comme un progrès. Dans la féodalité, le seigneur protège le manant car il tient son pouvoir de Dieu. Lorsque Ruth rencontre le languissant Bellingham, il apparaît comme un sauveur à l’orpheline maltraitée par la couturière ; la dominant du haut de son cheval, il lui donne rendez-vous à l’église et n’hésitera pas à exercer l’antique droit du seigneur.

Avant sa mort, le père de Ruth, fermier, a rédigé un testament désignant un tuteur à sa fille. Il pensait d’abord confier ce rôle au principal noble du comté, mais ce personnage lui est apparu trop lointain : l’aristocratie avait déjà abandonné son rôle auprès des paysans, et l’on verra d’ailleurs Bellingham s’en montrer indigne. Le père de Ruth se décide donc à choisir le plus riche marchand de la ville. Le drapier, très surpris, joue son rôle a minima : il paie les frais d’apprentissage de Ruth dans l’atelier de couture de Mrs Mason, mais refuse à sa pupille le châle dont elle a besoin et sa robe très usée déçoit l’employeuse lorsque Ruth est désignée pour assister, en tant que ravaudeuse, au bal de la chasse. Cette importante manifestation indique que l’ancienne classe décadente tient néanmoins toujours le haut du pavé. Ruth doit réparer les déchirures et accrocs que les belles demoiselles se font en dansant. Si la jeune fille n’est pas très habile à l’aiguille, la cause en est, nous le comprenons, son extraction d’une classe supérieure. En effet, sa mère était la fille d’un vicaire désargenté qui épousa un fermier prospère pour échapper à la pauvreté. Après la mort de sa femme, cet homme sombra dans la dépression, négligea son travail, s’appauvrit et se laissa mourir.

Le cataclysme représenté par le passage d’une société rurale à une société industrielle est le thème sous-jacent à ce que l’on appelle le roman gothique, genre qui fleurit en Angleterre aux XVIIIe et XIXesiècles, avec châteaux hantés à demi démolis perdus dans une nature sauvage, où errent des vierges à la merci de prédateurs masqués sous les apparences de la vertu. Le néogothique règne aussi en architecture et, dans Ruth, la présence de ruines attestant la persistance de l’ordre précédent en est un signe. Nous avons vu comment, au début de l’histoire, l’auteur décrit une rue du centre de Fordham, dans l’Est de l’Angleterre. Les anciens hôtels particuliers désertés abritent maintenant des fabriques et des commerces, quand ils ne sont pas remplacés par des bâtiments de style plus récent. Pour établir un contact avec Ruth, Bellingham lui demande de vérifier si un tableau représentant ses ancêtres à la chasse se trouve toujours dans sa maison ancestrale ; c’est sous ce même tableau, lors de journées épuisantes, que Ruth pousse l’aiguille sous l’égide de Mrs Mason. L’héroïne est donc vouée à être la proie de Bellingham, qui la chassera comme une biche ou une renarde.

En travaillant, elle admire les fleurs et feuillages peints sur les murs de l’atelier, témoignages d’une vie plus raffinée et plus gaie : « La place de Ruth était la plus sombre et froide de la pièce, mais c’était néanmoins sa préférée ; elle l’avait choisie d’instinct afin de pouvoir admirer le mur d’en face qui conservait encore des restes de la beauté de l’ancien salon, qui avait dû être magnifique à en juger par cette relique fanée. Il était divisé en panneaux d’un vert d’eau piqueté de blanc et d’or ; et sur ces panneaux étaient peintes – avec la négligence triomphante d’un maître – de merveilleuses couronnes de fleurs, trop abondantes et luxuriantes pour être décrites, et si réalistes que l’on pouvait presque sentir leur parfum et entendre le vent du Sud frissonner doucement au travers des roses écarlates, des branches de lilas violets et blancs et des rameaux de robinier tressés d’or4. »

Quelque chose en elle cherche à retrouver une vie de qualité supérieure, apanage de ses ascendants. Mais elle va le payer : c’est ce qui la met dans l’ombre et le froid. Au Bal de la chasse, de l’endroit où elle attend qu’on la requière, Ruth a la tête tournée par les splendides toilettes, les lumières, la musique, le parfum des fleurs. Elle n’a que quinze ans. Très belle, son innocence est son capital. Elle est trop innocente, justement, pour s’en rendre compte. Dégageant une grande sensualité, elle a l’envie de s’amuser naturelle à cet âge ; mais son statut d’orpheline misérable lui interdit de goûter aux joies de la vie. Bellingham escorte miss Duncombe, jeune fille arrogante qui a fait un accroc à sa robe. Il est saisi par le contraste entre la beauté de Ruth et l’austérité de sa mise. Il se délecte de la voir agenouillée devant la méprisante miss Duncombe – dans l’Ancien Testament, le personnage de Ruth est voué à la pauvreté et à l’humilité. Bellingham, dont nous verrons bientôt qu’il est de caractère faible et même veule, se sent soudain grand et conquérant devant la proie offerte ; son instinct de chasseur se réveille. Pour mitiger l’affront fait par sa partenaire, il offre à Ruth un camélia, que celle-ci épingle sur sa poitrine, émerveillée. Plus tard, lorsque son amie Jenny lui fait remarquer que la fleur est sans parfum, Ruth ne l’écoute pas. Le camélia est blanc, les paupières de Ruth, abaissées en signe de pudeur, sont blanches aussi ; de même les robes que lui offrira Bellingham quand il l’aura séduite seront immaculées, avant qu’abandonnée elle usurpe l’habit du veuvage.

C’est donc en vain que Ruth tente d’échapper au noir, c’est-à-dire à la mort. Lorsqu’elle prend la robe de veuve, Bellingham est toujours vivant quelque part, mais c’est le deuil de son amour qu’elle porte, ainsi que celui du bonheur. Dans l’Ancien Testament, Ruth est veuve également ; pour ne pas abandonner Noémie, sa belle-mère, elle accepte une vie de pauvreté et va glaner avec elle. Dans le roman, c’est Faith Benson qui se privera pour aider Ruth et son enfant. Faith comprend le chagrin de la jeune femme car elle-même a renoncé à un homme pour se consacrer à son frère, pasteur dissident physiquement handicapé. Bien que la bonté ne soit pas l’apanage des femmes, elles s’entraident pour contrer un pouvoir masculin exorbitant et traître. Dans le texte, les hommes fiables ne sont pas en position dominante.

Si Ruth apparaît comme la victime de Bellingham, sa séduction et son abandon lui permettront paradoxalement de vivre à nouveau dans la classe sociale à laquelle ses origines la destinaient. Quoique le pasteur Benson, mal vêtu, ne soit pas un gentleman aux yeux de Bellingham, il éduquera Ruth, lui permettant de devenir la gouvernante des enfants d’un riche homme d’affaires, Mr Bradshaw. Dans le roman géorgien et victorien, vivre chez un pasteur est la meilleure façon de s’instruire. Bellingham sera stupéfait, en retrouvant celle qu’il a laissée tomber, qu’elle ait atteint pareil statut, qui lui serait demeuré inaccessible si elle était restée sagement sous l’égide de Mrs Mason. C’est la morale du livre : d’un mal peut sortir un bien, si nous savons tirer le positif des épreuves de la vie.

La description de la ville, dans les premières pages, rappelle le portrait de Saumur au début d’ Eugénie Grandet. Eugénie, comme Ruth, est par sa générosité naïve vouée à devenir la victime d’un séducteur sans scrupule. Non que ces hommes n’aiment pas, mais s’il s’oppose à leur intérêt, le sentiment est sacrifié sans hésiter. Comme Ruth, Eugénie se précipite dans le piège, parce que l’amour lui est essentiel, qu’elle en est privée par la sécheresse de cœur de son entourage et que sa grandeur d’âme l’empêche de voir la petitesse de l’objet aimé. Même la mère d’Eugénie, dont la bonté est laminée par la férocité de son mari, rappelle l’épouse de Mr Bradshaw, deuxième employeur de Ruth, bourgeois sûr de lui et de ses principes qui détruit en toute bonne conscience ses enfants et Ruth elle-même.

La mort, symbolisée par la couleur noire, entoure donc Ruth et la guette impitoyablement. Elle hante la rue décatie aux maisons abandonnées par leurs anciens occupants et l’intérieur glacé de Mrs Mason. C’est parce que celle-ci, pressée de s’occuper de sa famille, la laisse seule le dimanche, unique jour de congé, sans nourriture et sans chauffage, que Ruth se laisse circonvenir, à la sortie de la messe, par les paroles mielleuses de Bellingham. Tout plutôt que de retourner dans cette maison-cercueil ! La mort rôde aussi dans la ferme où Ruth a passé son enfance et où, lorsqu’elle y retourne avec le bellâtre, survit un vieux couple de serviteurs. Cherchant la faille, Bellingham a compris sa nostalgie et proposé à Ruth de l’y emmener. Elle n’a pu refuser, sa solitude était trop grande. Tout comme Jenny, la compagne d’atelier, a voulu la prévenir en lui faisant remarquer l’absence de parfum du camélia, de même le paysan, maussade, ne cache pas sa désapprobation envers ce soupirant. Trop affamée d’affection, Ruth ne leur prête aucune attention. Jenny, malade, disparaît bientôt de la scène, de même que le vieil homme. Ces substituts parentaux étaient trop faibles pour faire contrepoids.

Mrs Gaskell insiste à longueur de pages sur l’innocence de Ruth. Rien ne peut véritablement la salir. Un parallèle est établi à grand renfort de références bibliques – fréquentes dans la littérature anglaise – entre l’héroïne et l’agneau de Dieu prêt pour le sacrifice. Étymologiquement, l’innocent est celui qui ne sait pas ; c’est aussi celui qui, ne sachant pas, est incapable de nuire, de faire le mal. L’innocence se situe avant la connaissance. Lorsque Ruth est prisonnière dans l’atelier de couture, les fleurs et les fruits peints sur les murs la réconfortent, parce qu’ils lui rappellent les jours heureux à la ferme. Il n’est pas innocent, justement, que Bellingham suscite son intérêt en lui offrant une fleur. Cette fleur ne lui a rien coûté, il l’a prise dans un des bouquets de la salle de bal. Son premier cadeau est un objet volé : bientôt, il volera à Ruth son innocence. Dans la seconde partie du roman, qui décrit les souffrances de Ruth après sa chute et le chemin de croix suivi pour atteindre la rédemption, l’auteur écrit : « Nul cœur humain ne pourrait jamais comprendre l’innocence naïve de Ruth, et tous les petits détails qui l’avaient poussée vers l’abîme. Dieu seul comprenait 5. »

Quand Ruth, après son abandon, trouve protection chez les Benson, dont l’un au moins, le pasteur, est lui aussi un innocent, c’est encore une variation sur le thème du jardin d’Éden. Bellingham, après la fleur, attire Ruth en l’emmenant revoir les prés riants de son enfance. Il y a danger et Ruth le pressent, mais sa nostalgie est trop grande. Lorsqu’elle est vue en galante compagnie par Mrs Mason, celle-ci la renvoie et menace d’avertir son tuteur. Ruth est alors totalement livrée à Bellingham, qui l’emmène au pays de Galles. C’est au sein d’une nature splendide qu’elle rencontre Benson. Ruth est perdue, elle a acquis la connaissance du mal – la sexualité hors la loi, apprise de Bellingham le libertin. Lequel, faute de pouvoir la dégrader davantage, se lasse d’elle. Socialement, la perte de l’innocence constitue pour la jeune fille un très grave handicap. Or Benson est lui aussi handicapé, depuis l’accident dont il a été victime dans l’enfance. Chacun d’eux, à sa façon, souffre dans sa chair. Benson est l’opposé de Bellingham et son antidote. S’il ne peut rendre à Ruth sa pureté, il peut la ramener vers Dieu, dont elle s’est éloignée en suivant Bellingham à la sortie de la messe. Il sait, lui, « qu’une femme souillée n’est pas nécessairement une femme perdue 6 ». Benson est donc le pasteur qui ramène au bercail la brebis égarée. Grâce à quoi Jésus devient l’ami de Ruth, celui qui seul voit et comprend tout.

Benson vit avec sa sœur Faith, la bien nommée, car c’est la foi que Ruth va trouver dans ce foyer. La foi véritable, en un exemple de cette renaissance qu’espèrent les dissidents religieux. On naît une première fois au monde, mais seul l’être born again reconnaît en toute conscience Jésus comme son sauveur. Sans Faith, Ruth ne pourrait habiter avec Benson. Pourtant, c’est sur le conseil de sa sœur que le pasteur, à l’encontre de son meilleur jugement, se laisse entraîner sur le chemin du mensonge. En effet, Ruth est enceinte. Or la petite communauté réunie autour de la chapelle est présidée par Mr Bradshaw. Très conventionnel, ce dernier n’accepterait pas qu’une fille perdue trouve abri chez l’homme d’église qu’il soutient financièrement.

Épouse d’un pasteur unitarien, élevée dans ce milieu dès l’enfance, Elizabeth Gaskell connaît bien le monde des dissidents, qui vont à la chapelle et non à l’église anglicane. Ce sont, en quelque sorte, les protestants des protestants. Leur mouvement commence avant la Réforme opérée par Henry VIII, lorsque Wyclif traduit la Bible en anglais et la fait circuler sous le manteau. Cette réforme, imposée pour des raisons douteuses – Henry, amateur de chair fraîche, veut pouvoir divorcer à sa guise –, apparaît cependant justifiée par la corruption des moines et des prêtres catholiques. L’Église d’Angleterre instaurée par Henry Tudor figure un compromis entre catholicisme et protestantisme. Sous James II, une traduction anglaise officielle de la Bible est réalisée, dont le roi fait circuler cent mille exemplaires à travers le royaume. Sa langue magnifique en fait une matrice littéraire. Cependant l’anglicanisme semble insuffisamment débarrassé des influences corruptrices, et un courant puritain se développe. Ces dissidents sont longtemps persécutés ; certains émigrent en Amérique, dont ils deviendront les pères fondateurs. Parmi ces rebelles, les unitariens, auxquels appartient Elizabeth Gaskell, remettent en question la nature divine du Christ et refusent la doctrine de la Trinité. Tout est dans la Bible et rien que dans la Bible. Ils se considèrent comme les véritables chrétiens, énumèrent leurs martyrs et ressentent à la fois une supériorité morale et une infériorité sociale. Leur refus de la doctrine officielle, alors que le monarque est le chef de l’Église d’Angleterre, les marginalise. Dans Ruth, Mrs Gaskell note que la chapelle est située dans un quartier périphérique, car ils ont pris l’habitude de se cacher. Leur culte austère est débarrassé de tous les ornements et pompes ressentis comme autant de fioritures diaboliques. Par doctrine, mais aussi par conséquence, ils prêchent la pauvreté, leur nature ancienne de parias les reléguant souvent au bas de l’échelle sociale.

La rencontre avec Benson permet à Ruth d’infléchir sa vie, alors qu’elle semble tout à fait perdue. Son statut de mère célibataire l’isole, elle se sent donc chez elle dans ce lieu écarté, parmi ces obscurs. Il lui faut se voiler au monde, non seulement pour que son passé ne soit pas découvert, mais aussi parce que son statut de créature blessée la rend plus vulnérable encore aux prédateurs. Bellingham, devenu Donne, le comprendra très bien, lorsque, la rencontrant à nouveau, il menacera de la dénoncer si elle ne se plie pas à ses volontés.

Handicapée par la maternité, preuve indéniable de sa faute, Ruth trouve un frère en le pasteur Benson, lui-même physiquement disgracié. Renonçant à la sexualité – seule façon d’éviter la chute définitive dans la prostitution –, Ruth se sent également proche de Faith Benson, qui a refusé d’épouser l’homme qui lui plaisait pour se consacrer à son frère malade. Les Benson et elle sont complémentaires. Leonard, le fils de Ruth, sera l’enfant que ce couple fraternel ne peut avoir. De son côté, le pasteur donne à Ruth l’instruction qui lui a été refusée par la mort précoce de ses parents et par la mésalliance de sa mère. Faith, elle, est à la fois une grande sœur et, affectueuse et indulgente, une mère de substitution qui apprend à Ruth les manières d’une femme convenable. Ce dont Mrs Mason, triste modèle de femme seule accaparée par sa charge familiale et desséchée par la dureté de sa vie, était incapable. Si chez la couturière l’âtre était vide et froid, chez les Benson la cheminée flambe vivement. Même leur servante, Sally, est une renonçante car son péché de jeunesse – avoir laissé tomber l’enfant confié à sa garde – la courbe sous le poids de la faute. Le savoir de sa propre imperfection lui donne l’empathie nécessaire, malgré ses tendances puritaines, pour comprendre Ruth, qu’elle aussi va aider de son mieux.

Ce n’est donc pas d’avoir péché, nous dit l’auteur, qui distingue les individus, car l’être humain est par nature enclin à l’erreur ; c’est ce que l’on fait de la connaissance acquise en péchant. Ce savoir, comme nous l’indique la Bible, est bien celui du mal, aboutissant à la perte irrémédiable de l’innocence. C’est lorsqu’elle est chassée du Jardin qu’Ève est condamnée aux peines de la maternité. Ruth elle aussi, sa virginité perdue, devient une mater dolorosa. Ses beaux cheveux, symbole de sa sexualité, sont coupés, elle porte une coiffe de veuve et s’habille de la façon la plus austère, non par nécessité, comme au début du livre où elle rêve d’éblouissantes toilettes de bal, mais pour ne pas attirer les regards. Ainsi que le recommande saint Paul, et ainsi que les peintres représentent la mère du Christ, elle est désormais voilée, c’est-à-dire vouée au silence. Elle se tient les yeux baissés, et l’auteur évoque le voile de ses blanches paupières.

Paradoxalement, cette modestie attire, poussant Mr Bradshaw à lui offrir un métrage de mousseline, qu’elle refuse de porter pour y tailler la garde-robe de son enfant. Mr Farquhar, associé de Bradshaw et fiancé hésitant de sa fille, la rétive Jemima, voit un temps en Ruth la femme soumise idéale. Tandis que Bellingham réapparu la trouve plus attirante que jamais, au point de lui proposer le mariage – mais Ruth, tentée de succomber de nouveau à « la brûlure de ses yeux diaboliques 7 », se reprend, instruite par l’expérience. La vertu, nous dit Mrs Gaskell, est en définitive plus séduisante que la légèreté. Sans doute parce que, plus difficile à corrompre, elle excite davantage le chasseur…

Cependant, la rencontre du mal ne condamne pas le véritable chrétien à la chute définitive dans les ténèbres, à l’instar de Lucifer dont le nom, nous le savons, signifie « porteur de lumière ». En suivant la voie du Christ, le pécheur peut utiliser cette connaissance pour prendre conscience de la nature du mal et comprendre non seulement pourquoi il y est vulnérable, mais aussi comment en sortir : par la pratique de l’amour véritable, qui n’est plus sensualité narcissique et égoïste, comme ce qui liait Ruth à son amant, mais ouverture à l’autre, son semblable. Chez les Benson, Ruth va donc apprendre les trois principales vertus chrétiennes : non seulement la foi, comme l’indique le nom de la sœur du pasteur, mais aussi l’espoir (lors de sa rencontre avec Benson elle était désespérée) et la charité – quand éclatera l’épidémie de typhus, elle se consacrera à soigner les mourants, devenant une sorte de Mère Teresa avant la lettre.

Avec les Benson, Ruth suit l’enseignement des dissidents et rejoint la chapelle où se pressent les misérables, alors qu’à Fordham elle fréquentait l’église avec les bourgeois. Cette église était le lieu de ses rendez-vous avec Bellingham qui venait l’y retrouver. C’est à la sortie qu’il lui proposa la promenade conduisant à sa chute. N’oublions pas que, dans la Bible, Ruth est une convertie. Mrs Gaskell nous indique clairement où se trouvent les vrais chrétiens. Sans la rencontre avec les dissidents, Ruth, abandonnée à elle-même, n’aurait pas trouvé le chemin de la rédemption. Toutefois l’auteur se garde de nous dire que le bien est d’un côté, le mal de l’autre. Rien n’est blanc ou noir, il ne suffit pas de choisir son camp pour se croire sauvé.

La pauvreté même du milieu de la chapelle rend nécessaire l’existence de mécènes et, dans la petite ville d’Eccleston où habitent les Benson, Mr Bradshaw, riche homme d’affaires, en est le principal. Si Bellingham, le libertin, est anglican, il trouve son pendant dissident en la personne de Bradshaw, qui représente le pharisien dans toute son hypocrisie. Chacun d’eux, à sa manière, est content de lui, inaccessible au doute. Or le doute, nous dit l’auteur, fait le véritable chrétien. Malgré sa chute, ou plutôt à cause d’elle, Ruth ne cesse de douter. C’est ainsi qu’elle trouvera la voie de la sainteté. Benson doute également, ce qui le rend empathique et ouvert. Mais le chemin du doute est semé d’embûches. Par facilité, Benson va accepter la solution du mensonge proposée par sa sœur. Prénommée Faith (foi), elle ne doute pas ; mais cette foi-là n’est pas la meilleure. Le bobard, inspiré par d’excellentes intentions – sinon, Ruth serait rejetée par les puritains –, semble pragmatique. Faith se targue d’avoir la tête sur les épaules, alors que son frère l’a dans les nuages. Mais ce raccourci rallongera d’autant le trajet de Ruth vers le salut.

Les Benson font donc passer Ruth pour une veuve. Tondue, elle quitte la robe de soie blanche offerte par Bellingham. Sa faute lui sera pardonnée à une condition : le renoncement à la sexualité. Elle ne passera plus par là où elle a péché.

Persuadé d’avoir toutes les vertus, Bradshaw n’a pas de charité dans le cœur. Sa sécheresse et sa tyrannie lui aliènent ses enfants. Par rébellion, sa fille Jemima manque de perdre l’homme qu’elle aime, parce que son père la pousse au mariage d’intérêt. Quand à Richard, le fils adoré, il surpasse son père dans l’hypocrisie au point de verser dans l’escroquerie, déshonorant sa famille.

Séduit par son humilité et son savoir – car, auprès de Benson, Ruth a appris la véritable connaissance, celle des livres et non de la chair –, Bradshaw fait d’elle la gouvernante de ses enfants. Lui, si vertueux, la remet pourtant sur le chemin de Bellingham. À l’occasion d’une histoire de propriété, Bellingham a changé de patronyme, il s’appelle désormais Mr Donne. Effectivement, ce n’est pas en bellâtre comme autrefois qu’il va tenter de reconquérir Ruth, mais en proposant d’ouvrir son porte-monnaie, et même son nom – mais à la place de son cœur. Donne ex-Bellingham a entamé une carrière politique, et c’est grâce au soutien de Bradshaw qu’il va se faire élire. Comme Ruth, qui elle aussi porte le nom d’un mari imaginaire, chacun est stupéfait de découvrir l’autre, comme dans une comédie shakespearienne. Malgré un instant de faiblesse, Ruth est protégée par une nouvelle innocence, celle de son fils Leonard.

C’est à travers le personnage de l’enfant que Mrs Gaskell démontre sa thèse, très audacieuse pour l’époque, selon laquelle « une femme souillée n’est pas nécessairement une femme perdue 8 ». À la surprise générale, Ruth, échappant au suicide par la sollicitude de Benson (se tuer est à l’époque une solution fréquente chez les filles enceintes), comprend que l’enfant qu’elle porte n’est pas sa perte, mais son salut. Elle nomme son bébé Leonard, en hommage sans doute au roi des animaux, et même Bellingham, rencontrant son fils, dira qu’il a l’air d’un prince. Fils de sa mère, Leonard vivra pourtant à l’imitation de Jésus-Christ. Lorsque sa bâtardise est découverte, il traverse sa passion. Farquhar le ramène dans la communauté, l’envoyant prendre chaque jour le journal déjà lu pour l’apporter à Benson, ce qui oblige l’enfant honteux à sortir. C’est donc bien le contact avec le livre, ou ce qui s’en approche, qui sauve le fils après la mère. Farquhar le sévère révèle ainsi sa bonté cachée. Car la capacité à gagner de l’argent ne rend pas mauvais, c’est ce que l’on en fait qui compte (nous sommes bien dans un roman anglais).

Bradshaw, prétendument irréprochable, admire et soutient Bellingham le décadent. Il condamne Ruth sans appel après la découverte de son « noir secret 9 », mais se trouve fort démuni lorsque le secret de son propre fils se révèle à son tour. Farquhar montre alors une fois de plus la bonté et l’intelligence nécessaire pour protéger le fils prodigue. Il se révèle un bon père en puissance, et Jemima cesse de regimber pour tomber dans ses bras.

Le désastre traversé par Ruth l’ayant brisée moralement, elle ne peut plus vivre pour elle-même. Échappant au suicide, elle est cependant morte au monde. Quand, pendant l’épidémie, elle devient le bon ange d’Eccleston, soignant les cas désespérés au risque de sa propre vie, on peut penser qu’elle cherche de nouveau à en finir, son fils ayant maintenant un avenir garanti – il est adopté par un médecin, lui-même d’origine illégitime. Les gens du peuple ne s’y trompent pas, témoignant alors à l’héroïne « quelque chose de ce respect superstitieux dont on entoure les morts 10 ».

Ruth ayant pu continuer à vivre uniquement pour l’enfant, une fois celui-ci tiré d’affaire, meurt après avoir sauvé Bellingham, atteint du typhus. Lorsqu’on lui demande si elle l’aime toujours, elle hésite puis répond que, sans doute, elle ne l’aimait plus en bonne santé ; mais, parce qu’il était dans un état désespéré, son amour a ressurgi. Un amour lui aussi désespéré. Lui pardonner, après s’être épuisée à soigner les autres malades, a usé ses dernières forces. Le pardon véritable, nous rappelle l’auteur, est l’apanage des saints. À l’origine, le nom de Ruth signifie « compassion ».

Ruth peut donc être considéré comme le roman chrétien d’Elizabeth Gaskell. Les considérations théologiques ne sont jamais assénées, mais participent du récit foisonnant et très bien construit dans lequel elles se fondent. À notre époque matérialiste, elles peuvent paraître un peu désuètes. La société décrite n’est pourtant jamais hors sol, comme dans une littérature prétendument édifiante, façon gâteau sec quelque peu moisi. Les descriptions de la nature sont d’une puissance stupéfiante et d’une sensualité qui transcende le poétique – on se croit parfois chez Turner. De plus, le texte nous dit, cela fait sa modernité, que ce n’est pas la lettre mais l’esprit qui compte : vérité d’Évangile plus actuelle que jamais. Qui d’autre que la puritaine Mrs Gaskell eût osé – et réussi – ce plaidoyer en faveur d’une femme vraiment libre ? Quand Ruth pourrait épouser son séducteur, qu’elle aime sans doute encore, mettant son fils en puissance paternelle, assurant leur avenir matériel à tous les deux et prenant sa revanche sur ceux qui l’ont condamnée, elle s’y refuse, et l’on est sidéré de ce mépris des conventions.

Ce roman est celui de l’amour véritable qui ne choisit pas, ne juge pas, ne s’arrête à aucun obstacle et s’attache malgré tout, quand même, jusqu’au bout. L’auteur a réussi ce tour de force : écrire le nouveau Livre de Ruth.

Catherine RIHOIT

___________________________
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Coulez, coulez, mes pleurs !

Et baignez ces beaux pieds

Qui firent descendre des cieux

Le Prince de paix et sa bonne nouvelle.

Ne cessez jamais, mes yeux humides,

D’implorer la pitié :

De réclamer vengeance

Le péché ne cesse point.

Puissent vos crues profondes

Noyer mes fautes et mes peurs ;

Et ne Le laissez voir mes fautes

Qu’au travers de mes pleurs. »

Phineas Fletcher




1
L’apprentie couturière

Il se trouve à l’est de l’Angleterre une ville où siège la cour d’assise du comté. Favorite des Tudor, elle avait acquis, grâce à leur protection, un degré d’importance qui surprend encore, de nos jours, les voyageurs.

Il y a cent ans de cela, c’était une ville d’aspect majestueux et pittoresque. Les maisons d’époque, qui servaient de résidence temporaire aux grandes familles du comté que distrayaient les amusements d’une ville de province, conféraient aux rues cette apparence de noble désordre que l’on verrait bientôt aux villes de Belgique. Les pignons et les faisceaux de cheminées qui se découpaient sur le ciel bleu donnaient aux rues une richesse quelque peu désuète ; que l’on baisse le regard, et toutes sortes de balcons et d’encorbellements attiraient l’œil ; il était amusant de constater à quel point l’on avait pu garnir les murs de fenêtres de toutes sortes, avant la taxe imposée par Mr Pitt11. Les rues en contrebas s’en ressentaient ; assombries par les balcons, elles étaient pavées de mauvais galets ronds et inégaux, sans trottoirs ; aucun éclairage pendant les longues nuits d’hiver ; nul ne se souciait des membres de la classe moyenne, qui ne possédaient pas de voitures ni n’étaient transportés par leurs gens dans des chaises à porteurs jusque dans les maisons de leurs amis. Les travailleurs et leurs épouses, les marchands et leurs conjointes et tous leurs pareils couraient grand risque nuit et jour. Les encombrantes voitures les forçaient à se plaquer contre les murs des rues étroites. Les perrons des maisons les plus inhospitalières débouchaient pratiquement dans le passage, rejetant les piétons au cœur du danger qu’ils avaient évité pendant vingt ou trente pas. Le soir, la seule source de lumière provenait des aveuglantes lampes à huile suspendues aux porches des hôtels particuliers ; les passants n’étaient visibles qu’un court instant avant de disparaître à nouveau dans l’obscurité, où il n’était pas rare que des voleurs attendissent leur proie.

Les traditions de ces temps passés, mêmes les plus négligeables, permettent d’appréhender plus clairement les circonstances qui contribuaient alors à forger les caractères. Le quotidien absorbe les gens dès leur naissance, sans qu’ils ne puissent s’y arrêter. Seul un individu sur cent peut trouver la force morale de mépriser ces chaînes, et de les rompre le moment venu – lorsque survient la nécessité d’une action indépendante et individuelle, outrepassant toutes formes de conventions sociales. Ainsi est-il bon de connaître la nature des chaînes domestiques qui bridaient nos ancêtres avant qu’ils n’apprennent à s’en passer.

Ces vieilles rues ont aujourd’hui perdu leur physionomie si caractéristique. Les Astley, les Dunstan, les Waverham, tous les grands noms de la région, se rendent dûment à Londres quand revient la saison mondaine2, et ont vendu leurs résidences de province depuis cinquante ans, si ce n’est plus. Et lorsque la province a perdu ses charmes pour les Astley, les Dunstan et les Waverham, comment les Domville, les Bexton et les Wilde pourraient-ils continuer à passer l’hiver dans leurs maisons plus médiocres et toujours plus dispendieuses ? Ainsi, on laissa vides les hôtels pour un certain temps ; puis des spéculateurs se hasardèrent à s’en saisir et à transformer les manoirs déserts en résidences bien plus modestes destinées à des gens de métier, ou même (approchez que je vous le murmure à l’oreille, ou Marmaduke, premier baron de Waverham, pourrait bien nous entendre) en boutiques !

Mais cela n’était encore rien, comparé à ce que l’on fit subir ensuite à ce glorieux héritage. Les commerçants s’aperçurent que la rue autrefois très en vue était fort sombre, et que la faible lumière ne mettait guère en valeur leurs étalages ; le dentiste n’y voyait pas assez pour arracher les dents de ses patients ; le notaire faisait mander ses bougies une heure plus tôt que lorsqu’il demeurait dans une rue moins élégante. Bref, on abattit d’un commun accord tout un côté de la rue pour le reconstruire dans le style plat et uniforme du temps de George III. La solide charpente des maisons était trop imposante pour se soumettre entièrement à pareilles transformations ; et l’on avait parfois la surprise, après avoir traversé une boutique d’aspect ordinaire, de se trouver au pied d’un escalier de chêne sculpté, éclairé par un vitrail chargé d’armoiries.

Un soir de janvier, il y a de cela plusieurs années, Ruth Hilton montait avec lassitude un tel escalier, baignée de glorieuses couleurs par la lumière de la lune au travers du vitrail. Je dis soir, mais c’était à proprement parler le matin ; deux heures avaient sonné à la vieille horloge de l’église de Saint-Sauveur. Et pourtant, plus d’une douzaine de jeunes filles se trouvaient encore dans la pièce où Ruth entra, occupées à coudre comme si leur vie en dépendait, sans même oser bâiller ou faire montre d’un quelconque signe de fatigue. Elles se contentèrent de soupirer lorsque Ruth apprit à Mrs Mason l’heure qu’il était – raison pour laquelle elle était sortie – car elles savaient bien que, si tard qu’elles pussent veiller, il leur faudrait être à l’ouvrage à huit heures le lendemain, et la fatigue pesait sur chacun de leurs gestes.

Mrs Mason travaillait aussi dur qu’elles ; mais elle était plus âgée et robuste, sans compter que les gains étaient les siens. Elle comprit néanmoins qu’il était grand temps de prendre du repos.

— Mesdemoiselles ! Prenons une demi-heure de pause. Sonnez la cloche, madame Sutton. Martha vous apportera du pain, du fromage et de la bière. Je vous saurai gré de manger debout, loin des robes, et de vous laver les mains pour être prêtes à reprendre le travail lorsque je reviendrai. Dans une demi-heure, répéta-t-elle très haut avant de quitter la pièce.

Il était curieux de voir comment les jeunes filles, en un instant, s’accommodèrent chacune du départ de Mrs Mason. L’une d’elles, particulièrement grasse et assez forte, posa la tête sur ses bras croisés et s’endormit en un instant ; elle refusa de se réveiller pour partager le frugal souper, mais bondit sur ses pieds avec un air apeuré au son des pas de Mrs Mason, alors même que ceux-ci n’étaient encore qu’un écho distant dans l’escalier. Deux ou trois autres se serrèrent près du modeste foyer (celui-ci, sans aucun souci de décoration ni d’élégance, avait été encastré, au plus juste, par le propriétaire actuel, dans la mince cloison érigée pour délimiter sa partie du majestueux salon de l’ancien manoir). Certaines s’employaient à manger leur pain et leur fromage, avec une mastication aussi régulière et continue (et une expression presque aussi stupidement placide) que celles des vaches que l’on voit ruminer dans le premier pré venu.

Les unes déployèrent pour les admirer les superbes robes de bal inachevées, tandis que les autres prenaient du recul afin que leur avis critique eût une vraie valeur artistique. D’autres encore s’étirèrent dans toutes sortes de positions pour soulager leurs muscles engourdis ; quelques-unes d’entre elles se permirent enfin tous les bâillements, quintes de toux et éternuements qu’elles avaient réprimés si longtemps en présence de Mrs Mason. Mais Ruth Hilton bondit vers la grande fenêtre et se pressa contre la vitre comme un oiseau se presse contre les barreaux de sa cage. Elle remonta le store et contempla la nuit paisible au clair de lune. Il faisait doublement clair, presque autant qu’en plein jour, car tout était recouvert par la neige épaisse qui n’avait pas cessé de tomber en silence depuis la nuit dernière. La fenêtre s’enfonçait dans une embrasure carrée ; les curieux petits carreaux anciens avaient été remplacés pour fournir davantage de lumière. À quelques pas de là, les branches plumeuses d’un mélèze se balançaient doucement sous l’effet d’une brise nocturne presque imperceptible. Pauvre vieil arbre ! Il croissait jadis sur une agréable pelouse dont l’herbe tendre montait, caressante, jusqu’à son tronc ; mais à présent, la pelouse était divisée en cours et arrière-cours sordides, et le mélèze étranglé par une ceinture de pavés. La neige s’amassait sur ses branches et, de temps à autre, tombait sans bruit sur le sol. Les vieilles étables avaient été agrandies et transformées en une rue lugubre, bordées de maisons à l’aspect mesquin, adossées aux anciens hôtels. Et sur cette splendeur devenue misère se penchait la magnificence éternelle des cieux mauves !

Ruth pressa son front brûlant contre les frais carreaux, et abîma ses yeux fatigués dans la contemplation de cette nuit d’hiver. Elle brûlait d’envie d’attraper un châle et de s’en draper pour courir au-dehors et profiter de toutes ces beautés ; et il fut un temps où elle aurait laissé libre cours à cette envie sur l’instant ; mais à présent, ses yeux se remplissaient de larmes, et elle demeurait immobile, à rêver aux jours perdus. Une main se posa sur son épaule alors qu’elle se remémorait des nuits de janvier semblables à celle-ci, et pourtant si différentes.

— Chère Ruth, murmura une jeune fille qui s’était fait remarquer, bien malgré elle, par une longue et violente quinte de toux. Venez manger ; vous ne savez pas encore à quel point cela aide à passer la nuit.

— Sortir courir et respirer un peu d’air frais m’aiderait davantage, dit Ruth.

— Mais pas par une telle nuit, répondit l’autre, frissonnant à cette seule pensée.

— Et pourquoi pas par une telle nuit, Jenny ? répliqua Ruth. Oh ! chez nous, je courais souvent jusqu’au bout de la route, juste pour voir les glaçons suspendus à la roue du moulin ; et une fois dehors, j’avais bien du mal à me décider à rentrer, même pour retrouver ma mère assise près du feu… même pour retrouver ma mère, ajouta-t-elle d’une voix basse et mélancolique, avec une inexprimable tristesse. Mais enfin, Jenny, dit-elle en se levant – mais pas avant que ses yeux fussent noyés de larmes –, avouez donc que vous n’avez jamais vu ces vieilles maisons, ces détestables, sinistres masures, avoir l’air si… Comment dire ? Oui, je puis les dire jolies, ainsi couvertes de pureté et de douceur. Et si même elles sont embellies, pensez à l’aspect des arbres, et de l’herbe, et du lierre par une telle nuit !

Jenny ne pouvait se laisser convaincre d’admirer la nuit d’hiver, qui pour elle n’était qu’une période froide et lugubre durant laquelle empiraient sa toux et la douleur qui perçait son flanc. Néanmoins, elle enlaça Ruth et resta à ses côtés, heureuse que l’orpheline, qui n’était pas encore rompue à l’implacable rythme d’un atelier de couture, pût trouver tant de plaisir dans quelque chose d’aussi commun qu’une nuit glaciale.

Elles demeurèrent plongées dans leurs pensées jusqu’à ce que le pas de Mrs Mason se fît entendre, et retournèrent alors s’asseoir, le ventre vide mais revigorées.

La place de Ruth était la plus sombre et froide de la pièce, mais c’était néanmoins sa préférée ; elle l’avait choisie d’instinct afin de pouvoir admirer le mur d’en face qui conservait encore des restes de la beauté de l’ancien salon, qui avait dû être magnifique à en juger par cette relique fanée. Il était divisé en panneaux d’un vert d’eau piqueté de blanc et d’or ; et sur ces panneaux étaient peintes, avec la négligence triomphante d’un maître, de merveilleuses couronnes de fleurs, trop abondantes et luxuriantes pour être décrites, et si réalistes que l’on pouvait presque sentir leur parfum et entendre le vent du sud frissonner doucement au travers des roses écarlates, des branches de lilas violets et blancs, et des rameaux de robinier tressés d’or. L’on trouvait en sus de sublimes brins de muguets, symboles de la Vierge ; des roses trémières, des fraxinelles, des aconits panachés, des pensées et des primevères ; toutes les fleurs qui s’épanouissent en profusion dans les charmants jardins des campagnes traditionnelles se trouvaient au sein du gracieux feuillage, mais non dans l’extravagant désordre où je viens de les énumérer. Vers le bas du panneau était peinte une branche de houx, dont la raideur s’ornait d’un entrelacs de lierre, de gui et d’aconit ; de chaque côté pendaient des guirlandes de fleurs de printemps et d’automne ; et le tout était couronné de splendides fleurs d’été, de délicieuses roses muscades et de fleurs de juin et de juillet aux couleurs éclatantes.

Monnoyer, ou quel que soit le nom de l’artiste désormais mort et enterré, se fût certainement réjoui d’apprendre que son travail, même flétri, pouvait encore transmettre de la force au cœur lourd d’une jeune fille, en lui rappelant les fleurs similaires qui poussaient, s’épanouissaient, et fanaient dans sa demeure d’antan.

Mrs Mason tenait particulièrement à ce que ses ouvrières ne ménageassent point leurs efforts cette nuit-là, car la nuit suivante devait avoir lieu le bal que l’on organisait annuellement après la saison de la chasse. Leur ville ne connaissait plus d’autre animation depuis que les bals succédant aux cours d’assises avaient été supprimés. Nombreuses étaient les robes que la couturière avait promises « sans faute » pour le lendemain matin ; elle n’en avait pas laissé échapper une seule, de peur qu’elles ne tombassent entre les griffes de sa concurrente qui venait de s’établir dans la même rue.

Elle décida de stimuler le courage fléchissant de ses apprenties et toussa légèrement pour attirer leur attention.

— Autant vous l’apprendre, mesdemoiselles : il m’a été demandé cette année, comme à l’ordinaire, de permettre à quelques-unes de mes filles de se rendre dans le vestibule de la salle de bal, avec des rubans, des épingles et toutes ces petites choses, et de se tenir prêtes à réparer tout incident qui surviendrait aux toilettes de ces dames. J’enverrai les quatre plus appliquées d’entre vous.

Elle insista sur les derniers mots, mais sans beaucoup d’effet ; elles étaient trop fatiguées pour se soucier des grandeurs et des vanités, ou même des réconforts de ce monde, à l’exception notable de celui de leurs lits.

Mrs Mason était une très brave femme, mais comme bien d’autres braves femmes, elle avait ses manies ; et l’une d’elle, fort naturelle à son métier, était d’accorder une grande considération aux apparences. Ainsi, elle avait déjà sélectionné en son for intérieur quatre jeunes filles parmi les plus susceptibles de faire honneur à son « établissement » ; et son choix était fixé, quoiqu’il fût très bien de promettre la récompense aux plus efficaces. Elle ne se rendait pas du tout compte de la malhonnêteté de cette conduite, car elle était adepte de cette sophistique particulière qui permet de se persuader soi-même que ce que l’on souhaite faire est bon.

Enfin, il ne fut plus possible d’ignorer les signes de fatigue. Les jeunes filles furent envoyées au lit, mais même cet ordre tant attendu ne fut obéi qu’avec langueur. Elles plièrent le produit de leur travail avec lenteur, en se déplaçant à pas pesants jusqu’à ce qu’enfin tout fût rangé, et montèrent lentement le grand escalier sombre.

— Oh ! comment pourrai-je jamais supporter cinq ans de ces terribles nuits, dans cette pièce étouffante, cette immobilité oppressante où l’on n’entend que le mouvement sans fin des aiguilles, sanglota Ruth en se jetant sur son lit sans même se déshabiller.

— Voyons, Ruth, vous savez bien que de tels soirs sont rares. Le plus souvent, nous allons au lit vers dix heures, et dans quelque temps cette pièce ne vous semblera plus si étroite. Vous êtes épuisée, ce soir. Sans cela, vous n’auriez pas fait attention au bruit des aiguilles ; je ne l’entends jamais. Venez ici, que j’ouvre votre robe.

— À quoi bon me déshabiller ? Nous serons debout et à l’ouvrage dans trois heures.

— Et en trois heures vous pourriez prendre beaucoup de repos, si vous vouliez bien vous déshabiller et gentiment aller au lit. Allons, chérie.

Les conseils de Jenny furent suivis, mais avant de s’endormir, Ruth dit :

— Oh ! je voudrais bien ne pas être si irritable. Il me semble que je n’étais pas ainsi autrefois.

— Je suis sûre que non. La plupart des nouvelles s’impatientent au début ; mais cela leur passe, et au bout de quelque temps, plus grand-chose n’a d’importance pour elles. Pauvre enfant ! Elle dort déjà, ajouta Jenny pour elle-même

Elle-même ne pouvait s’assoupir. Son point de côté n’avait fait qu’empirer. Elle pensa presque le mentionner dans ses lettres, mais elle se souvint du bail que son père n’avait pu payer qu’en travaillant dur, et des nombreux enfants, tous plus jeunes qu’elle, dont il fallait s’occuper ; et elle résolut d’endurer la douleur qui s’en irait certainement, tout comme les quintes de toux, avec l’arrivée du printemps. Elle serait prudente.

Mais qu’arrivait-il à Ruth ? Elle sanglotait en dormant comme si elle avait le cœur brisé. Un sommeil si agité ne pouvait être du repos, si bien que Jenny la réveilla.

— Ruth ! Ruth !

— Oh, Jenny ! dit Ruth en se redressant dans son lit et en repoussant ses cheveux collés par la sueur. J’ai cru voir maman près de mon lit, qui venait voir, comme autrefois, si je dormais bien ; et quand j’ai tendu la main vers elle, elle m’a laissée toute seule, elle s’en est allée… c’était si étrange !

— Ce n’était qu’un rêve ; souvenez-vous, vous m’aviez parlé d’elle, et veiller si tard vous a donné de la fièvre. Rendormez-vous, et je vous réveillerai si vous vous agitez.

— Mais vous serez si fatiguée. Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

Mais alors même qu’elle se lamentait, Ruth s’était déjà rendormie.

Le matin venu, les deux jeunes filles se sentaient mieux, bien qu’elles ne se fussent pas reposées bien longtemps.

— Mademoiselle Sutton, mademoiselle Jennings, mademoiselle Booth et mademoiselle Hilton, veillez à être prêtes pour m’accompagner à la maison comtale à huit heures.

Quelques-unes des filles semblèrent stupéfaites, mais la plupart d’entre elles avaient anticipé la sélection et, connaissant d’expérience la règle inexprimée qui en décidait, l’accueillirent avec cette indifférence maussade qui était désormais leur réaction leur plus commune – une espèce d’engourdissement issu de leur mode d’existence contre-nature, leurs journées sédentaires, et leurs fréquentes nuits de veille.

Mais Ruth trouvait cela inexplicable. Elle avait bâillé, elle s’était laissée distraire par le splendide panneau peint, et elle s’était égarée dans ses souvenirs d’enfance, jusqu’à s’attendre à la réprimande qu’elle aurait très certainement reçue en d’autres circonstances ; et voilà qu’elle était désignée comme l’une des plus appliquées !

Si grande que fût son envie d’admirer la splendide maison comtale qui faisait la fierté du comté, d’apercevoir les danseurs et d’entendre la musique ; si grande que fût son envie d’introduire un peu de variété dans la monotonie de sa morne existence, elle ne pouvait apprécier un privilège accordé – du moins le croyait-elle – dans l’ignorance des faits ; si bien qu’elle fit sursauter ses compagnes en se levant brutalement et en s’adressant à Mrs Mason qui finissait une robe attendue depuis deux heures :

— Excusez-moi, madame Mason ; je n’étais pas parmi les plus appliquées. Je crains fort – j’en suis certaine – de n’avoir pas été appliquée du tout. J’étais très fatiguée et je ne pouvais pas m’empêcher de réfléchir. Or quand je réfléchis, je ne puis me concentrer sur mon travail.

Elle s’arrêta là, jugeant s’être suffisamment expliquée ; mais Mrs Mason ne voulait pas comprendre, et ne souhaitait point entendre d’éclaircissements.

— Eh bien, mon enfant, il vous faudra apprendre à travailler tout en réfléchissant ; ou, si cela vous est impossible, à cesser de réfléchir. Votre tuteur, vous le savez, compte sur vos progrès, et je suis certaine que vous ne voudriez pas le décevoir.

Là n’était pas la question. Ruth demeura debout, quoique Mrs Mason eût repris son ouvrage d’une telle façon que quiconque, à l’exception d’une nouvelle, eût compris qu’elle ne souhaitait pas poursuivre la conversation.

— Mais comme je ne me suis pas appliquée, ce n’est pas à moi de vous accompagner, madame. Miss Wood s’est montrée bien plus assidue que moi, comme beaucoup d’autres.

— Quelle fille pénible, murmura Mrs Mason. M’ennuyer de la sorte, j’ai bien envie de la laisser ici.

Mais en levant les yeux, elle fut frappée de nouveau par la remarquable beauté de Ruth ; comme elle ferait honneur à la maison, avec la souplesse de sa silhouette, son visage si frappant aux yeux et sourcils noirs, qui s’harmonisaient avec ses cheveux auburn et son teint clair. Non ! Appliquée ou oisive, Ruth Hilton devait être présente.

— Mademoiselle Hilton, dit Mrs Mason, raide et digne, il n’est pas dans mes habitudes, comme ces demoiselles vous le confirmeront, de justifier mes décisions. Elles sont sans appel ; et j’ai mes raisons. Veuillez, je vous prie, vous rasseoir et veiller à être prête pour huit heures. Plus un mot, ajouta-t-elle, comme Ruth lui semblait sur le point de répondre une fois de plus.

— Jenny ! C’était à vous d’y aller, pas moi, dit Ruth à miss Wood sans baisser la voix, en s’asseyant près d’elle.

— Ruth ! Plus bas. Je n’aurais pas pu y aller de toute façon, à cause de ma toux. Si j’avais le choix, je préférerais vous céder la place, à vous plus qu’à toute autre. Faites donc comme si c’était le cas, comme si je vous faisais ce plaisir, et vous me raconterez tout en rentrant ce soir.

— Eh bien, c’est ainsi que je l’accepte, et non comme si je l’avais mérité, ce qui n’est pas le cas. Je vous remercie. Vous n’imaginez pas à quel point j’en profiterai à présent. J’ai bel et bien travaillé assidûment pendant cinq minutes la nuit dernière, après l’annonce de Mrs Mason. Je voulais tant y aller, mais je n’ai pas pu tenir le rythme. Oh, ciel ! Je vais vraiment entendre un ensemble, et pouvoir admirer cette splendide maison comtale de l’intérieur !

___________________________

1. En 1851, William Pitt réintroduit la Window Tax, un impôt sur les portes et fenêtres, poussant de nombreux habitants à murer les ouvertures de leurs maisons.

2. La season correspond à cette période de l’année où la haute société anglaise se retrouvait à Londres pour présenter les jeunes gens à marier et organiser des bals, des dîners et des œuvres de bienfaisance.
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