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    Prologue




    19 juin 1986. J’ai eu 15 ans il y a quelques jours à peine. Les vacances d’été viennent tout juste de commencer. J’ai passé mon brevet des collèges. Le certificat d’études, on appelait ça avant. Ces enfoirés du ministère de l’Éducation nationale ont jugé bon de remettre cet examen au goût du jour, et la première année il faut que ça tombe sur moi. M’en fous, remarque, brevet ou pas, je passe en seconde. Et puis, ça y est, c’est l’été. En fin d’après-midi, j’ai rendez-vous avec mon copain Florent, chez lui.




    Je débarque, j’entre sans frapper. Comme d’habitude, Florent est dans la cuisine. La radio est allumée. Chez lui, on écoute Europe 1 toute la journée. Florent fait une drôle de tête. Il est assis. Il me demande :




    — T’es au courant ?




    — Ben non, quoi ?




    — Coluche est mort !




    Là, je lui dis d’arrêter ses conneries, que franchement c’est pas drôle, et que, s’il tient vraiment à faire une blague, il pourrait en trouver une moins con et moins cruelle.




    — Mais t’es con ou quoi ? Écoute !




    Il monte le son du petit poste. L’information tourne en boucle. Je m’assois à mon tour, abasourdi, blême. Coluche est mort...




    Cette anecdote est somme toute assez banale. Elle ne vient là que pour illustrer une vérité, une évidence : tous ceux qui ont aimé Coluche savent exactement où ils se trouvaient le jour et au moment où ils ont appris sa mort... Je ne fais pas exception.




    La mort de Coluche a été un drame national, pour tous. Mais encore plus pour les adolescents qui le regardaient comme un exemple, un frangin.




    Coluche était le président de cœur des prolos, des sans-voix, des dérangés du système, l’homme qui gueulait à l’oreille de tout le monde. Pourquoi murmurer ? On risque de ne pas se faire entendre !




    Pendant une dizaine d’années, il va secouer la France de bas en haut, du bas vers le haut, pour décoller la pulpe qui reste désespérément au fond et qui semble s’accommoder de cette stagnation, comme s’il n’y avait pas moyen d’aller voir ce qui se passe du côté du goulot de la bouteille.




    Pourtant, cet homme qui, toute son existence, se réclamera des pauvres, des incultes, des banlieusards n’est pas né miséreux, il n’a juste pas eu de chance.




    Cette légende, il se la construira, au fil des années, au fil des colères. Voici l’histoire d’un mec qu’on n’oubliera pas de sitôt.
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    Du mauvais côté du périph




    « Je ne suis pas un nouveau riche,


    je suis un ancien pauvre. »




    





    Michel Colucci a vu le jour dans une France qui se libérait, le 28 octobre 1944, en fin d’après-midi. Fils de Simone Bouyer, dite Monette, fleuriste, et d’Honorio Colucci, jeune Rital un brin flambeur, pas énervé par le travail.




    Le grand-père maternel de Michel était coiffeur pour dames, un petit commerçant qui a réussi et qui a installé sa famille du côté de Montparnasse.




    Une mère qui a fait quelques études, pas trop quand même, faut pas pousser, c’est une fille et puis les petits commerçants ont ceci en commun avec les ouvriers qu’il leur manque une certaine ambition.




    Les hautes études paraissent souvent hors de portée. C’est pour les vrais riches, ceux qui sauront quoi en faire de leurs diplômes, ceux qui ont les relations pour faire fructifier les sommes englouties dans de longues années de fac ou de grandes écoles. Mais Monette obtient tout de même un brevet de secrétariat.




    De quoi « travailler dans les bureaux », un rêve de tranquillité, le gage de ne pas s’épuiser au travail...




    Aussi, Monette entre, une fois son certificat en poche, et par la grâce d’un piston familial, chez le fleuriste Baumann. Soixante salariés.




    Elle sera responsable de rédiger messages de condoléances, formules de politesse et autres mots que l’on épingle sur les bouquets que l’on offre.




    Simone est gaie, bien élevée, gentille, attentionnée, au point qu’elle conquiert rapidement le cœur de son entourage professionnel et surtout de ses patrons qui ne tarderont pas à la traiter comme leur fille. Finalement, ce travail de rédactrice, s’il lui convient, est un peu étriqué pour elle. Les Baumann, au vu de sa haute mine et de ses tenues toujours parfaitement soignées, préféreraient la voir en contact avec le public. Un atout pour la maison.




    La jeune femme, six mois à peine après son arrivée chez le grand fleuriste, apprend donc la composition de bouquets, d’énormes bouquets destinés aux familles fortunées.




    Elle ira les livrer elle-même. Bien mise, toujours polie, regardant les toilettes et les manières des gens de la haute avec une timidité mâtinée d’envie, elle ne tarde pas à adopter les codes de ces gens qu’elle fréquente, quelques fugaces instants chaque jour.




    Et puis, comme toutes les jeunes filles de son âge, Monette aime, le samedi soir, mettre une belle robe, demander à son père de la coiffer et partir, en compagnie de son frère Robert, en direction du Petit Moulin, ou de La belle Polonaise, les bistrots fréquentés par son aîné. On y boit un peu, on y rit et on y croise de jeunes hommes un peu populos, quelques marlous aussi. Pas vraiment la crème de la crème, mais on s’amuse tout de même.




    C’est là que Monette rencontre les amis de son frère, tous plus hâbleurs les uns que les autres. Une belle brochette de Rudolf Valentino des faubourgs. Des jeunes gars venus là pour chasser les filles, leur lancer des œillades éperdues, à faire jaillir les yeux de leurs orbites.




    Parmi cette bande de joyeux gominés, Robert a son préféré. Un jeune Rital, Honorio Colucci, famille napolitaine arrivée en France deux décennies plus tôt, installée en banlieue parisienne, des gens qui font dans le bâtiment, bref, la panoplie, la totale, l’histoire banale que racontera François Cavanna des années plus tard dans ses Ritals à lui.




    Le jeune homme repère bien vite la petite Monette et demande à Robert d’effectuer les présentations. Robert s’exécute ; Honorio est ravi. Elle lui plaît bien, la petite. Mais la jeune femme n’a pas vraiment le même sentiment. Le jeune homme est un peu plus hâbleur encore que les autres, un peu plus gominé, en fait un peu trop.




    Non, décidément, Monette n’est pas sensible au charme surjoué du gamin des faubourgs de Naples. Mais Honorio va s’accrocher. Il trouve chez Monette une grâce et une élégance auxquelles il est particulièrement sensible. Opiniâtre, il va « contourner » la jeune fille, se débrouiller pour être présenté à ses parents, se mettre en pôle position dans la course aux prétendants, bref, occuper le terrain.




    Le beau parleur séduit maman, mais laisse Marius, le père, de glace.




    Il a des manières, Honorio, c’est vrai. Il se comporte comme un gentleman, mais il semble plus porté sur les parfums et la fête que sur la transpiration et le travail. Qu’importe, le jeune homme est un têtu ; Monette lui plaît.




    Et puisqu’il a jeté son dévolu sur elle, pas question d’essuyer un refus. Il poursuit donc la jeune femme de ses assiduités. S’il n’est pas un gros travailleur, Honorio est tenace lorsqu’il s’agit des femmes.




    Lorsqu’éclate la Deuxième Guerre mondiale, Honorio est mobilisé, bien sûr. Il part sac à l’épaule, envoyé en Algérie, dans un bled perdu. De là, il envoie des lettres, beaucoup.




    Et puis, avant de partir, il a demandé à sa sœur d’aller souvent rendre visite aux Bouyer, histoire d’occuper le terrain pendant son départ.




    De son côté, Monette reste sceptique. Des jolis garçons, elle en a vu quelques autres. Elle n’a pas forcément envie qu’Honorio lui mette le grappin dessus sans qu’elle ait eu une chance de voir un peu ailleurs si l’herbe était plus verte. Mais la guerre est trop courte, a dû penser la jeune femme.




    Pas le temps de se retourner que les glorieuses troupes françaises avec leur ligne Maginot et leurs généraux étoilés jusqu’au slip ont pris une peignée.




    Les troupes du Reich envahissent le pays. On sait le cortège d’horreurs qui suivra ; inutile de s’y attarder. Comme tout le monde, Honorio est démobilisé après une guerre que l’on a qualifiée de drôle, par ironie sans doute.




    Dès son retour, il s’empresse d’aller chez les Bouyer et de demander la main de Monette. Personne n’est très enclin à la lui accorder, à part la mère, peut-être.




    Mais la jeune femme a 22 ans et pas de prétendant sérieux au titre de futur époux. C’est donc un peu à contrecœur que l’on accepte de voir la jeune femme épouser ce garçon des faubourgs, ce petit Rital de Naples. On avait rêvé meilleur parti, mais soit.




    Le 21 octobre 1941, en pleine Occupation, Simone Bouyer devient madame Colucci, sans grande conviction. à l’économie, aurait-on envie de dire. Elle travaille encore chez les Baumann, mais leur attitude a changé. Sans s’être donné le droit de s’opposer au mariage, ils auraient préféré quelqu’un de plus convenable pour leur jeune protégée. Honorio, de son côté, peine à trouver du travail. L’industrie du bâtiment est à l’arrêt ou presque. L’économie du pays est au point mort. L’Occupation n’est pas exactement ce qu’on peut appeler une période florissante. Pas de travail, pas tellement de nourriture, la guerre, quoi. Les temps sont durs pour le jeune couple, d’autant que rapidement s’annonce un premier enfant. Une fille, Danièle. L’aînée des Colucci. La petite famille trouve un logement à Montrouge, de l’autre côté du périph, derrière la porte d’Orléans. C’est la tante de Monette qui dégotte l’appartement dans son immeuble de la rue Émile-Boutroux. Une pièce, une cuisine, pas de quoi abriter les Chœurs de l’Armée rouge. Mais ainsi va la vie, et puis, Monette en est sûre, tout cela n’est que provisoire. Pourtant, les finances de la jeune famille ne sont pas vraiment reluisantes, au point que la jeune femme doit prendre un deuxième travail. Une fois sa journée terminée, elle vend des billets de loterie dans le café d’Henri Schmitt où Honorio a ses habitudes. La jeune femme est affligée depuis quelques années d’une scoliose qui lui fait souffrir le martyr et pour laquelle elle a déjà subi deux interventions chirurgicales.




    Mais Monette serre les dents en attendant des jours meilleurs. Heureusement, sa belle-mère, Maria, donne un coup de pouce de temps en temps. Ça allège le quotidien. Et puis la guerre se termine.




    Août 1944, Paris est libéré, Leclerc et ses troupes entrent dans la capitale, l’occupant est repoussé. Monette est enceinte d’un deuxième enfant, qui naîtra quelques mois plus tard, en octobre. Un garçon. Honorio est content. Avoir un petit mec, c’est important.




    Ainsi, Michel Joseph Gérard voit le jour dans un hôpital du XIVe arrondissement. La naissance du petit dernier oblige la famille à se tasser encore un peu plus dans l’appartement de Montrouge.




    Et Monette doit arrêter de travailler. Honorio fait ce qu’il peut ; mais on compte beaucoup sur l’aide de la famille, qui n’est pas avare, Dieu merci.




    Et puis la fin de la guerre est synonyme de reconstruction. Ce jeune couple qui, peut-être, a eu des enfants un peu trop tôt, finira bien par s’en sortir.




    Ils mangent leur pain noir, comme on dit, mais c’est de leur âge finalement.




    Pas tellement à s’inquiéter au fond. Seulement, voilà : Honorio, à seulement 31 ans, contracte une terrible maladie et meurt en quelques mois.




    Nous sommes en 1947 ; l’avenir se présentait finalement plutôt bien... Michel a trois ans.




    Il n’aura aucun souvenir de ce père qui l’a tenu dans ses bras si peu de temps. Faux départ pour le petit. Mais on n’a pas le droit à une deuxième chance, alors il faut avancer comme ça, à cloche-pied, en s’appuyant sur une mère au dos en charpie et aux rêves brisés. Pas facile. Il a raté d’un rien une vie plutôt confortable, le gamin. Fils de petits commerçants ou d’artisans, il aurait fait un Français tout ce qu’il y a de plus moyen. Il a raté le coche. Pas sa faute.




    La vie. Heureusement, il y a Maria, la grand-mère. Si la famille Colucci s’est peu à peu détournée de Monette et de ses enfants, Maria, elle, reste un soutien.




    Une planche sur laquelle se reposer quelques instants avant de repartir affronter la tempête. Mère courage qui élève seule deux enfants, Monette cumule les boulots. Fleuriste, vendeuse de billets de loterie, puis conditionneuse dans un laboratoire pharmaceutique. Elle ne pleure pas misère, elle affronte, tête haute.




    Et puis elle a été élevée dans un relatif confort et se sent l’obligation d’offrir la même chose à ses enfants. Elle habille même ses bambins dans les beaux quartiers, trop bien, trop joliment, de façon trop raffinée, au point que, lorsqu’ils en ont l’âge, les enfants finissent par s’en plaindre.




    À Montrouge, être sapé comme un milord, ça démarque trop, ça détonne, et les enfants n’aiment pas détonner. On est en banlieue, il y a une culture, des codes propres à ce lieu.




    Le petit Michel comprend vite que la porte d’Orléans est à 1000 kilomètres. Que la distance qui sépare Paris de Montrouge est infranchissable malgré les espoirs de sa mère.




    Alors, le gamin, dans un réflexe de survie, va se fondre dans le moule ; mieux que ça, il va se faire remarquer. Devenir un Montrougien farouche, adopter le parler et les attitudes. L’école ? Pas pour lui.




    D’instinct, il sait déjà que ce que l’on y apprend ne lui servira à rien, que l’avenir est bouché, la ligne d’horizon, mangée par les murs gris et les terrains vagues.




    Monette, pourtant, fait tout pour que son Michel soit un garçon bien élevé. Il lui faut se tenir bien à table, parler dans un langage qui exclut les vulgarités entendues à l’école, cette langue épaisse si « classante », cette langue de la zone.




    Alors, Michel, tout au long de son enfance et de sa prime adolescence, va être double, pour faire plaisir à Monette. Il sera le plus vulgaire de la classe et le plus adorable des fils.




    Pourtant, quelque chose bout en lui.




    Il comprend confusément que cette langue et ces attitudes requises par Monette sont une forme de servitude, d’allégeance au modèle bourgeois, un modèle qui pourtant les oppresse.




    Bien sûr, Michel, à 10, 12 ou 14 ans, n’est peut-être pas capable de voir les choses aussi clairement, mais il a une intuition profonde. Et c’est un trait de caractère qu’il conservera tout au long de sa vie.




    Il a des intuitions, mais pas les mots pour en dérouler la pelote, pour faire de ces fulgurances une véritable pensée. Pour cela, il lui faudrait les apprendre, les mots, et les mots sont bourgeois. Cercle vicieux...




    Michel devient rapidement un élève dissipé, insolent, traînant une joyeuse révolte avec sa petite bande de copains. Puisqu’il n’y a rien d’utile à apprendre à l’école, autant rigoler un peu.




    Ce sont ces copains qui lui donneront le surnom de Coluche. Un nom de clown. Et clown, Michel l’est à toute heure du jour, et notamment avec ses professeurs.




    Combien de fois Monette a-t-elle été convoquée par le directeur de l’école, puis du collège ? Elle ne saurait en tenir le compte. Mais, après chaque convocation, Michel a droit à un sermon.




    Si on ne le vire pas de l’établissement, c’est parce qu’il est orphelin, que sa mère a du mérite, elle qui élève seule ses deux enfants et se tue au travail.




    Voilà, c’est ça que disent les directeurs successifs à madame Colucci.




    Vous êtes une mère méritante, vous faites ce que vous pouvez pour préserver votre enfant, vous tenez votre famille éloignée de la cité et de ses mauvaises influences, et nous garderons Michel pour ne pas vous accabler.




    Mais faites-le taire ! Pour Michel, ces rendez-vous à répétition avec des directeurs d’établissement qui hochent la tête d’un air compatissant a tout de l’humiliation. Le garçon ne se taira pas.




    Bien au contraire, il continuera à déployer une insolence rageuse tout au long de sa scolarité.




    Il n’hésite pas à pointer du doigt, avec gouaille et humour, les contradictions de ses professeurs. Toujours au fond de la classe, toujours à faire rigoler les autres avec son impertinence, qui ne vaudrait rien si elle n’était aussi pertinente.




    Parce que Coluche, avec les adultes, est un « enculeur de mouches », une forte tête. Il dissèque la connerie et il a un don pour la tourner en dérision presque toujours juste.




    Épuisant pour les adultes qu’il côtoie, qu’il s’agisse de ses profs, des commerçants de son quartier, des voisins, tous ceux qui sont foutus parce qu’ils ont accepté et intégré le système.




    À sa façon, Michel est, très jeune, et presque instinctivement, un gamin anar et en colère. Mais sa rage lui sort par la bouche et non par les poings, en tout cas pas toujours. Cela fait de lui un garçon différent des autres gamins de la zone.




    Peut-être cette éducation venue de sa mère singeant vaguement les codes bourgeois lui donne-t-elle paradoxalement une forme de double culture.




    Peut-être le fait qu’il ne soit au fond pas tout à fait à sa place parmi les enfants de la cité (qu’il n’habite pas) fait-il de lui un jeune garçon différent, décalé en quelque sorte, à cheval sur plusieurs territoires.




    Sans doute n’accepte-t-il pas vraiment cet état de fait qui le classe un peu à part.




    — Mon instituteur m’avait prédit que j’échouerais (au certificat d’études) en raison de mon orthographe fantaisiste. Le matin de l’examen, je n’ai fait qu’une seule faute dans la dictée. Fort de ce succès, je n’ai pas jugé bon de revenir l’après-midi.




    Vérité ou légende, Coluche racontera cette anecdote au Figaro bien des années plus tard. Une histoire qui lui va comme un gant.




    Le gamin rate donc, volontairement selon ses dires, son certif. Un bras d’honneur fait à l’école, et au-delà au monde adulte, premier d’une très longue série. Rater son certif, c’est n’avoir aucun bagage pour s’insérer dans le monde bourgeois.




    Coluche, dans une forme de provocation, décide de brûler ses vaisseaux. Pas de certif, pas de boulot, pas d’intégration au monde tel qu’il est. C’est la fin de l’enfance pour le fils de Monette. Elle est passée dans un souffle.




    Quelques conneries, bien sûr, avec les copains des cités alentour, mais rien de grave, en tout cas rien de prouvé.




    Un peu de fauche sans doute, mais c’est la culture du quartier, pas mal de dérives dans la rue, à emmerder les passants et les commerçants, juste pour le plaisir d’embêter des adultes, engoncés dans leurs certitudes et leur idée de ce qui est juste.




    Ce qui est juste, Coluche ne le sait pas vraiment. En revanche, il a une idée assez claire de ce qui ne l’est pas : le destin des gamins de Montrouge.




    Glander à l’école, passer le certif et finir à l’usine, à trimer pour que dalle. Ça, Michel a compris très tôt qu’il n’en voulait pas.




    Un premier jalon dans sa construction intime.
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