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PRÉAMBULE





Entreprendre une recherche sur la nature ultime et profonde du couple, c’est, à bien des égards, aborder le Mystère qui habite le cœur de l’homme par sa face la plus obscure et la moins ensoleillée. Avant de percevoir la moindre lumière de compréhension sur les raisons pour lesquelles l’homme se voit à la fois « un » et « deux » – et en lui-même et à travers tous les vivants qui l’entourent –, celui-ci se trouve confronté à l’opacité d’une évidence quotidienne, façade abrupte qui se dresse devant ses yeux, telle la paroi d’une montagne. Cet obstacle, trop proche des yeux pour pouvoir être identifié comme l’axe d’un itinéraire initiatique, l’homme devra apprendre à en explorer toutes les résistances, à la manière de celui qui cherche ses appuis sur le rocher pour ne pas tomber. L’incontournable réalité du « deux en un » que constitue le couple laisse l’homme suspendu entre ciel et terre, accroché à une énigme qu’il ne peut lâcher du regard, car cette énigme est à la fois le support de ce qui le relie au ciel et à la terre, et ce qui, à tout instant, peut le précipiter dans l’abîme.

Celui qui est appelé à connaître les montées intérieures de la Connaissance devra trouver, dans les anfractuosités et les aspérités du quotidien, des prises solides pour ses mains et ses pieds. L’énigme qui résiste le plus à l’intelligence offrira ainsi ce qui permet à l’homme d’assurer ses actions et ses pas sur le chemin de sa propre ascension spirituelle. Toutefois, cette ascension tient souvent davantage de la spéléologie que de l’alpinisme : « monter », pour ce genre d’itinéraire, signifie, indissociablement, descendre dans les profondeurs. La lumière du ciel ne saurait être exclusivement contemplée en regardant au-dessus de soi, car l’élévation imprudente du regard, lorsque le Mystère est lui-même la paroi à laquelle nous sommes accrochés, est source de vertige ; cette lumière doit aussi pouvoir briller à partir des entrailles de la terre, ne produisant plus ni dissociation ni écartèlement entre le ciel et la terre. L’avancée intérieure dont il s’agit procède à tâtons, par voie de « non-compréhension » immédiate, comme si les vastes espaces balayés par le regard aquilin de l’intelligence devaient s’effacer, en un premier temps, devant l’humble approche du « toucher » et du « ressenti » : l’esprit interroge ce qu’il ne voit pas ; l’intelligence cherche, alors, à se laisser unifier par ce dont elle est incapable de faire la synthèse.

Plus que jamais, lorsque l’on aborde la réalité paradoxale du couple, le Mystère s’y manifeste, de par son extrême proximité, comme ce qui échappe à l’intelligence. Nous essaierons donc de nous ouvrir à l’immédiateté du contact avec le Mystère en nous rendant, autant que faire se peut, proches de ce qui s’offre à nous dans la proximité, c’est-à-dire en nous abandonnant au mouvement paradoxal de l’intuition, chaque fois que notre sensibilité sera sollicitée à une telle ouverture. C’est, en effet, un autre type de sensibilité que requiert cette réalité si proche qu’elle ne peut nous livrer son secret par les mises à distance ordinaires de l’observation. Il est impossible de prendre du recul vis-à-vis de ce qui, par nature, refuse toute distance. Voilà pourquoi aussi l’expérience quotidienne de la « différence », celle qui structure notre réalité dans le moindre de ses recoins, ne pourra être observée avec les instruments usuels de la « différenciation » dont dispose notre logique habituelle, c’est-à-dire par les mises en contraste, en opposition ou en dialectique qui donnent naissance aux formes intelligibles. Il nous faudra plutôt « coller » à la réalité que nous interrogeons, au point de devenir comme un « imprimé » vivant et conscient de celle-ci. Nous entrerons en contact avec les vestiges d’une énigme inscrite sur les parois obscures de la « caverne » de notre propre cœur, à la manière dont le doigt de l’aveugle cherche à lire un texte en braille.

Cette investigation ne vise pas, d’emblée, à une quelconque doctrine sur le « couple » ou, de manière plus diffuse, à une réflexion éthique sur la vie en couple, non par mépris de l’une ou de l’autre, mais par conscience du fait que nos échelles de valeurs et de vérités sont a priori, en ce lieu, insuffisantes. Le Mystère ne peut être éclairé de l’intérieur par une lumière extérieure à celui-ci. C’est le cœur obscur du Mystère qui est lumière pour l’intelligence et non l’inverse car, si aucune forme ne peut circonscrire le sans-forme, à tout instant peut jaillir du sans-forme une énergie lumineuse, créatrice de nouvelles formes. Une doctrine bâtie a priori sur un concept idéal du couple peut tout au plus nous servir de guide, à la manière d’un pédagogue, pour conduire nos pas jusqu’aux portes du Mystère. Elle peut nous transmettre, en témoin de la sagesse et du savoir-vivre des générations antérieures, la trace précieuse d’un itinéraire à emprunter jusqu’à ce que, immergés à notre tour dans ce Mystère, nous soyons parvenus à la croisée des chemins de notre propre liberté.

Il nous faudra donc renoncer à affiner a priori une définition théorique ou pratique du couple comme une donnée de départ susceptible de nous offrir un mode d’emploi en situation d’apories spirituelles ou psychologiques de la vie en couple. Le principe du couple ne correspond à aucune réalité que nous puissions maîtriser intellectuellement ; il ne s’agit pas d’un mécanisme ou d’un processus objectif dont un esprit perspicace ou doué de savoir-faire pourrait tirer avantage, ni d’un lieu d’observations dont les analyses permettraient de plus judicieuses synthèses : le couple est une émanation de vie, une synthèse brûlante qui résiste à toute analyse froide mais qui conduit l’homme à une compréhension toujours plus pénétrante des plus infimes détails de sa propre existence. Le Mystère même du couple invitera notre intelligence à devenir « couple » ; il sollicitera notre sensibilité, notre conscience spirituelle, la forme même de notre corps de manière à ce que, à travers tout ce qui nous constitue, transparaisse et devienne manifeste cette beauté qui, au-delà du sens et au-delà des formes, est pur mouvement de la vie.

Ce que nous cherchons, dans ce domaine, est ce que fondamentalement nous sommes : si nous cherchons à en scruter les arcanes, nous ne découvrirons aucune forme de connaissance, aucune information qui nous fournisse a priori un modèle à produire ou à reproduire. Cet apprentissage de la « connaissance dans l’inconnaissance » nous conduit vers la véritable connaissance de nous-mêmes. Nous ne pouvons, en l’occurrence, nous contenter d’un « art du couple », fût-ce pour notre confort moral ou psychologique. La beauté de la vérité dont nous sommes en quête n’est produite par aucun art ; en revanche, c’est précisément cette beauté qui rend l’art possible. L’énigme du couple dont nous cherchons la compréhension nous renvoie au Nom secret qui, en nous, est en voie d’éclosion et d’achèvement : le nom du potentiel divin dont nous ne connaissons pas la forme car, en lui et par lui, nous sommes initiés à une croissance et à un déploiement de notre être au-delà de la limite de toute forme.

L’idéal du couple, bien qu’il se présente, au regard de l’opinion commune, comme une sorte d’évidence première sous-tendue par des lois apparemment inaliénables de la nature, place l’individu devant une aporie existentielle dès lors qu’il s’agit, pour lui, d’en vivre consciemment toute la réalisation : le destin du couple devient alors une voie énigmatique sur laquelle se dressent maintes contradictions inattendues. L’homme qui voyait, en l’idéal du couple, la finalité la plus conforme à ses aspirations – tant sur un plan individuel que collectif –, découvre un chemin parsemé d’embûches et se heurte à une énigme dont les clés sont celées dans le secret d’une nuit impénétrable. Question sans réponse, énigme insoluble, l’aventure humaine du couple peut apparaître comme un défi douloureux et passionnant que la vie lance à l’homme au cours de sa tumultueuse traversée dans le monde de « l’existence », défi à partir duquel se dessine peu à peu le profil spirituel d’une humanité, défi sur lequel se construit aussi un projet spirituel d’humanité.

L’aporie du couple – si sensible, de nos jours, en des sociétés où les structures traditionnelles connaissent de profondes mutations – constitue, en fait, le ressort même d’un dynamisme d’évolution et de création. Le genre humain, à proportion de l’ombre et des résistances que son entendement rencontre, et en l’absence de toute prise rationnelle susceptible d’amorcer la solution d’une telle énigme, se voit comme poussé à développer, à partir de son propre fonds, une énergie de vie qui le travaille aux sources mêmes de sa conscience. L’énigme du couple touche, en effet, aux racines de la connaissance humaine. Se connaître soi-même comme « un » et « deux » à la fois, voilà qui transpose d’emblée le drame de la dualité de l’existence – dualité de la vie et de la mort, du bien et du mal, du moi et de l’autre, du fini et de l’infini – jusqu’au cœur même de l’identité humaine, dans un mouvement de tension caractéristique vers une unité dont la réalisation, dans le monde des formes, ne semble pouvoir être qu’asymptotique. Cette équation insoluble du couple cerne l’homme de toute part ; elle ébranle les fondements de sa raison car elle projette le mystère de l’altérité et de la différence jusque dans l’insondable profondeur de l’unité conçue par le moi humain. Si nous envisageons l’énigme du « couple » dans la perspective d’une aporie radicale de la connaissance, et non simplement à partir du thème des difficultés existentielles de la vie en couple, la conscience d’inachèvement qu’éveille en l’homme l’idéal asymptotique du couple nous apparaîtra davantage comme le lieu décisif d’un apprentissage du mouvement pur de la vie. La figure du couple n’est jamais taillée comme un « prêt-à-porter » ; elle ne représente pas non plus un modèle d’existence achevé, destiné à être reproduit de manière mimétique par les hommes ; elle ne peut se réaliser dans une pure extériorité du comportement : nulle synthèse a posteriori ne peut produire un couple.

Le défi existentiel de la « dualité » trouve sa source dans la préexistence, en amont, d’une unité mystérieuse qui, malheureusement, ne peut plus être recouvrée par un quelconque mouvement de retour aux origines. Ce défi de l’unité perdue dans le fleuve de la dualité appelle un dépassement, en aval, vers une unité encore plus mystérieuse qui sera sans cesse à actualiser par une plongée de la conscience dans les profondeurs de l’être. Il existe comme un projet du « couple » à la racine même de toute décision d’exister : quiconque reste en-deçà d’une telle décision demeure aussi en-deçà d’un tel projet. Mais le projet de couple dont il est question, ici, n’est pas lié à ce que l’homme projette sur le couple mais bien plutôt à ce que le couple projette sur l’identité même de l’homme. La décision d’exister n’entraîne pas nécessairement, chez l’homme, le projet de former extérieurement un couple mais, en revanche, elle projette toute la réalité de l’homme au cœur de l’énigme du couple : elle projette l’homme au cœur d’une manifestation paradoxale du Mystère de la Vie, dans la mesure où cette décision d’exister rend l’être humain participant d’un mouvement de vie, mouvement né du vide d’aspiration ouvert par la dualité même de l’existence. L’humain, né de la figure primordiale du couple, est « fils du désir de l’esprit » : il porte en lui la vacuité féconde de l’esprit, et il ne peut la transmettre qu’à la manière dont la vie elle-même se transmet, c’est-à-dire dans la puissance infinie du désir de l’esprit.

En l’homme, la « figure » énigmatique du couple incarne, sur le mode de l’énergie et du mouvement, toute la tension du monde de l’âme : elle draine, en effet, l’ensemble des forces d’attraction-répulsion caractéristiques de ce plan de réalité, où l’unité de la Vie se diffracte en une énergie bipolaire. Cette figure synthétise aussi la multiplicité et la diversité des formes qui naissent et meurent en un champ de conscience dont l’unité permanente est due à la présence sous-jacente d’un ineffable mouvement de réconciliation des contraires. La signature mystérieuse du couple, à l’instar du Nom divin, se présente, telle une réalité en creux au cœur de l’identité humaine, comme un principe d’inachèvement qui suscite en l’homme un mouvement d’aspiration paradoxal : tendre en conscience, au-delà de tout achèvement apparent, vers une réalisation sans fin. Cette tension de l’âme finit par coïncider avec la plénitude du mouvement de la Vie lorsque l’âme, elle-même, finit par se reconnaître comme une manifestation multiforme de la vacuité de l’esprit. La « dépression » spirituelle produite par l’énigme du couple, stigmate d’un « vide transcendant », est, par excellence, la présence active d’une trace d’infini au cœur de la finitude du monde duel : elle révèle, sur le mode du « non fini », la vocation de l’homme à l’infini. Tout enfermement ou tout arrêt de la réalisation du couple en des formes figées ou prédéfinies de la relation humaine signifierait, ipso facto, la disparition du dynamisme de l’évolution spirituelle de l’homme. Le « couple », à l’instar du Royaume dont parle l’Évangile, met la temporalité de l’homme en tension entre un « déjà » et un « pas encore » : le caractère empiriquement « irréalisable » du couple permet à l’homme de se réaliser dans un dépassement continu des limites prédéfinies de sa propre nature ; il lui offre, a priori, le champ d’une progression infinie en l’infini de la Vie. Le « couple » apparaît, mystérieusement, comme un « en deçà » et un « au-delà » du projet de l’homme, et c’est, dans cette tension, que la temporalité paradoxale du couple forme comme la condition de possibilité d’un tel projet.

En raison de la potentialité d’éveil spirituel que nous laisse pressentir le mystère du couple, nous proposons de méditer sur cette réalité à partir de la dimension fondamentale où, semble-t-il, s’enracine tout potentiel de l’esprit. Cette dimension n’est autre que celle du Mystère même de la Vie, dimension qui transcende, tout en les subsumant, toutes les questions particulières se rapportant aux diverses configurations connues du couple humain. Le couple, en effet, appartient à une de ces modalités paradoxales – si ce n’est la modalité privilégiée du paradoxe – à travers lesquelles se manifeste le Mystère de la vie dans le monde de l’existence. La problématique du « couple » ne s’arrête donc pas aux questions concrètes relatives aux liens sacrés du mariage, à la conjugalité ou, de manière plus large, aux arcanes de la sexualité. Toutes les questions éthiques, psychologiques ou sociologiques, voire religieuses, ne peuvent à elles seules définir la problématique du « couple ». Il ne sera pas question d’élaborer ici un catalogue de considérations morales, d’observations psychologiques ou de conseils pratiques à l’usage de ceux qui s’interrogent sur les conditions de possibilité de la vie en couple ou sur la « viabilité » de cette formule de vie. Aucune des observations émises en ces divers domaines ne peut prétendre donner l’équation du couple. La vertu essentielle du Mystère est de nous renvoyer sans cesse à nos propres motivations dans l’ordre de la Connaissance. Le Mystère, par nature, nous oblige à purifier notre désir de « connaître » : paradoxe suprême, il nous apprend la gratuité même du désir.

Le désir que nous éprouvons d’entendre parler du « couple », de nous entretenir ou de réfléchir sur le « couple » peut correspondre à un besoin impérieux de nous voir rassurés sur notre propre capacité de faire face à l’un des défis majeurs de l’existence. Or, face à la décision fondamentale d’exister, la pleine intégration de la réalité du couple peut devenir une question de vie ou de mort, l’ultime défi de l’existence. Mais alors, il ne s’agit plus simplement de nous interroger sur ce dont nous sommes capables. Il s’agit davantage de voir en quoi une réalité ultime peut fonder toutes les capacités de notre propre existence car, ici, ce n’est pas simplement nous qui projetons le couple dans l’existence, mais aussi le couple qui nous projette dans l’existence. En l’occurrence, il ne s’agit plus de savoir en quoi nous pouvons réaliser un couple mais, bien plutôt, en quoi le couple peut constituer le fondement de notre propre réalisation.

Nous souhaitons voir nos rêves exaucés, mais nous désirons aussi être compris dans la légitimité de notre aspiration à les voir se réaliser, car nous avons besoin de nous sentir encouragés ou autorisés à les accepter pleinement. Nous attendons, comme d’une approbation extérieure, la permission de faire en sorte que ces rêves deviennent possibles à nos propres yeux. Mais tenir le cap de l’espérance – car il s’agit bien de cela lorsque nous décidons d’exister – suppose aussi que, au moment de l’épreuve, nous soyons entendus dans nos plaintes, accueillis dans nos souffrances, compris dans nos déceptions, et donc portés par autrui lorsque nous fléchissons. Nous aspirons à être confortés dans notre espérance, soutenus dans notre patience, stimulés dans notre foi. Par-dessus tout, il nous faut être reconnus dans nos efforts pour atteindre au bonheur, tout autant que dans nos combats pour sortir du malheur. Mais proche est la tentation de chercher exclusivement, pour notre propre existence, un point d’appui qui serait hors de nous-mêmes, conformément à la manière dont nous avons tendance à concevoir le bonheur. Dès lors, lorsque nous poursuivons un grand idéal, immense est le risque de céder à l’illusion de croire que cet idéal correspond à une réalité « toute faite », réalité existant de manière autonome, hors de nous, et n’exigeant de nous, pour être obtenue, qu’une passive docilité à des règles extérieures. Cela reviendrait, en somme, à croire à l’existence d’un paradis qui ne serait jamais perdu que pour être mieux reconquis. Or, « exister » ne consiste pas à tendre vers une réalité extérieure mais, bien au contraire, à donner corps à notre propre réalité intérieure, un corps qui soit aussi le corps du monde où nous vivons et dans lequel nous nous sentons immergés. Aussi la réalité du couple n’est-elle pas à trouver dans l’existence mais, bien plutôt, à manifester dans l’existence ou, plus exactement, à offrir et à incarner dans le corps de notre propre existence.

C’est, précisément, dans l’ombre portée d’un bonheur « sur mesure » que se dérobent l’énigme du couple ainsi que la perspective ineffable d’un bonheur « hors mesure ». Plus qu’une structure paradigmatique, le « couple », au contraire, est cette motion intérieure inachevée qui invite l’homme à tendre librement vers sa propre réalisation et sa propre perfection. Le « couple » n’est pas tant un « paradis perdu », éloigné de nous-mêmes, qu’un jardin intérieur profondément enfoui et « endormi » en nous-mêmes : un jardin dont la mémoire intérieure convainc l’homme d’accéder à son bonheur en consentant à participer, pleinement et librement, à la « création » d’un tel bonheur.

Remonter à la source de l’énigme du couple consistera donc à rejoindre la source même de notre existence, non par un mouvement de régression vers une origine dans le temps mais par une plongée et une immersion dans le Mystère de la Vie, à l’endroit même où le courant de la vie génère l’existence, à savoir dans la motion quotidienne de notre liberté. La perspective existentielle dans laquelle s’insère notre interrogation sur la signification profonde et universelle du couple ne pourra pas rester étrangère à la problématique actuelle des enjeux vitaux de la liberté humaine, même si les chemins empruntés pour parvenir à de nouvelles compréhensions ne reflètent pas nécessairement la manière dont nos sociétés formulent et traitent de tels enjeux. S’il s’agit, comme nous le pensons, d’un chemin d’évolution et de croissance spirituelles – plus que de gestion de problèmes humains –, il nous faudra apprendre, dès l’abord, à nous affranchir des structures de pensée héritées d’un monde qui ne trouve sa raison d’être que dans une sempiternelle autojustification.

Ainsi, dans la problématique qui nous occupe, si nous désirons en vérité ouvrir notre conscience à un horizon de pensée plus large nous permettant d’instruire un questionnement nouveau sur l’essence du couple, il nous faudra consentir à prendre du recul par rapport à une vision infantile de la différence, vision largement entretenue par les succédanés de la psychologie contemporaine et, singulièrement, héritée de ce que l’on pourrait appeler « les apories affectives du petit garçon ou de la petite fille ». En effet, notre conception ordinaire du couple repose sur un consensus non discuté ou non discutable à propos de ce qui oppose le masculin au féminin. Cette vision se situe quasi exclusivement dans l’horizontalité, à savoir, précisément, dans le rapport d’opposition ou de complémentarité du monde des formes. Le masculin et le féminin, dans une telle perspective, donnent nécessairement lieu à une approche descriptive où se mêlent, en des proportions diverses, une énorme prétention à l’objectivité et une non moins grande part de non-dit subjectif lié à la charge émotionnelle à laquelle renvoient les identités masculine et féminine.

Notre vision ordinaire du couple, en effet, est singulièrement dominée par l’image d’un couple parental où fusionnent le biologique et le culturel. Cette image, bien que métabolisée par la singularité de notre propre histoire, continue à nous dicter ses propres directives. Elle nous dicte des paradigmes identitaires auxquels nous ne pouvons échapper et avec lesquels nous croyons devoir traiter, de manière positive ou négative. Nous sommes issus d’un couple et – que nous le voulions ou non – nous en reproduisons l’image sous de multiples aspects. Cependant, nous ne sommes pas ce couple. Voilà tout le drame primordial de notre identité existentielle : l’impossibilité de reconstituer en nous l’unité de la dualité dont nous sommes issus ; et cette dualité continue – par l’image symbolique ou réelle des parents – à se projeter face à nous, comme l’image éclatée de nous-mêmes. C’est ce drame originel qui, depuis l’enfance, hantera de bien des manières les drames subséquents de notre identité d’adulte.

Le constat de la différence entre garçon et fille n’est pas spontanément suivi, chez l’enfant, par une remise en cause de son propre sexe. Il faut déjà qu’apparaisse un malaise particulier ou toute une prise de recul pour qu’un enfant se demande : « Pourquoi suis-je un garçon plutôt qu’une fille ? » Le fait d’être un garçon ou une fille s’impose, au départ, comme toutes les évidences de ce monde : nous n’imaginons pas que le monde puisse être autrement que nous le voyons ; nous n’imaginons pas non plus que nous puissions être autrement que nous nous voyons. Mais, par la suite, lorsque le garçon s’aperçoit qu’il est un garçon ne ressemblant pas en tout aux autres garçons, et que la fille fait le même constat, la conscience d’incarner l’identité en soi du garçon ou de la fille peut connaître une brèche. Alors se pose progressivement la question de savoir quelle est notre contribution spécifique dans le fait d’être un garçon ou une fille.

Nous sommes soudain confrontés à l’alternative réductrice d’un choix qui semble avoir échappé à notre décision et qui n’apparaît que progressivement à notre conscience, comme une sorte de constat a posteriori. Au moment même où, moyennant le regard de l’autre, s’esquisse en notre conscience une première identification formelle de nous-mêmes, nous mesurons progressivement que nous aurions pu être autre chose que ce que nous sommes et que, de surcroît, nous ne correspondons pas totalement à ce que nous devrions être. Notre identification à un « genre » nous laisse dans le sentiment d’une profonde incomplétude, voire d’un douloureux inachèvement. La vie semble avoir joué notre identité à pile ou face ! Pourquoi nous est-il apparemment imposé de n’être que la moitié de la figure « duelle » dont nous provenons ? Même si, en effet, l’enfant ne voit pas clairement que son père est un « garçon » et que sa mère est une « fille », il sait, toutefois, comme sous la pression d’une loi non écrite, que le garçon qu’il est devra être conforme à une image virile, garantie ou imposée par le père, ou que la fille qu’elle est devra être conforme à une image féminine, assurée ou refusée par la mère. Ce difficile devoir de conformité est effectivement plus idéel que réel car les images respectives, masculine et féminine, du père et de la mère sont davantage véhiculées par la société d’appartenance plutôt que par la réalité même du couple parental.

Quoi qu’il en soit du rôle effectif de nos parents dans la formation de notre conscience identitaire, l’unité spécifique de notre propre identité se voit menacée par l’image duelle du couple dont nous sommes issus. Le sentiment tacite de devoir construire notre unité à partir d’un modèle offert par une seule moitié de ce couple – à l’exclusion de l’autre moitié –, fait que nous perdons la vision de l’unité du couple parental comme principe originel de notre propre identité. Notre unité intérieure se confond avec la différence qui garantit notre identité générique aux yeux des autres : être vraiment soi-même devient « ne pas être ce que les autres ne voudraient pas que l’on soit ». Simultanément, avec l’exigence vitale d’exclure toute altérité dans ce qui fonde notre identité, se forme une conscience réductrice de l’unité fondamentale de notre moi. Nous nous connaissons comme nés de l’union d’un couple, mais il nous est plus difficile de nous concevoir comme le fruit de l’unité même de ce couple. Tout se passe comme si le fait d’être soi-même « un » reposait sur le fait d’être soi par exclusion de l’autre. Nous finissons par bâtir notre unité intérieure sur notre capacité de nous montrer aux autres à travers le prisme exclusif et tranchant de notre différence, à un point tel que nous cherchons avec angoisse la confirmation de cette unité intérieure dans l’assurance d’être « unique » aux yeux des autres. Dans notre chef, le caractère unique de ce que nous sommes se réduit finalement à l’image de la « différence » identitaire que nous croyons devoir signaler aux autres. Tous les attributs qui se rattachent au sentiment de notre unité intérieure ne pourront être conçus qu’au superlatif : être un homme signifiera être le seul mâle, être beau signifiera être le plus beau, être intelligent signifiera être le plus intelligent. Voilà comment nous ne pouvons plus concevoir d’unité intérieure autrement qu’en projetant alentour la marque exclusive d’une « différence » qui, comme la limite d’un territoire, garantit l’intégrité de notre propre moi : nous sommes devenus une entité singulière et solitaire n’offrant à personne son hospitalité intérieure.

Le couple parental représente, à bien des égards, le paradis perdu de notre unité originelle en même temps que le spectre d’une figure éclatée qui empêche la reconquête de cette véritable unité. La manifestation « duelle » du couple dont nous sommes issus représente, pour nous, le risque de perdre ce peu d’unité identitaire qui nous fait apparaître comme « uniques » aux yeux des autres. Il nous semble désormais impossible de revenir à cette « dualité » primordiale pour y retrouver le secret de notre identité profonde.

Beaucoup de petits garçons, à de douloureuses exceptions près, ne conçoivent pas qu’ils eussent pu être une fille. Leur frêle identité masculine imprègne de manière précoce et irréversible la conscience profonde qu’ils peuvent acquérir d’eux-mêmes. Leur demande-t-on s’ils auraient préféré être une fille, la réponse se fait rarement attendre : c’est un « non » sans équivoque, suivi, pour la plupart, d’un « ouf » de soulagement à l’idée soudaine qu’il eût pu en être autrement. L’identité féminine, en revanche, étant a priori moins tranchée et plus « englobante » que l’identité masculine, il est vraisemblable qu’une petite fille, devant la même question, aurait plus d’hésitation à se vouloir « fille » coûte que coûte même si, de nos jours, nous assistons à une dévaluation du modèle patriarcal, dans nos sociétés occidentales. Mais, de manière générale, lorsqu’une question d’identité se pose en termes de différence exclusive, il paraît souvent préférable de se conformer à ce que l’on paraît aux yeux des autres, tout en ajustant son paraître, autant que faire se peut, à ce qu’attendent les autres, même s’il subsiste, au fond de soi, un inavouable « manque à être ». Face à l’insoluble dualité qui nous cerne, tant de l’extérieur que de l’intérieur, la conquête de notre propre unité s’effectue donc, trop souvent, au détriment d’une réduction de notre être au paraître.

Dès les premières prises de conscience de soi, la différence générique est subie comme un mal nécessaire, une mutilation préférable à une désintégration. Lorsque, en grandissant, se renforce et se fige en nous l’image d’une identité masculine ou féminine – souvent plus en « extension » qu’en « compréhension » –, le tranchant de la différence persiste, se faisant plus aigu, et incruste un tourment d’insécurité et de solitude au cœur même de notre personnalité. Pourquoi notre humanité est-elle marquée en sa chair par une aussi incompréhensible dissemblance, celle du fossé identitaire entre l’homme et la femme ? Plus nous cherchons à oublier cette dissemblance, à la cacher sous des dehors égalitaires, à la camoufler par la compagnie exclusive de gens de notre propre sexe ou à la feutrer par une bienveillante tolérance à l’égard de l’autre sexe, plus le tourment de cette différence ressurgit comme le tranchant d’une lame qui cherche à inciser le noyau dur de notre personnalité.

Malgré nos mythes les plus anciens, malgré les efforts intuitifs et imaginatifs de la mémoire humaine pour remonter à l’origine d’une scission primordiale entre l’homme et la femme, nous ne parvenons pas à formuler d’explication exhaustive qui rende compte d’un tel état d’altérité à l’intérieur du genre humain. Certains disent cette altérité, « naturelle », puisqu’une telle distinction de genre ou de sexe est partagée par la plupart des espèces vivantes connues en notre monde ; d’autres insistent davantage sur le caractère essentiellement « culturel » d’une telle distinction, puisque l’homme a précisément le privilège d’être, à bien des égards, le concepteur de sa propre nature.

Avec la dissemblance – interne à l’humanité – de l’homme et de la femme, nous touchons à une « ligne de faille » qui résiste à l’analyse et à l’observation, parce qu’elle ne s’inscrit pas simplement dans une réalité extérieure à nous-mêmes mais, bien au contraire, dans notre réalité la plus profonde, la plus intérieure : dans l’acuité même du tranchant de notre regard intérieur. Cette « faille », en effet, ne concerne pas qu’une différence morphologique, elle épouse la plissure interne de notre âme, le fonctionnement de notre intellect, notre manière d’observer, d’analyser et de comprendre. Nous ne pouvons prendre aucun recul par rapport à ce pli de séparation qui semble vouloir coïncider avec le pli de notre conscience réflexive, car c’est cette même faille, précisément, qui nous permet de concevoir l’altérité en général et, singulièrement, la présence de l’autre à l’extérieur de nous-mêmes. Cette ligne de démarcation nous touche si intimement qu’il nous devient quasi impossible, lorsque nous en prenons conscience, de traiter autrui et le monde environnant sans le pressentiment de devoir découvrir comme une partie inconnue de nous-mêmes. Cette « ligne de faille », en effet, unit autant qu’elle sépare ; immanente à l’aperception de nous-mêmes, elle forme le principe d’une dualité irréductible qui structure le tissu intime de notre identité : nous sommes « un » sur la base de « deux », autant que « deux » sur la base de « un ». Plus largement encore, la ligne invisible de cette « faille » semble constituer l’arrête incisive de l’esprit qui pénètre le monde phénoménal pour en manifester l’infinie diversité, tout en ne cessant pas d’en constituer et d’en garantir l’insécable unité. L’irréductibilité de la ligne de partage qui traverse de part en part notre humanité signale, paradoxalement, l’indivisible tranchant de l’esprit qui, telle l’acuité d’un diamant, est en mesure d’établir des distinctions au cœur du réel sans toutefois désintégrer ou faire voler en éclats la cohérence de ce réel : au-delà de la dualité qui nous constitue, nous découvrons aussi que le monde tout entier est « multiple » sur la base de « un ».

À aucun moment, il ne nous est donc possible de nous dissocier du tranchant qui, à l’extérieur de nous, semble devoir effectuer le partage de notre humanité en deux genres irréductibles. Cette division passe insidieusement par l’épicentre de notre identité. Notre moi le plus intime se tient tout entier en équilibre sur le fil d’une lame sans épaisseur qui constitue simultanément le principe d’unité et d’altérité par lequel l’esprit saisit intuitivement la vérité profonde des êtres.

Nous utilisons la notion de « genre » pour regrouper entre eux les êtres selon un ensemble de caractéristiques communes liées à l’origine ou à la naissance. Or, ce mot, qui fondamentalement appartient au vocabulaire de la logique, se retrouve dans un sens plus spécifique, dans le langage du grammairien ou du linguiste, pour signaler la distinction entre le masculin, le féminin et le neutre. Mais, dans l’espèce humaine que nous formons, peut-on vraiment identifier la distinction du masculin et du féminin à une simple différence de « genre » ? La somme de deux genres – au sens grammatical du terme – parvient-elle, ici, à former un « genre » – au sens générique – c’est-à-dire à traduire, en termes de « genèse », la spécificité du genre humain ? Le fait d’être homme ou femme relève-t-il d’un principe de classification externe ? Et si cette distinction est plus intrinsèquement liée au mystère de la « génération » humaine, de quelle origine ou de quelle « naissance » relève-t-elle véritablement ? La naissance d’un être humain serait-elle comparable à une sorte d’aiguillage ? L’acte de naître est-il en soi indissociable d’un acte de sélection génétique ? Ou ne faut-il pas distinguer dans l’acte de naître, d’une part, une modalité spécifique de la naissance qui est celle de la « venue au monde » – c’est-à-dire la manifestation de l’être dans le monde phénoménal – et, d’autre part, une réalité plus profonde relevant d’un engendrement conscient à la vie, engendrement où le vivant lui-même posséderait une part active, libre et volontaire ? Qui décide en définitive de notre véritable « genre » : le hasard, la probabilité ou un choix intime dont nous aurions perdu la mémoire ? La naissance en ce monde n’est-elle vraiment qu’une question d’aiguillage ou de sélection ?

Selon le monde des apparences, nous sommes donc confrontés au phénomène d’une humanité structurellement divisée en « deux ». Celle-ci s’efforce, sans cesse, de recomposer son unité par « assemblage » des deux parties qu’elle considère, vaille que vaille, comme complémentaires. Une telle scission n’a rien de comparable avec l’ensemble des distinctions et des différences qui forment, par ailleurs, la diversité de l’espèce humaine : différences ethniques, raciales, culturelles… Contrairement à toutes ces formes de diversification, la différence des genres masculin et féminin transcende toutes les séparations et toutes les frontières les plus étanches qui, d’ordinaire, sont susceptibles de distinguer les hommes entre eux : la différence « masculin-féminin » lie l’ensemble du genre humain à une communauté de destin marquée par l’énigmatique distinction des sexes. Cette distinction-là ne relève d’aucune classification formelle ou extérieure ; elle ne peut, en dernier ressort, être totalement objectivée dans une différence générique. Cette mystérieuse distinction ne porte pas sur les apparences d’un individu, mais sur les conditions de possibilité qui lui sont offertes pour qu’il apparaisse et se manifeste en ce monde : cette différence impalpable s’inscrit dans le pli originel de l’être et du paraître.

Il y a de quoi en perdre la raison ! Nous savons que, par la contingence physique, génétique, psychique, la singularité des traits que nous manifestons de nous-mêmes a tendance à nous isoler de l’un des pôles du couple dont nous sommes issus. Nous sommes nés d’une dyade – d’une structure bipolaire – mais, dans la manifestation extérieure de notre être, nous nous sentons comme poussés à ne refléter que l’un des deux pôles constitutifs de cette dyade qui se trouve à la source de notre existence terrestre. Dans l’urgence d’une reconnaissance de notre identité profonde – par nous-mêmes ou par autrui –, nous pouvons souffrir obscurément de l’exclusion de « l’autre pôle » ; mais cette exclusion ne se situe qu’au niveau du paraître. En fait, si l’on a le courage de remonter jusqu’au principe de cette singularité exclusive – singularité à laquelle nous nous raccrochons lorsque nous cherchons à contempler, par le truchement du regard de l’autre, une image « homogène » de nous-mêmes –, nous pressentons que la prétendue ligne de partage qui traverse l’humanité selon les deux territoires apparemment hétérogènes du « masculin » et du « féminin » relève d’une scission plus fondamentale à laquelle l’homme consent et se soumet pour pouvoir exister : il s’agit, en effet, de la scission entre l’être et le paraître.

Paradoxalement, « être un homme » ou « être une femme » par identification réductrice de soi à un genre revient à paraître ce que l’on n’est pas. L’assujettissement de notre paraître à l’unité toute formelle d’un genre n’est rien moins qu’une mutilation du potentiel de l’être. Lorsque nous nous conformons à une image générique de nous-mêmes, au lieu de manifester notre unité véritable, nous nous enfermons dans une manifestation tronquée de la dyade originaire qui, elle, de manière tout aussi paradoxale, se trouve au principe de l’unité réelle de notre être.

La réduction de ce que nous sommes à l’idée reçue de l’homme ou de la femme nous impose de fonder notre paraître sur l’existence d’une différence – c’est-à-dire, implicitement, sur une négation – et non sur la motion de notre propre existence, et cela, en fonction d’un principe d’identification qui, pour une bonne part, nous est totalement extérieur. Ce principe d’identification fonctionne sur un plan périphérique de l’être, celui des modèles ou « formes standards » que nous nous approprions pour paraître aux yeux des autres. Or, le principe réel du « je suis » devrait se signaler à notre conscience par la profusion et le bouillonnement spontané des formes qui émanent de la créativité de notre être profond. Inversement, le conformisme identitaire donne lieu à un paraître que l’on peut qualifier de figé et de « monolithique », dans la mesure où il exclut a priori le mélange des genres : « être un homme » consistera à traduire, dans son paraître, la pureté du genre masculin, c’est-à-dire à manifester essentiellement que l’on n’est pas une « femme », ce qui revient à exhiber un paraître sans contenu existentiel véritable. Une telle affirmation de soi sur la base d’une négation ne peut, en réalité, qu’inclure une négation occulte de soi. Telle est, précisément, la source du plus inguérissable des tourments identitaires.

Derrière toute crise d’identité, marquée par la souffrance d’un sentiment d’incomplétude, de manque ou d’absence, se cache une crise plus profonde qui est celle du divorce originel entre l’être et le paraître. De manière illusoire, nous imaginons que, pour exister aux yeux des autres, il nous faut offrir une image de nous-mêmes figée dans la forme qui nous manifeste, comme si la vérité de notre être devait se laisser emmurer dans la pureté statique d’une forme logique : celle du « genre » censé nous caractériser le mieux. Mais ceci est une offense au Mystère même de la Vie, car le fait d’exister est, en soi, une manifestation de l’inépuisable potentialité de l’être à travers la diversité fluide et impalpable du monde des formes : ce n’est pas la forme en soi qui compte, mais le mouvement qui la porte à naître et à mourir. Le mouvement de l’existence, en tant que tel, traduit l’insaisissable liberté de la vie à travers le caractère non permanent, non autonome et non substantiel des formes manifestées : tout est interaction, interpénétration, poétique de l’invisible dans le visible. Le paraître ne peut être isolé de l’être, et réciproquement, car la synergie des deux signifie la libre manifestation de la vie dans l’énigmatique mouvement de l’existence.

Le drame identitaire commence lorsque l’on cherche à saisir la vérité de l’être dans une autonomie du paraître. Si nous voulons être exclusivement reconnus dans et par la forme qui nous manifeste, il n’y a rien d’étonnant à ce que nous ayons le sentiment de n’être même pas la moitié de nous-mêmes. Dans une telle perspective, en effet, ce qui n’est pas vu, perçu ou reconnu par l’autre, « n’existe pas ». De manière contradictoire, nous attendons du regard de l’autre qu’il nous confère a priori un « label d’existence », tandis que nous nous emmurons dans une image tronquée de nous-mêmes, image que nous laissons en gage, au regard de l’autre, sous la forme vaine des apparences. Comment serions-nous reconnus, dans la singularité de ce que nous sommes, si nous confondons l’unicité et l’unité de notre être avec la singularité d’un genre ? Il ne faut pas nous étonner de payer, par le douloureux tribut d’un « manque à être », le droit illusoire de n’exister qu’à travers et dans une identité exclusive, close et homogène.

Cherchant à jouir, par-devers nous, d’un droit à l’existence selon lequel nous aurions désormais acquis le sentiment définitif de ne plus rien devoir à personne pour vivre, nous nous conformons, en réalité, à une norme existentielle que nous croyons dictée par le regard des autres. Nous consentons à être « l’otage » de ce regard extérieur – sous la forme d’une image acceptable de nous-mêmes – pour ne plus ressentir la menace intérieure de l’altérité. Nous avons acquis, certes, une singularité aux yeux des autres, un espace autonome d’existence, mais la singularité de notre forme apparente est une « tombe » qui ne parvient pas à nous protéger de la menace de déstructuration subjective que comporte l’altérité. La conscience de l’altérité, en effet, est immanente à la conscience profonde de nous-mêmes : l’œil de l’altérité est dans la tombe et nous regarde !

Mais le « marché des apparences » ne s’arrête pas là, car nous sommes prompts, en retour, à nous servir du paraître des autres pour les investir ou les affubler de la partie occulte de nous-mêmes que nous n’osons pas faire venir en pleine conscience à l’existence. Des sources sans fond, appartenant au potentiel de vie de notre moi profond, se dérobent au conformisme de notre propre regard ; elles ne peuvent se manifester que dans la résurgence d’images fantasmatiques que l’on projette sur la personne d’autrui. Le conformisme identitaire, rejetant toute altérité hors du territoire de notre moi subjectif, nous condamne à n’exister pleinement que par personne interposée. La recherche légitime d’une complémentarité de soi en l’autre travestit souvent une immense peur d’actualiser, dans le monde de l’existence, notre propre potentiel d’être. Nous n’assumons pas la part de mystère et d’incompréhensibilité qui nous habite. Cet irréductible et inquiétant questionnement de l’altérité au plus profond de nous-mêmes, nous éprouvons le besoin de l’exorciser en le thématisant à travers le jeu facile des apparences dans lesquelles nous nous plaisons à enfermer autrui. Cela devient tout particulièrement sensible lorsque l’on songe à l’empressement avec lequel on s’applique à définir la relation de complémentarité entre l’homme et la femme. L’homme aura tôt fait de voir en la femme ce qu’il ne peut pas montrer ou assumer de lui-même. Cette image de la femme, devenue otage d’un besoin de classification abstraite, permet à l’homme – du moins, temporairement – de confiner son être réel à une existence purement « fantasmatique », comme sur un théâtre d’ombres chinoises. De son côté, la femme peut y trouver une raison toute provisoire d’exister en tant que femme, mais un tel marché des apparences est surtout un marché de dupes. Pour l’homme comme pour la femme, dans la relation d’apparente complémentarité qu’ils constituent, le couple est « montré » plutôt qu’il n’est « vécu » !
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