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DU MÊME AUTEUR


Aux pieds de Flaubert, Grasset, 2001


Le Mangeur de chagrin, Le Riffle, 2006





Pour ma sœur






Beaucoup de choses, pour moi, ont commencé par une robe jaune soleil. En ce splendide dimanche de Pentecôte, il fait chaud sur la route qui nous mène à pied de Marœuil à l’église de Frévin. Il n’est pourtant qu’à peine 11 heures. On prend, ma mère et moi, le chemin des Marronniers – mais les grands arbres n’apparaissent qu’en fin de parcours, aux abords du village voisin ; jusque-là, il faut affronter une longue ligne droite à découvert. L’air brûlant nous dessèche la gorge. Ma mère, abattue par la chaleur, ne cherche pas à accélérer la cadence. Arriver en retard est une spécialité chez nous – et à la messe plus particulièrement. D’habitude, on assiste à l’office de 10 heures, à Marœuil, et mon père nous accompagne. Je ne sais plus pourquoi il
n’était pas avec nous ce jour-là, ni pourquoi nous sommes allées à Frévin.

En marchant, je regarde ma mère par en dessous. Cette robe jaune, je n’arrive pas à y croire. Elle est taillée dans une espèce de jersey léger, manches trois quarts, et elle s’arrête à mi-cuisses. Ma mère n’a pas l’air de trouver incongru d’aller à la messe dans cette tenue. Moi, si. J’ai six ans, et sa robe ne me plaît pas du tout. Le jaune en est beaucoup trop vif, et ces cuisses trop visibles m’indisposent. Que vont penser les gens, à l’église de Frévin ? Tout le monde porte ses beaux habits du dimanche, les hommes mettent leur costume ou leur blazer, ces dames arborent leur plus bel « ensemble », veste bleu marine et jupe au-dessous du genou. Leurs vêtements sont sobres et discrets, le Seigneur n’a pas besoin de fantaisie. Et puis ici, au village, à l’aube des années soixante-dix, on reste raisonnable. On laisse l’audace vestimentaire aux autres, ailleurs, au loin.

Je trottine et transpire, autant sous l’effet de la chaleur que de l’appréhension.

Quand on arrive à l’église, la messe est commencée. La première lecture est déjà de l’histoire ancienne, le prêtre vient de lire l’évangile et tout le
monde se recueille avant qu’il n’entame son sermon. J’espère un miracle pour que la robe jaune soleil passe inaperçue, mais c’est peine perdue. Le Seigneur doit avoir d’autres prières à exaucer… Ma mère, avec des excuses dans les yeux, se fraie un chemin parmi les chaises. On remonte presque toute la travée latérale. Ce n’est plus l’évangile qui les laisse tous méditatifs. Ils regardent ma mère progresser au milieu des prie-Dieu, médusés. Les hommes, surtout, paraissent impressionnés – mais leur intérêt doit rester dans les limites de la décence, car leur femme est à côté d’eux, qui les surveille. Je vois encore l’air hébété d’Henri Joncquère, un collègue de mon père. Il est venu seul à la messe, et peut donc se tourner de trois quarts pour ne rien manquer du spectacle. Quelques rangs plus loin, un gros gars au cou trop serré par sa cravate s’émeut et se décale d’une place, libérant ainsi deux sièges pour ma mère et moi – au grand dam de sa femme, qui s’indigne silencieusement. Enfin, on va pouvoir s’asseoir et se faire oublier.

Mais je n’ai pas imaginé qu’une robe à mi-cuisses, lorsqu’on s’assied, remonte encore d’un cran. Réprobation muette, tout autour. Le prêtre s’avance devant son lutrin, et se met à commenter
l’évangile. Pour moi, c’est du chinois. Je pensais trouver une agréable fraîcheur dans l’église, et j’ai encore plus chaud que tout à l’heure. Le syndrome de la robe jaune soleil, sans doute.

Au bord du malaise, j’avale ma salive toutes les trois secondes. La prière universelle, les chants et la quête n’y changent rien. Seule la consécration de l’hostie apporte une diversion : j’aime ce moment où les enfants de chœur s’activent autour de l’autel. J’essaie de me concentrer sur leurs gestes et d’écouter les formules rituelles du prêtre. J’arrive presque à oublier. Mais cela se gâte aussitôt, au moment de la communion. Beaucoup de fidèles se lèvent et s’avancent vers l’autel ; ma mère, elle, reste assise sur sa chaise : elle ne va jamais communier. Elle regarde dans le vague, les bras négligemment croisés. Les gens qui passent à côté de nous jettent tous un œil sur ses cuisses. Les femmes prennent un air renfrogné, les hommes paraissent plus partagés : certains évitent de regarder franchement, d’autres au contraire s’en mettent plein la vue. Pas sûr qu’ils soient imprégnés du seul corps du Christ, lorsqu’ils regagnent leur place.

J’attends la fin avec impatience. Les intentions, les annonces du prêtre, le chant de sortie. 
Ite missa est. On se faufile entre les gens, Henri Joncquère s’avance vers nous en souriant. « Bonjour, vous allez bien ? » Trois mots, ma mère n’est pas bavarde, et on se met en route. Elle ne s’attarde jamais. Elle déteste les palabres interminables sous le porche ou sur le parvis. Des tombes entourent l’église, et la présence de tous ces morts, allongés si près d’elle, l’inquiète et lui fait presser le pas. Le chemin des Marronniers est incandescent. Le macadam fume sous l’effet de la chaleur, l’air est brouillé. Ma mère souffle et soupire. Pour elle aussi, aller à la messe est une épreuve. Chacune sa croix.

Mon père nous attend à la maison. Il repique des œillets d’Inde dans le petit parterre qui borde la façade. Il est à genoux, à hauteur pour m’embrasser : « Alors, ma poule, c’était bien la messe ? »

***

Ma mère est jeune et belle – si fraîche et si séduisante, en ses vingt-sept printemps !

Le jaune soleil, au lieu de m’éblouir, m’ouvre les yeux. Je deviens, d’un seul coup, d’une terrible lucidité : critique et défiante. Je suis à côté de ma
mère, et sa robe m’éloigne à mille lieues d’elle. Je la vois trop, et je ne la connais plus.

***

Ce dessillement des Origines, à l’âge où je quitte la maternelle pour entrer au cours préparatoire, est à la fois brutal et douloureux. Je comprends très vite à quoi l’on se prépare, au seuil de toutes ces années de primaire : à la désillusion.

Le cœur n’y est plus. C’est sans conviction que j’apprends les compliments de fête des Mères. Ces petits textes tout faits suscitent en moi une foule de réserves. Je les trouve généralement excessifs et peu adaptés à la personnalité de ma mère. Celle-ci, par exemple, se sait belle femme et s’en glorifie suffisamment pour qu’il soit nécessaire de l’en féliciter encore. Aussi, les « Je t’aime, je t’aime tant, ma jolie Maman ! » ne sont pas bienvenus. Dans un même temps, je tremble pour les enfants de ma classe dont les mères sont laides. Comment celles-ci accueilleront-elles ces purs mensonges perfidement conçus pour leur rappeler qu’elles n’ont pas été gâtées par la nature ? J’imagine la fête tournant au drame, les taloches distribuées,
les crises de larmes et le dépit vengeur : « File dans ta chambre, tu seras privé de dessert ! » Célébrer la beauté maternelle, au final, n’est bon pour personne. Restent l’élégance du cœur, la douceur câline, la patience aimante : « Je t’aime, je t’aime tant, gentille Maman qui me consoles si je pleure, me cajoles si je suis malade, me réconfortes si je suis triste. » Ce genre de propos ne me convainc pas davantage : ma mère n’est pas un modèle d’affection, ni l’incarnation de la tendresse. Aujourd’hui encore, elle tend la joue pour que je l’embrasse – mais elle, elle ne m’embrasse jamais.

À l’école, à l’approche de la fête des Mères, c’est l’effervescence. Les enfants se récitent le compliment à la récréation ou sur le chemin qui les ramène à la maison. Pour garder intact l’effet de surprise, ils sollicitent la complicité de leurs grands frères et grandes sœurs, ou celle de leur père. Je suis restée fille unique pendant presque huit ans, je n’ai donc personne à informer de mes préparatifs secrets ; quant à mon père, je ne peux pas compter sur lui. Pour la circonstance, il fait cavalier seul. Il a coutume de gâter ma mère. Il lui achète tantôt un joli bracelet, tantôt un sac
à main ou un foulard en soie – je sais qu’elle lui passe commande – sans me mettre dans la confidence.

OEBPS/cover.jpg
Florence

Emptaz

Féte
des
Meres

Stock





