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A M. LIVINGSTON PHELPS 

    Mon cher ami,
 
C’est pour vous surtout, je crois bien ; que j’ai écrit ce nouveau livre sur Moussia, sur cette ombre qui vous rappelait une autre ombre. A cause de cette rencontre d’une image et d’un souvenir, vous vous êtes fait le devoir de sauver un tombeau. Plus encore : vous avez eu la touchante élégance de ramener auprès de sa fille, sous la coupole marquée de la croix slave, les cendres d’une mère qui, ruinée par les événements russes, s’isolait dans un cimetière lointain, sous une croix de bois.
Et, toujours avec cette inlassable curiosité qui nous prend dès que nous approchons la grandeur et le mystère de Marie Bashkirtseff, vous désiriez savoir « quelque chose encore » de celle que Gladstone appela « un être prodigieux », du phalène qui fascina Barrès, Bataille et tant d’autres. Pour vous, pour quelques-uns, pour moi, j’ai réuni, dans une nouvelle et dernière gerbe, ces quelques fleurs tardives. Je n’ai pu connaître personnellement Marie, mais presque tous ceux qui furent ses amis, presque toutes celles qui furent ses compagnes, et dont plusieurs ont disparu depuis la publication de mon premier livre, ont eu la bonté de venir à moi avec, dans leurs mains, les violettes du souvenir. Ajouterai-je que Mme Irma Perrot, le dernier modèle de la jeune artiste,, ne fut pas la moins précieuse de ces collaboratrices !
J’ai tenté aussi de définir l’intérêt psychologique de la rencontre épistolaire de Marie Bashkirtseff avec Guy de Maupassant et de donner un sens à l’imprévu voisinage, dans le même champ de repos, de Moussia, la jeune artiste qui proclama son amour désespéré de la vie, et de Renée Vivien, la poétesse qui, avec un sombre sublime, chanta l’amour de la mort. Enfin, poursuivant jusqu’à ce jour l’histoire tourmentée d’une famille, j’ai retrouvé dans une fraîche et radieuse vivante, la dernière des Bashkirtseff, comme une symbolique résurrection de celle qui, de toutes les forces de son génie apparu, se révoltait contre la fatalité de ne plus être.
De ceci et de cela, j’ai fait ce livre que je vous dédie.
Albéric Cahuet.



I

NARCISSE 

Le mythe de Narcisse est une vérité humaine. A la nymphe Ciriope, mère du splendide adolescent, le devin Tirésias avait prédit une fatalité et permis un espoir : Narcisse atteindrait la vieillesse s’il ne se connaissait pas. Vous savez la suite. Le cœur de l’éphèbe, sollicité par les nymphes des bois, des eaux et des jardins, était aussi farouche que son âme était pure et que son corps était beau. Mais comme un jour Narcisse cherchait la fraîcheur au bord d’une fontaine, il ne put se garder de contempler son visage et devint amoureux de lui-même. Hélas ! entre l’adolescent et son reflet, il y avait un obstacle invincible : le miroir. Et l’amant impossible, désespéré de ne pas joindre la vision fascinante, implora de mourir. Par pitié, les dieux métamorphosèrent Narcisse en cette fleur qui porte son nom et qui, née au bord des eaux, se penche encore vers elles pour y contempler sa corolle neigeuse et son cœur fulgurant.
Quand j’écrivais mon premier livre sur Marie Bashkirtseff, je me demandais si, je ne répétais point l’histoire de Narcisse, de Narcisse qui aurait été jeune fille et qui nous aurait laissé le Journal de sa vie. Les mémoires de Narcisse I Je ne sais vraiment s’ils auraient eu une très bonne presse. Mais ce que nul n’ignore, c’est la féerie d’inspiration dont la légende a enrichi la poésie et l’art. Peur compléter l’enseignement du mythe, les philosophes se sont unis aux peintres, aux sculpteurs et aux poètes. Les hégéliens ont su que le narcissisme n’était point seulement de forme et de visage. Dieu, a dit l’un d’eux, n’est autre chose que nos idées les plus hautes, nos sentiments les plus exaltés auxquels nous attribuons une existence distincte. Dieu, c’est notre figure idéalisée reproduite dans un merveilleux mirage ; c’est le reflet sublime de ce que nous croyons « nous », de ce que nous ambitionnons d’être. L’aventure de l’adolescent enivré de soi-même exprime tout cela et la délicieuse figure du palais Barberini, avec tant d’autres, nous rappelle la folie d’orgueil dont Narcisse mourut pour revivre, par la clémence des dieux, dans la grâce d’une fleur apaisée.
Je songe, je ne puis pas ne pas songer au fantôme blanc et blond qui fut le Narcisse féminin envoyé par le monde slave sur nos bords de la Seine. Narcisse à Paris. Mirage et tombeau. Brève extase éblouie, jeune fleur funéraire : toute l’histoire de Moussia que j’ai tenté de dire en un précédent ouvrage et sur laquelle j’ose revenir aujourd’hui.
Je sais mon audace. Quand on parle avec un peu d’émotion et de ferveur de la jeune fille morte de la contemplation de son visage, on ne bénéficie pas toujours de l’indulgence accordée aux amants de Narcisse. On est traité de romantique en retard, ce qui, d’ailleurs, n’est pas absolument désagréable. On est même soupçonné de snobisme, ce qui est acceptable encore quand il est reconnu que l’on pratique ce snobisme avec des compagnons de qualité : Eugène Carrière se louant de voir le nom de Bashkirtseff uni à son « premier succès »1 ; Gladstone affirmant que « cette jeune fille était un être prodigieux » (Son nom couronné de lumière ira jusqu’au bout des siècles) ; Maurice Barrès (Ce jeune génie, auquel les plus adversaires doivent leur respectueuse attention) ; François Coppée (Je ne l’ai vue qu’une fois, je ne l’ai vue qu’une heure, je ne l’oublierai jamais) ; Paul Deschanel (Ce génie naissant, dont je garde pieusement l’impérissable souvenir) ; André Theuriet, l’éditeur du Journal de Marie, l’auteur de l’épitaphe du tombeau (Ton être entier n’a pas sombré dans la nuit noire. Et l’immortel parfum de la fleur est resté). Et voici encore : Henry Bataille (Le Phalène) ; Abel Hermant (La Journée brève) ; Henri de Régnier (Sa façon de vivre, c’est de se survivre) ; Gina Lombroso-Ferrero (La plus haute vie brisée) ; Charles Régismanset (Un goût brûlant de la beauté et de la vie) ; Henri de Noussanne (Une gerbe de flammes) ; Sébastien Charles Leconte (Une âme incendiée de désirs splendides et d’ambitions hautes qui s’épand en coulées de laves) ; Marcel Thiébault (Un symbole de la passion furieuse, presque païenne, de la vie) ; Mathias Morhard (Sa fin prématurée est restée comme un des événements mémorables de ce dernier demi-siècle) ; Louis Payen (Un type de grande vérité humaine) ; Pierre Bonardi (L’étrange et adorable Marie Bashkirtseff) ; Auguste Dupouy (Un poète comme Vigny l’eût donnée pour sœur à son Eva) ; Georges Avril (Une âme indomptée dans laquelle jamais rien de bas n’a trouvé place) ; Eugène Le Mouël (En la lisant, on se sent transporté dans une atmosphère d’enthousiasme) ; Jean de Pierrefeu (Un être infiniment noble dans son aspiration vers la beauté) ; Emile Magne ((Un merveilleux visage de vierge prédestinée à la gloire) ; Edmond Jaloux Nous conservons le culte de cet être exquis que la légende nous dispute déjà) ; Georges Montorgueil, accordant à Marie « une place immortelle dans le Panthéon des femmes de légende imaginées ou idéalisées » ; Jean-Jacques Brousson (Je suis de la religion de Marie Bashkirtseff, petite-fille de Jean-Jacques Rousseau et de Lucile de Chateaubriand, sylphide de vitrail, tolstoïen, la vierge slave qui annonce le grand orage russe, la mouette avant la tempête) ; Marius Ary Leblond (L’éblouissante éphémère.., le courage de sa féerie de phtisique) ; Isabelle Sandy (Cœur violent de bel oiseau d’orage) ; et encore — qu’il me permette amicalement de le nommer ici — le réticent André Billy, lequel, attaquant, à sa manière forte, le personnage idéalisé de Marie Bashkirtseff, conclut cependant que, « l’agonie commune qu’elle et Bastien-Lepage endurèrent dans l’atroce enivrement de leur amitié la grandit à la mesure d’une figure de légende ».
Mais, ajoute Billy, « ne la lisent plus que ceux qu’elle a ensorcelés ». Et, avec le critique de l’« Œuvre », nommons dans le groupe adverse : Raymond Escholier (La véritable Marie Bashkirtseff n’est-elle pas celle de la légende ?) ; Louis Laloy (Très coquette... passions toutes cérébrales, froideurs brûlantes comme ces friandises qui cachent un morceau de glace sous le caramel fondu, enfin tout ce qu’il fallait pour plaire à Maurice Barrés) ; Pierre Lœwel (Le culte excessif dont on a entouré son souvenir) ; Ferdinand Bac (Sainte Marie Bashkirtseff, patronne du Nouveau Montparnasse) ; François Porché (Affolée de célébrité plus que de grandeur réelle, intelligente certes, mais possédée d’un orgueil qui dépasse tous ses dons).
Et nous revenons sur ces mots à la figure initiale de Narcisse, le symbole sur quoi fervents et adversaires d’une ombre peuvent réaliser une sorte d’accord.
Je viens d’opposer les sons de cloches en regrettant de n’avoir pu — mais serait-ce possible ? — reproduire, dans l’un ou l’autre sens, les carillons complets. Je n’ai pas eu l’intention de provoquer une mêlée hostile des réserves et des ferveurs. A chacun ses interprétations, ses dilections et même ses amours. On observera simplement que, depuis quarante ans, la discussion continue, qu’elle demeure vive, intéressée, rebondissante, comme chaque fois qu’il s’agit de définir un tempérament de vigueur ou un rayonnement. Le cas médiocre décourage les commentaires. Une figure d’indifférence n’a jamais fait de partisans.
Il est d’autres opinions que j’ai volontairement négligées, bien qu’elles aient été imprimées. Par exemple les plaintes de tels artistes oubliés et irrités qui, sous des parures, disent en substance : « Pourquoi parler de cette jeune fille disparue depuis si longtemps sans avoir laissé de chefs-d’œuvre. On s’occupe trop des morts et pas assez des vivants. » Cela peut être vrai quelquefois. Mais le cas humain dont il s’agit ne saurait être envisagé dans les limites des sentiments personnels ni des ressentiments professionnels : « Ce n’est pas, disait Barrès, tant sa peinture, souvent de jeune maître, que sa merveilleuse intelligence qui m’attire. »
Je ne comprends pas beaucoup non plus que l’on ait tant reproché à cette éphémère d’avoir trop désiré la gloire, la violence de ce désir s’étant surtout exprimée dans un Journal intime qui ne devait être publié qu’après la mort de son auteur. Les jeunes vivants d’aujourd’hui sont plus pressés et moins discrets que cette morte. Quand on tient une rubrique d’art ou de lettres dans une publication à tirage, on sait à quoi s’en tenir sur l’humilité de ce qui, dans le monde des producteurs intellectuels, compte ou même ne compte pas. Gloriæ cupiditas ! Cette épigraphe ingénue du Journal posthume de Marie pourrait se reproduire avec moins de candeur à la première page de bien des « vies littéraires » de ce temps et de tous les temps. Maupassant lui-même, ce contemporain et ce correspondant de Marie Bashkirtseff, Maupassant qui afficha le dédain des honneurs académiques avec — avant la maladie mais après la célébrité — son goût d’isolement et de silence, dissimulait peu son attente nerveuse quand des sympathies escomptées tardaient à louer ses livres. Qu’on se reporte à la correspondance de l’auteur de Bel Ami avec son éditeur, Havard.
Parlerai-je des contemporains de Marie ?... Ils furent très divisés de son vivant. Ils se sont moins opposés après sa mort. Ceux qui furent de son intimité sont restés fidèles à son culte ; presque tous ceux qui l’approchèrent se sont fait un honneur de l’avoir connue. D’autres qui, simplement, l’ont entrevue dans le monde, coquette, fastueuse, irritante peut-être, ou qui ne la joignirent que par des propos de salon, ont prétendu, sans même avoir lu le Journal, nous donner dans le sens hostile des témoignages péremptoires. Ah ! l’assurance de ces témoins « directs », informés d’un détail, mais ignorants du reste ! Naguère, un brave homme devant qui l’on parlait d’un jeune écrivain célèbre dont l’enfance lui avait été familière, n’affirmait-il point avec une ironie qu’il pensait décisive : « Un talent ! Voyons monsieur, vous voulez rire. Je connais mieux que vous ce gamin. Pendant dix ans je l’ai vu chaque jour entrer dans ma boutique. » Si l’histoire de nos grands hommes avait été faite par leurs contemporains, nous n’aurions eu que des pamphlets, des apologies ou simplement des commérages.
Les souvenirs individuels peuvent être de précieux documents d’enquête et je m’en suis beaucoup servi. Mais ils ne détiennent chacun qu’une vérité parcellaire et ils ne prennent une valeur d’histoire qu’après un regroupement, des confrontations, la nécessaire mise au point et l’indispensable contrôle.
*
**



1 Eugène Carrière, alors très discuté, avait obtenu, le premier, en 1885, le prix que Marie Bashkirtsef, en son testament, avait créé pour les jeunes artistes sans fortune.
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