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À ma mère, qui oublie de plus en plus,
mais jamais de nous aimer.
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— Monsieur Bastogne, levez-vous, s’il vous plaît.

La voix du président lui sembla moins râpeuse. Elle avait toujours cette tonalité sourde, comme si elle venait des profondeurs d’un abîme, mais avec, cette fois, une teinte de commisération.

Ou, plus exactement, de compassion.

C’est ça, il le plaignait.

Le juge éprouvait de la peine pour lui alors qu’il l’avait démoli. Le verdict du jury était entre ses mains. Cherchait-il tardivement à s’excuser de l’avoir tourmenté ou le ménageait-il en laissant affleurer une once de cette humanité dont il s’était soigneusement départi pendant le procès ?

Éric Bastogne s’encombrait la tête de mille questions afin de repousser le moment fatal des réponses. Ou plutôt de la réponse. La seule qui comptait. Coupable ou non coupable ?

Il se perdit dans l’examen de l’attitude de chacun des six jurés. Il avait lu des tas de choses à ce sujet, souvent contradictoires, et son esprit de professeur en avait fait la synthèse. À ce moment précis, il avait besoin des rares certitudes sur lesquelles s’appuyer.



La vieille dame effrontée, le quinqua à la pilosité débordant de la chemise et la mère de famille éreintée avaient la tête baissée, contemplant la longue console en demi-cercle derrière laquelle ils avaient pris place pour encadrer les trois juges. Au contraire, la jeune femme, qui devait avoir l’âge de Justine, levait exagérément la tête, comme pour défier la salle entière. Elle n’avait cessé de le scruter pendant le procès. Il avait cru déceler dans son regard non pas de l’interrogation mais une étrange excitation, alors que le dégoût aurait été plus adéquat au vu de ce qui lui était reproché. Elle lui adressa un demi-sourire qui pouvait aussi bien signifier : « Bien fait pour ta gueule, tu vas croupir en prison pendant de longues années » ou « Tu ne pouvais pas avoir fait ça à cette pute ».

Identification ou répulsion ? Peut-être les deux.

L’autre Éric Bastogne, le professeur arrogant et fin psychologue, aurait su. Là, il était perdu, largué. Comme il l’avait été pendant les vingt-neuf mois de préventive durant lesquels il avait partagé sa cellule avec des individus dont les comportements irrationnels l’avaient bousculé. Certains lui avaient jeté à la gueule leurs déviances pour le terroriser. D’autres s’étaient confiés sur le ton de la confidence, ce qui lui avait fait vraiment peur. Les pires s’étaient tus.

Le premier de la classe, cravaté, calqua son attitude sur celle du président. Il se sentait magistrat. Pour quelques minutes encore. Il jouissait une dernière fois de ce statut éphémère. L’utilisation du pouvoir ne versait que très rarement dans la mansuétude. Avoir l’ascendant sur les autres, c’était les faire souffrir. Bastogne le sentait néanmoins contrarié.

Le visage éclairé du dernier juré lui donna une indication plus juste. C’était le chef de meute, lui avait expliqué son avocat. Il avait demandé à Bastogne de regarder cet homme droit dans les yeux lorsqu’il s’adressait à la cour. L’accusé s’était exécuté et, en retour, il n’avait reçu que mépris et suffisance. « Je ne suis pas comme toi », lui avait-il renvoyé silencieusement pendant leurs échanges visuels. À quelques secondes du verdict, cet individu éduqué paraissait prendre plaisir à l’idée de l’envoyer pour vingt-cinq années derrière les barreaux. C’était la peine réclamée par l’avocat général.

Éric Bastogne appuya ses deux mains sur le rebord en métal noir qui retenait la vitre le séparant des acteurs de cette comédie. Chacun avait joué son rôle à la perfection. Les gentils, qui demandaient réparation pour la victime, avaient été très méchants. Les méchants, qui défendaient le monstre, avaient été très gentils. Et Bastogne n’avait été que ce qu’il pouvait être encore. Dur, détaché, presque léger. Sans cette distance, il serait déjà mort. Sous les coups des détenus qui avaient vu en ce professeur égaré une victime idéale. Ou de sa propre initiative. Mais Éric Bastogne avait une trop haute opinion de lui-même pour céder à cette facilité. Il était inenvisageable qu’il se fasse du mal.

À la demande du président, Bastogne se leva énergiquement et planta ses pieds dans le parquet. Il fit jouer ses quadriceps sous son costume trop large. Il avait perdu beaucoup de poids mais pris du muscle. Il avait profité de son enfermement pour s’occuper de ce corps qu’il avait négligé.

Debout, il toisa le jury et profita de l’instant. Il était au centre de toutes les attentions. Ce qu’il avait toujours recherché. Tout se déroula alors comme dans un songe. Un rêve qu’il avait déjà fait. Loin d’être le plus effrayant. Il vit la bouche du magistrat s’ouvrir pour énoncer le verdict. Il ne l’entendit pas. Il garda les yeux braqués sur ses juges. Le président se tut. Il perçut alors les réactions parmi le public sur sa gauche. Il se tourna dans sa direction. Les uns paraissaient crier, les autres pleurer. Certains faisaient les deux. Bastogne était devenu sourd. Il ne sentait plus le froid de l’acier sous ses doigts. Son précieux cerveau tentait de le préserver de toute cette agitation, de cette violence.

Plus par jeu que par envie, Bastogne tenta de deviner ce qu’ils avaient décidé de faire de lui. Les membres de son comité de soutien, dont il ne connaissait personne, hurlèrent dans sa direction. La famille et les proches de la victime aussi. Les policiers s’interposèrent devant sa cage de verre.

Bastogne chercha son ami, se rappela qu’il s’était débiné, prétextant ne pas pouvoir supporter pareille épreuve.

Il chercha sa mère, se rappela qu’elle était morte de chagrin.

Il chercha sa femme et son fils, se rappela qu’ils l’avaient abandonné.

Son avocat se tourna vers lui. C’était la première fois qu’il le voyait sourire. Alors il sut. Le son lui arriva, décalé. Le président et le jury lui tournaient déjà le dos lorsqu’il entendit :



— À la question numéro un, « L’accusé Éric Bastogne est-il coupable d’avoir volontairement donné la mort à Justine Fréger ? », la Cour et le jury réunis ont répondu non à la majorité de six voix au moins. En conséquence, la Cour et le jury réunis, après en avoir délibéré et voté conformément à la loi, vous déclarent non coupable des faits qui vous étaient reprochés. Aucune charge n’est plus retenue contre vous. Vous êtes libre. L’audience est levée.

Il était libre et il ne savait foutre rien de ce qu’il allait pouvoir faire de cette vie démembrée, au rabais, rapetissée par la suspicion qui l’accompagnerait désormais partout. Il avait tout envisagé sauf être libre. Pour la première fois depuis le surgissement de cette affaire, il avait envie de mourir.
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