
[image: Cover Image]


Aux origines de la révolution russe


Du même auteur

Une dame de l’ombre à la cour de Russie : Anna Vyroubova,

Éditions François-Xavier de Guibert, 2005.

Serge de Radonège : au miroir de l’âme russe,

Éditions François-Xavier de Guibert, 2013.

© Groupe Artège, 2015

François-Xavier de Guibert

10, rue Mercœur - 75011 Paris

9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.artege.fr

ISBN : 978-2-75540-579-8

ISBN epub : 9782755409642


Louis BEROUD

Aux origines
de la révolution
russe

La condition paysanne

[image: ]


À Françoise

À Nathalie, Guillemette

et Anne-Sophie


L’heure sonnera, noire pour la Russie,

Où tombera la couronne des tsars.

La populace oubliera l’amour qu’elle leur portait

Et beaucoup n’auront pour pitance que le sang et la mort.

Mikhaïl LERMONTOV, 1830


AVANT-PROPOS

Il y a, dans l’histoire de chaque pays, quelques dates connues de tous. Le 19 février 1861 est l’une d’elles pour la Russie. Ce jour-là, Alexandre II, moins de six ans après son accession au trône, signe le Manifeste de libération des paysans, réalisant ainsi, selon l’historien et juriste conservateur Boris Tchitcherine, « l’œuvre la plus grandiose de l’histoire russe1 ». Quatre ans durant, l’empereur fait preuve d’une belle obstination, en venant à bout de la réforme de la condition paysanne engagée sous le règne de son père.

En abolissant le servage, Alexandre II accorde à la paysannerie tous les droits civiques. Il lui ouvre les portes des tribunaux, des institutions provinciales, des écoles et des universités. La construction des chemins de fer, l’essor de l’industrie, annoncent l’avénement de l’ère capitaliste. Phénomène tout nouveau pour la Russie, une classe bourgeoise voit le jour. De l’avis des contemporains, l’acte d’émancipation des serfs assure au jeune tsar l’immortalité. Dorénavant il ne sera désigné autrement que comme le « Tsar libérateur ».

À partir de 1861, l’État russe est profondément transformé. Il ne se place plus comme jadis au-dessus d’un peuple servile, mais au cœur d’un peuple qui s’éveille. Pour imposer ses réformes, il a le besoin pressant d’une opinion qui le soutienne. Hélas, cette opinion se dérobe. Dès lors se noue un drame qui emportera les réformes du « Tsar libérateur ». Ce drame sera alimenté par une effervescence sans précédent de la vie intellectuelle en Russie.

Aux heures radieuses où l’empereur proclame l’abolition du servage, comment imaginer que les rapports entre gouvernants et gouvernés resteraient figés, que l’on ne songerait même pas à les harmoniser ? Comment supposer que ces profonds changements aboutiraient au meurtre du libérateur des serfs et laisseraient la Russie désenchantée, abandonnée au bord de sa route, incertaine du lendemain ? À observer l’amère désillusion enfouie dans les cœurs et suscitée par l’irréalisme et l’inadaptation des réformes, ne soyons étonnés de rien, ni de la somnolence de la société, ni de la hardiesse des combattants du pouvoir, ni des atermoiements des hommes de gouvernement.

On comprend qu’après la révolution d’Octobre les jugements sur le « Tsar libérateur » se soient durcis. Les dirigeants soviétiques, qui restent attachés au glorieux passé de la Russie, n’éprouvent que peu d’estime pour Alexandre II et son œuvre. Plus grave, dans leurs écrits consacrés au centenaire du Manifeste du 19 février 1861, les historiens soumettent la réforme de l’empereur à une impitoyable critique. Selon eux, cette réforme aurait été conçue sous l’emprise de la peur. La classe des seigneurs aurait exercé sur sa rédaction une influence pernicieuse. En définitive, l’émancipation n’aurait apporté aux serfs que peu, trop peu.

Les historiens soviétiques jugent les réformes d’Alexandre II à l’aune du présent révolutionnaire qu’ils vivent. Du règne de l’empereur, l’Union soviétique est l’héritière. C’est à travers cette filiation et ses composantes que nous souhaitons tracer le sens de cette histoire. On ne peut prétendre, en effet, à la compréhension des valeurs d’une société si l’on ne se réfère aux hommes et aux forces qui composent cette chaîne dont l’origine est l’abolition du servage et dont le dernier maillon sera la révolution d’Octobre.

Les années qui suivent la promulgation du rescrit impérial sont des années d’ivresse, la première ivresse révolutionnaire. Seul un homme d’une autorité hors du commun, un autre Pierre le Grand, pourrait être capable d’en dompter les courants violents. Mais le débonnaire Alexandre n’y peut parvenir. Et si, après l’assassinat de l’empereur, s’abat sur la Russie un silence de mort, il faut en chercher la raison dans la réalité objective de l’environnement historique. Les réactions qui se propagent dans la société russe sont aussi naturelles que le mouvement des vagues à la surface des océans.

Comme nous l’observerons au long de notre parcours, l’émancipation des serfs est loin de procurer au gouvernement et au pays les résultats qu’ils en attendent. Dans tous les espaces de la vie publique, l’optimisme né de la réforme se délite, suscitant découragement, accablement, scepticisme. À considérer le mal-être du peuple, l’agitation des esprits et le désarroi des hommes de pouvoir, on en retire l’impression que l’abolition du servage ne sert que la conscience révolutionnaire. Face à la fermentation de la jeunesse, face à la torpeur des classes populaires, face aux tergiversations d’un pouvoir déconcerté, sans programme, sans ambition, sans idéal, la Russie débarrassée du servage semble plus vulnérable qu’aux derniers jours du règne de Nicolas Ier, à l’épreuve des défaites humiliantes en Crimée.

Pour éclairer notre traversée de ce temps, il nous semble nécessaire d’évoquer les raisons d’une évolution tragique. Deux se signalent, opposées et d’une égale force de persuasion. Et d’abord l’origine du drame qui couve ne serait-elle pas dans la rapidité et la juxtaposition des réformes ? Quand on s’en prend aux mœurs et aux coutumes d’un pays, on se risque à brouiller les esprits, à générer des désordres dont les débordements peuvent devenir incontrôlables. Depuis le début du XIXe siècle, la société russe est en butte à des directions contraires. Avide de progrès, l’opinion est engouée de tout mais n’est satisfaite de rien. Au lieu de permettre aux réformes de s’acclimater, on ne cesse d’innover sans souci de cohérence. Dans un contexte d’inquiétude et de désenchantement, le choc social de l’émancipation, avec son cortège d’ambitions compromises et de positions fragilisées, explique les avancées de l’esprit révolutionnaire auprès d’une jeunesse prétentieuse, trop sûre d’elle. La Russie ne comprend pas que la première condition du succès d’une réforme est le temps.

Ce point de vue conservateur est combattu par le camp de l’intelligentsia qui prétend que les réformes, si nombreuses soient-elles, restent timides, mal conçues et mal appliquées. Loin d’avoir trop entrepris, on n’a pas entrepris assez ; loin de verser dans le trop-plein, on n’a pas pris la mesure du nécessaire.

Les réformes se soudent les unes aux autres, s’épaulent mutuellement. Elles ne sauraient s’épanouir dans un espace confiné. Elles forment une chaîne dont chaque anneau assure la pérennité de l’ensemble. Mais en Russie, la chaîne se disloque sous l’effet des incompatibilités. Certes, on a voulu innover mais on a trop conservé de l’ancien temps, on a trop rapiécé de vêtements en loques pour donner l’illusion du neuf, on a trop répandu de raisins dans de vieilles cuves rongées par la corrosion.

À ces deux raisons de la déception engendrée par le Manifeste impérial s’en ajoute une autre, plus déterminante : le manque de logique, l’absence de corrélation entre ces réformes, empilées les unes sur les autres, dénigrées par les agents de l’État qui ont mission de les appliquer. Point de concordance des lois nouvelles entre elles et de ces lois avec les vieilles coutumes, avec les restes vacillants des anciennes institutions.

Dans son Empire des Tsars et les Russes, Anatole Leroy-Beaulieu compare la Russie des réformes à « une ancienne maison reconstruite à neuf dans quelques-unes de ses parties, conservée presque intacte dans les autres, et cela sans que l’architecte ait pris soin de raccorder les diverses pièces, avec des différences de niveau à chaque étage, avec des salles basses et obscures faisant suite à des chambres hautes et bien éclairées. Comment s’étonner que, parmi les habitants, les uns regrettent ce qui a été détruit, tandis que les plus jeunes prétendent tout jeter bas pour tout refaire à neuf2 ? »

Cette absence de convenance entre les institutions et les pratiques de gouvernement explique à elle seule la montée de l’esprit révolutionnaire, suscitée par la propagation du radicalisme et des thèses subversives. Mais il y a une autre pierre d’achoppement tout aussi préjudiciable : non seulement la Russie ne se reconnaît pas dans ses projections du futur, mais elle est en désaccord avec l’Europe moderne. Veut-elle barrer la route de la révolution ? Peut-être. Mais il faudrait qu’elle soit en paix avec elle-même et en harmonie avec le monde extérieur. Or, il n’en est rien.

Les Russes ne croient pas aux révolutions qu’ils assimilent aux souffrances du vieil âge. Se croyant jeunes, ils s’estiment à l’abri des maladies affectant la fin de vie. À leurs yeux, la révolution est le produit des luttes de classes. Comment donc l’esprit révolutionnaire pourrait-il s’introduire dans un pays qui, grâce à la commune paysanne, ne connaît ni prolétariat ni antagonisme de classes ? C’est que l’appétit de subversion se manifeste en Russie autrement qu’en Occident.

Les privations, les duretés de la vie éprouvent une population pauvre, souvent résignée. Elles ne sont pourtant pas la raison principale de la montée des idées révolutionnaires. Ce qui favorise le développement du radicalisme, c’est la pesanteur morale, la privation de libertés intellectuelles, bridées par les autorités politiques. Cette sorte de carême spirituel appauvrissant les esprits, démoralisant les tempéraments, fragilisant les équilibres psychiques prédispose les Russes aux emportements colériques, aux états dépressifs et aux goûts morbides.

Les plus coriaces adversaires du régime tsariste ne se trouvent pas dans les masses laborieuses des villes et des campagnes, dans les populations les plus déshéritées. Ils sont issus des minorités cultivées que l’on désigne sous le nom d’intelligentsia. C’est en son sein que se recrutent les plus zélés adversaires de l’autocratie. Depuis la défaite des conjurés décembristes en 1825, des progrès sont réalisés, des abus contenus. Mais écoutons Tocqueville observant l’ancienne France : « C’est au moment où les abus s’estompent qu’ils deviennent les plus contraignants. »

À l’annonce de l’émancipation des serfs, les esprits s’échauffent. La petite noblesse, la jeune bourgeoisie, les enfants de prêtres, de fonctionnaires et d’officiers sont une proie toute désignée pour les agitateurs, habiles à exploiter les injustices du système.

Observons-le d’emblée : la réforme incomprise de la condition paysanne véhicule les germes de l’idéologie révolutionnaire. Au Pays des Merveilles, Alice se désolait que la mémoire ne s’intéresse qu’au passé. L’Histoire, elle, se complaît parfois à nous remémorer le futur.



1. Vospominanija Borisa Nikolaevica Cicerina, Université de Moscou, 1929.

2. L’Empire des Tsars et les Russes, Anatole Leroy-Beaulieu, réédition Robert Laffont, 1991.


I

LA CONDITION PAYSANNE
À L’AVÈNEMENT D’ALEXANDRE II

Un lourd héritage

L’empereur Nicolas Ier est pourvu d’une santé robuste. Et pourtant, il meurt d’une grippe le 19 février 1855. Il règne si durement depuis trente ans, et sa mort est à ce point inattendue, qu’aussitôt la rumeur se répand : le tsar a été empoisonné. Non, il n’a pas été empoisonné mais beaucoup s’interrogent sur sa disparition. Professeur libéral à l’université de Moscou, publiciste et censeur, fils de serf, Alexandre Nikitenko note dans son journal :

« Le souverain s’est éteint ! Cette nouvelle m’a surtout stupéfié par son caractère inattendu. J’avais toujours cru, et je n’étais pas le seul, que l’empereur Nicolas nous survivrait à nous, à nos enfants, voire à nos petits-enfants. Et voici que cette guerre funeste l’a tué3. »

À la veille de sa mort, l’empereur est confronté à une épreuve qu’il a lui-même suscitée. Ayant imprudemment déclaré la guerre à la Turquie, il voit se dresser contre lui une puissante coalition européenne. Une armée francoanglaise débarque en Crimée, inflige à l’armée russe de lourdes pertes et assiège la forteresse de Sébastopol dont la résistance tient longtemps du miracle.

Tout laisse à penser en effet que la douloureuse guerre de Crimée terrasse Nicolas Ier. Durant son long règne, son armée, qui symbolise à ses yeux la puissance de la Russie, est victorieuse sur les champs de bataille. Et voilà que les revers s’accumulent. Mourant, l’empereur confie à son fils Alexandre : « Je te cède mon commandement, pas dans l’état, hélas, où je l’eusse souhaité, je te laisse bien des soucis et ennuis. »

En apprenant le décès de l’empereur, le peuple russe est transporté de joie. Professeur à l’université de Saint-Pétersbourg, l’historien Constantin Kaveline écrit à un collègue de Moscou, le 4 mars 1855 :

« Le demi-Dieu Kalmouk, passé tel un ouragan, un fléau, un rouleau compresseur, une râpe, par tout l’État russe, trente années durant, mutilant la pensée, causant la perte de milliers de caractères et d’esprits… cette créature de la culture en uniforme et de l’aspect le plus vil de la nature russe a crevé… Si le présent n’était pas si terrible et si sombre, ni l’avenir si mystérieux et si énigmatique, il y aurait de quoi perdre la tête de joie, s’enivrer de bonheur4. »

La lettre de Kaveline reçoit l’assentiment de tous.

Poète et philosophe, l’un des théoriciens du courant slavophile, Alexis Khomiakov, promet que le nouveau tsar sera un réformateur. Sa conviction s’appuie sur l’observation historique. « En Russie, selon lui, les bons et les mauvais souverains alternent. Pierre III fut mauvais, Catherine II bonne, Paul Ier mauvais, Alexandre Ier bon, Nicolas Ier mauvais, Alexandre II bon. » Khomiakov fonde sa thèse sur une certitude : chaque nouveau tsar s’applique à reconsidérer la situation reçue en héritage.

Et l’héritage laissé par Nicolas Ier est lourd. En 1854, dans un poème intitulé La Russie, Khomiakov brosse un tableau sinistre de son pays :

« Assombrie dans ses jugements d’une noire injustice
Marquée du sceau de l’esclavage
Et de la flatterie impie, du mensonge délétère,
De l’inerte et infâme paresse,
De mille vilenies emplie. »

L’historien Mikhaïl Pogodine apostrophe l’empereur, citant Khomiakov : « Chasse le mensonge délétère loin de ton trône et appelle la vérité dure, nue. » Le slavophile Constantin Aksakov renchérit dans une lettre à Alexandre II : « Tous se mentent les uns les autres, tous le voient et continuent de mentir, et l’on se demande jusqu’où ils iront. »

Gouverneur de Courlande et plus tard ministre, Paul Valouïev, partisan convaincu des réformes, souligne, après la disparition de Nicolas Ier, que le fonctionnement de l’État « consiste en un défaut de vérité à tous les niveaux… L’essence de l’action administrative prend chez nous une multitude de formes et assure un mensonge officiel général ». Et de conclure : « En haut l’éclat, en bas la pourriture5. » Mikhaïl Pogodine confirme : « Le souverain, envoûté par des rapports brillants, n’a pas une notion juste de la situation réelle en Russie. »

Homme d’État actif dans l’élaboration et la mise en œuvre des réformes engagées par Alexandre II, Nikolaï Boungué écrit :

« Malgré tout son désir de connaître la vérité, l’empereur n’avait qu’une inexacte notion de la situation de fait dans l’État et a fortiori des courants dominants dans les cercles intellectuels et le peuple6. »

Ce mensonge généralisé entraîne la déliquescence morale de la classe dirigeante et, à travers elle, de l’ensemble de la société russe. Le grand historien du XIXe siècle, Vassili Klioutchevski, note dans son journal, le 29 septembre 1868 :

« Nous avons grandi sous le joug de l’humiliation politique et morale… Nous avons courbé le dos et nous nous sommes résignés. »

Les jugements portés sur la Russie de Nicolas Ier, même par ceux qui servent le régime tsariste, sont sans indulgence. Le général Paul Kisselev, un homme très averti des problèmes de son temps, futur ministre, est chargé par l’empereur du domaine paysan. Il écrit en janvier 1828 :

« Un État sans argent ni industrie… peut se mettre à ressembler à un colosse aux pieds d’argile7. »

Il faut la guerre de Crimée pour que le retard industriel, économique et financier de la Russie s’affiche au grand jour. Le déficit des finances publiques se creuse inexorablement au point qu’en 1850 les autorités jugent opportun de le dissimuler dans leur rapport au Conseil d’État, afin « de ne pas nuire au crédit de l’État ».

Une proportion considérable du budget est absorbée par les dépenses militaires. Et pourtant, malgré cette priorité, la guerre montre que l’équipement russe est très inférieur à celui de l’adversaire. La flotte se compose surtout de bateaux à voile, peu manœuvrants, face aux vapeurs anglais et français. Autre handicap, l’absence de voies de communication. L’historien d’origine russe, Michel Heller, relève que, sous le règne de Nicolas Ier, sont construites neuf cent soixante-trois verstes8 de voies ferrées, sans commune mesure avec l’effort réalisé aux États-Unis9.

Conséquence de cette situation, l’envoi de vivres à destination de Simferopol prend plus d’un mois. En outre, les effectifs destinés à renforcer les troupes sur le terrain mettent trois mois pour parvenir de Moscou en Crimée, alors que les unités françaises et anglaises arrivent sur le théâtre des opérations par la mer en trois semaines.

Le ministre de la Guerre, Tchernychev, publie une note sur le nombre de soldats morts de maladies. Elle s’intitule : « Revue historique de l’administration de l’armée de terre, de 1825 à 1850. » Elle rend compte de l’état sanitaire de cette armée qui accapare l’essentiel du budget public. Paru à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire du règne de Nicolas Ier, ce document avance un chiffre accablant : en vingt-cinq ans, un million soixante-deux mille huit cent trente-neuf « grades inférieurs » meurent de maladies. Durant cette période, trente mille deux cent trente-trois hommes sont tués dans les guerres contre la Perse et la Turquie, dans le Caucase et lors de l’écrasement de l’insurrection polonaise. Les soldats composant l’armée sont alors de deux millions six cent mille quatre cent sept. On en déduit que 40 % des « grades inférieurs » sont morts de maladies10. Rarement une telle proportion a été relevée entre les morts de maladies et les morts tombés sur les champs de bataille. Bref, la guerre de Crimée révèle une image terrifiante de la société russe.

Sous le règne de Nicolas Ier, l’économie russe se développe lentement. Par rapport aux autres pays, la production métallurgique recule même d’année en année. Aux alentours de 1830, la Russie produit douze pour cent de la fonte mondiale. En 1860, seulement quatre pour cent, devancée par l’Angleterre et les États-Unis.

Un tempérament velléitaire

Le 13 décembre 1825, Nicolas Ier, pressenti pour succéder à son frère Alexandre, entre dans la chambre de sa femme et y aperçoit le petit Sacha, son fils. Il lui fait lire le manifeste qu’il a rédigé. « Demain, lui dit-il, ton père sera monarque et toi tsarévitch. Comprends-tu cela ? » Sacha, âgé de sept ans, semble bougon ; il pleurniche et, au son de la voix grave de son père, se met à pleurer amèrement. Le lendemain, à l’heure où Nicolas Pavlovitch sort victorieux de la conjuration décembriste, il entre à nouveau dans la chambre de son épouse. Aux pieds de sa mère, le petit Sacha éclate une nouvelle fois en sanglots. Toute sa vie, le futur Alexandre II versera des torrents de larmes.

Alexandre monte sur le trône en pleine guerre de Crimée, à l’âge de trente-sept ans. Son règne, contemporain de ceux de Napoléon III et de la reine Victoria, représente dans l’histoire de la Russie une ère de transition. Sous la pression de l’opinion publique, il renonce aux procédés despotiques de son père, le « gendarme de l’Europe ». Il rétablit au Congrès de Paris les relations pacifiques de son empire avec les puissances occidentales. Son acte d’émancipation des serfs accorde la liberté et les droits civiques à des millions de paysans asservis. Il adoucit la censure, réorganise la justice et accorde une large autonomie à l’administration des provinces.

Ces réformes semblent dessiner du souverain le portrait d’un grand libéral. En réalité, cet homme doux, courtois, accommodant, est un velléitaire dépourvu de fermeté, de convictions, méfiant envers lui-même comme envers les autres. Après quelques années, lassé par la fronde aristocratique et par les idées révolutionnaires qui se propagent parmi les intellectuels et la jeunesse estudiantine, cet homme se réfugie dans l’immobilisme. En représailles, il prend au gré du hasard des mesures coercitives qui ne font qu’attiser les mécontentements. L’administration se désagrège, le terrorisme lève la tête.

Dans les dernières années de son règne, Alexandre II perdra ses appuis. Il mènera l’existence d’une bête traquée, exposée aux tentatives d’attentats les plus épouvantables. Lorsqu’il décidera d’attribuer tous les pouvoirs au général Loris-Melikov pour promouvoir une « dictature du cœur » et élaborer une constitution, il sera trop tard. Le 1er mars 1881, l’empereur succombera aux bombes de ses assassins.

Le « petit Sacha » naît à Moscou le 18 avril 1818. Dès ses premières années, il subit l’autorité de son père, grand de ses deux mètres, la tête haute, la physionomie énergique. Comment échapper à ce regard froid et condescendant, insensible à la peine d’autrui ? Alexandre sera un velléitaire sous l’emprise du despotisme paternel.

À l’âge de six ans, l’enfant est confié aux soins d’un luthérien, le capitaine Morder, homme de devoir d’origine germanique, discipliné et modeste. Puis l’impératrice Alexandra impose, comme gouverneur du grand-duc héritier, le poète Joukovski. Fils illégitime d’un gentilhomme et d’une prisonnière turque, Vassili Joukovski est le fondateur de l’école romantique russe. Il met à la portée du public les œuvres de Schiller, de Victor Hugo, de Byron et jusqu’à l’Odyssée d’Homère11.

Joukovski expose ses vues : « Sa Majesté doit être non point savante mais éclairée… Au vrai sens du terme, cela signifie de vastes connaissances alliées à un profond sens moral12. » Il apprend au tsarévitch le français, l’allemand, l’anglais et le polonais. Ses autres professeurs lui enseignent l’histoire, les mathématiques, la stratégie militaire. Dans son troisième cycle d’instruction, Joukovski fait appel à un éminent juriste, le comte Speranski, qui lui dispense un cours de jurisprudence. En vue de parachever l’éducation de son élève, Joukovski souhaite solliciter les services d’un homme d’État reconnu, le comte Capo d’Istria. Cet homme éclairé, libéral, estimé de la Russie et de l’Europe entière, a pris part au Congrès de Vienne et aux grandes négociations internationales de son temps. Mais ce projet n’aboutit pas. En 1827, Capo d’Istria est élu président du premier gouvernement national grec et rejoint son pays natal.

Dans l’éducation d’Alexandre, il y a un domaine qui prime sur tous les autres : sa formation au commandement des armées. Dès 1828, il reçoit une instruction militaire dans les rangs de l’école des Cadets, d’abord comme simple soldat, ensuite comme sous-officier. Puis il participe aux parades avec le grade de sous-lieutenant. En 1836, il commande le premier bataillon des gardes Preobrajenski. Dès lors, les honneurs s’abattent sur lui. Il devient successivement colonel des cuirassiers de la Garde, des dragons de Moscou, des hussards de Pavlograd, chef de toutes les troupes cosaques. Le baron Jomini, ancien chef d’état-major du maréchal Ney, au service de la Russie depuis 1813, est son professeur en stratégie.

Alexandre a-t-il la vocation d’un chef de guerre ? Morder en doute, soulignant qu’il ne s’intéresse qu’aux vétilles de la vie militaire et que l’avalanche de distinctions le rend hautain.

Quand Alexandre a vingt ans, se précisent certains traits de son caractère. Ses éducateurs perçoivent chez lui d’excellentes dispositions, une bonne mémoire, de l’agilité d’esprit. Mais cet esprit ne va pas toujours à l’essentiel, se disperse lorsque surgissent des difficultés. Souvent, l’héritier manifeste une certaine passivité. « Sachez vous dominer, recommande Joukovski. Soyez actif, aimez le travail. »

En vue de secouer l’apathie du grand-duc, de stimuler son énergie et d’élargir le champ de ses centres d’intérêt, les parents du futur empereur l’engagent à entreprendre un périple de sept mois à travers une trentaine de provinces. En ce printemps 1837, où il part de Saint-Pétersbourg en compagnie de Vassili Joukovski, la Russie est peuplée des personnages que dépeint Gogol dans Le Revizor et Les Âmes mortes : administrateurs corrompus, propriétaires tyranniques à l’égard de leurs paysans, serfs livrés à la plus grande misère… Le grand-duc rencontrera-t-il ses futurs sujets ? Hélas, non. Ils seront soigneusement éloignés de son passage.

Le marquis de Custine, mémorialiste caustique et pas toujours tendre envers les Russes, croise Alexandre à Ems le 5 juin 1839. Il rapporte :

« Je me suis trouvé parmi la foule des curieux à côté du grand-duc au moment où il descendait de voiture. Il a vingt ans et c’est l’âge qu’on lui donnerait : sa taille est élevée mais il m’a paru un peu gros pour un aussi jeune homme ; ses traits seraient beaux sans la bouffissure de son visage qui en efface la physionomie ; sa figure ronde est plutôt allemande que russe… Ce visage passera par bien des phases avant d’avoir pris son caractère définitif ; l’humeur habituelle qu’il dénote aujourd’hui est douce et bienveillante, pourtant il y a, entre le jeune sourire des yeux et la contraction constante de la bouche, une discordance qui annonce peu de franchise et peut-être quelque souffrance intérieure… L’expression du regard de ce jeune prince est la bonté ; sa démarche est gracieuse, légère et noble ; c’est vraiment un prince ; il a l’air modeste sans timidité, ce dont on lui sait gré. Sa présence fait avant tout l’impression d’un homme parfaitement bien élevé ; s’il règne jamais, c’est par l’attrait inhérent à la grâce qu’il se fera obéir, ce n’est pas par la terreur, à moins que les nécessités attachées à la charge d’empereur de Russie ne changent son naturel en changeant sa position13. »

Après le mariage d’Alexandre avec la princesse Marie de Hesse-Darmstadt, l’empereur Nicolas Ier s’efforce d’initier son fils aux affaires de l’État, en le nommant membre du Conseil de l’Empire, du Comité des Finances, du Comité des Ministres, du Comité du Caucase et de plusieurs comités secrets dont l’un est chargé de l’évolution de la condition paysanne. Dans ces instances, le grand-duc ne rencontre que des dignitaires élevés dans le sérail, individus serviles se pliant aux intentions du maître. Il cache à peine qu’il s’y ennuie mortellement.

À la mort de son père, Alexandre pressent que la Russie ne se laissera plus gouverner comme un domaine patriarcal ou comme un régiment de dragons.

Les origines du servage en Russie

Lorsqu’Alexandre II succède à son père, il a une parfaite connaissance du problème du servage. En 1848, il a présidé le comité secret chargé d’examiner la situation des serfs et de préparer leur libération progressive.

L’institution du servage n’est pas spécifiquement russe. Au Moyen Âge, elle existe dans toute l’Europe. Les Anglais l’abolissent sous les premiers Tudor, les Français après 1789. En Europe centrale et plus particulièrement en Prusse et dans les provinces orientales de l’Autriche, elle subsiste jusqu’au début du XIXe siècle.

Le servage naît en Russie à l’époque où, sous la pression du joug mongol, la société se hiérarchise. On interdit aux nobles de sortir de leurs terres ; le vassal et le colon ne peuvent plus abandonner les domaines de leur seigneur. De l’un à l’autre bout de la Russie se déploie une immense chaîne : pour la première fois, un peuple entier se trouve attaché à la glèbe.

« Ainsi l’asservissement des uns entraîna-t-il celui des autres », note Tchitcherine, vingt ans après l’abolition du servage par Alexandre II. « Le servage généralisé, conclut-il, contribua incontestablement au développement social ; grâce à lui, la Russie devint un État puissant et instruit14. »

Parce que l’État a des besoins croissants, il charge les nobles de collecter l’impôt. Pour ce faire, il doit veiller à la prospérité de leurs domaines. Et pour que le produit de l’impôt ne souffre pas d’érosion, pour que le service militaire soit assuré, l’État prend des mesures afin d’empêcher le paysan d’émigrer.

À l’intérêt des nobles et de l’État s’ajoute l’intérêt des communes paysannes, que l’on désigne sous le nom de mir ou d’obchtchina. C’est la commune qui possède la terre, et non les paysans individuellement. C’est donc elle qui est responsable de la collecte de l’impôt. On comprend dès lors que la politique des tsars de Moscou ait visé à consolider l’obchtchina, dans le but d’assurer les rentrées d’impôts grâce à la garantie solidaire de tous ses membres. Ainsi les deux forces, l’État et la commune, agissent-elles dans le même sens.

Pierre le Grand édifie un système qui repose entièrement sur le servage. L’État cède au noble ses droits sur la personne aussi bien que sur le travail du serf. En contrepartie, il exige du noble le recouvrement de l’impôt du seigneur, dont il fait son agent de police et son agent du fisc. Ainsi se confirme que le servage est une rente qui nourrit la noblesse et l’État. Selon le premier recensement réalisé à l’initiative de l’empereur, il y a plus de cinq millions et demi de paysans. Sur ce chiffre, plus d’un million appartiennent à l’État et près de quatre millions et demi sont des serfs des domaines privés.

Une série de décisions souveraines aggrave la situation des paysans. En 1721, Pierre le Grand autorise les propriétaires à les vendre sans terre, à l’égal de toute autre marchandise, aux patrons de manufactures, afin de stimuler l’industrie.

De même que le paysan est attaché à son propriétaire, Pierre attache ce propriétaire à l’État. En outre, il décide de recréer une noblesse rurale et héréditaire, de remembrer cette propriété privée foncière que ses prédécesseurs ont eu tant de mal à détruire. Pour fonder cette noblesse sur laquelle devra s’appuyer l’autocratie, Pierre concède de manière irréversible aux officiers et employés d’État les terres qu’ils n’exploitaient qu’en échange de services rendus. De révocables et viagères, il rend ces terres héréditaires, mais avec l’obligation pour ces nobles de servir l’État à partir de leur vingt et unième année. Cette nouvelle noblesse se donne une consigne : « Vis de ta charge et rassasie-toi. »

Européenne comme Pierre Ier, Catherine II affiche des opinions ambiguës. Elle se déclare prête à ouvrir la Russie au progrès occidental ; mais dans le même temps, elle décrète qu’un propriétaire peut condamner un serf à travailler à vie dans les mines de Sibérie, qu’un paysan ayant porté plainte contre son seigneur sera frappé du knout. En 1785, elle autorise les nobles à compter leurs serfs dans leurs inventaires, au même titre que des têtes de bétail.

Plus encore que ses prédécesseurs, Catherine multiplie les donations de terres. À ses complices qui l’aident à conquérir le trône, elle accorde dix-sept mille âmes15. Les historiens retiennent que, pendant son règne, elle offre quatre cent mille âmes à des propriétaires privés. Le comte de Ségur, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, rapporte dans ses mémoires que, les jours de fête, Catherine distribue des milliers de paysans à ses favoris.

Suite à la montée des mécontentements, Catherine II doit faire face à une menace qui la prend de court. Dans les campagnes de la Volga surgit Pougatchev, ataman cosaque si intrépide qu’une année durant il tient tête aux meilleurs généraux de l’impératrice. Il parvient à pendre tous les nobles qu’il croise sur sa route, à s’emparer des vastes espaces qui s’étendent d’Orienbourg à Kazan, à se rallier les masses paysannes qui reconnaissent en lui l’empereur Pierre III, à les émanciper, à les mobiliser jusqu’au jour où, capturé par surprise, le héros est décapité à Moscou. Le châtiment de ce criminel est le premier épisode de la révolution russe16.

« En 1789, elle est en pleine possession de son génie… Jamais la Russie n’a possédé un souverain aussi complètement russe que cette Allemande. La révolution de France dérange ses calculs et elle la déteste17. »

Cette aversion se traduit par un regain de sévérité à l’égard de toute idée libérale. Elle est sans pitié pour Alexandre Radichtchev, coupable d’avoir porté une violente charge contre l’autocratie et le servage : Le voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou18. Dans cet ouvrage publié en 1790, l’auteur accumule les portraits décrivant la misère matérielle et morale des serfs : l’isba enfumée, le petit moujik qui n’a jamais vu de sucre, le paysan n’ayant que le dimanche pour labourer son lopin de terre, les jeunes filles victimes de la lubricité du seigneur, la vente publique d’une famille de fidèles domestiques dispersés au hasard des enchères, l’enrôlement des recrues au milieu des sanglots, le tout rendant inévitable aux yeux de l’auteur une révolte dure et légitime.

L’impératrice ne supporte pas cette diatribe. L’auteur est condamné à mort et, par grâce, déporté en Sibérie. Mais des copies du Voyage circulent clandestinement. Elles influenceront les écrivains libéraux de la première moitié du XIXe siècle.

Rappelé sur ses terres par le fils de Catherine, l’empereur Paul Ier, Radichtchev, avant de se donner la mort, approfondit son analyse de la condition paysanne. En 1800, il écrit Une description de mon domaine. Ce texte peu connu évoque un village de trois cent soixante habitants, riche de cent quarante chevaux et de sept cents dessiatines dont cent douze sont pourvues d’engrais19. Le résultat des calculs de Radichtchev fait ressortir un bénéfice par cultivateur d’à peine deux roubles par an pour une récolte normale. Seuls peuvent espérer un gain supérieur ceux qui ont un métier complémentaire. Passant en revue les devoirs et les charges des villageois, Radichtchev conclut :

« Tout ce dont il dispose, le serf le tient du bon plaisir de son maître. Et pourtant, ne doit-il pas en avoir la propriété puisqu’il paie l’impôt ? »

L’apogée du servage

À la fin du XVIIIe siècle, l’institution du servage est la pierre angulaire de l’autocratie. La noblesse y est attachée dès l’enfance. Élevés sur des domaines de famille, souvent en l’absence du père, confiés à des serfs qui n’ont aucun droit sur eux et peuvent être fouettés sous leurs yeux, les nobles cèdent à leurs caprices. Ni l’enseignement de précepteurs étrangers, ni les programmes archaïques des établissements scolaires ne parviennent à les éclairer sur la réalité de la société russe au sein de laquelle ils grandissent en aveugles. Le service militaire leur inculque la nécessité de l’autorité sur les soldats, provenant du servage, qui les appellent « Votre noblesse ». Leur passage dans les services administratifs vénaux et sclérosés achève de les isoler, en marge de la société.

En 1963, M. Confino soutient à l’université de Paris une thèse de doctorat sur les structures agraires en Russie20. Dans cette thèse, il met en évidence le triple fondement de l’organisation servile : politique, moral et économique. Son étude se réfère aux Travaux de la Société Libre d’économie de Saint-Pétersbourg qui proposent un précieux témoignage de l’intérêt porté aux problèmes agraires par l’élite de la société russe. Parmi les membres de cette société, outre des propriétaires, on trouve des techniciens, des administrateurs, des fabricants, des marchands et même des ecclésiastiques. Quelques étrangers collaborent à ses travaux : Arthur Young, l’abbé Raynal, Necker. Les plus représentés au sein de la Société Libre sont issus de la moyenne noblesse. Malgré leurs illusions et leur étroitesse d’esprit, ces hommes appartiennent à la partie la plus modérée, la plus loyale et la plus compétente de la caste nobiliaire, entre l’aristocratie désinvolte à laquelle la superficie de ses propriétés et le nombre de ses âmes assurent de confortables revenus, la noblesse de service qui a des préoccupations plus immédiates, et la multitude de modestes hobereaux qui ne possèdent qu’une famille de serfs.

La justification politique du servage s’inscrit dans cette règle d’or : la Russie ne peut être qu’une autocratie. Et pour les nobles, le servage est le garant d’un tel régime.

« Dans un immense empire autocratique, tous les domaines qui en font partie doivent avoir des institutions monarchiques. La puissance agissante et la gloire de la Russie ne s’appuient-elles pas inébranlablement sur les pouvoirs de tous ces petits monarques21 ? »

La surveillance des paysans est donc une véritable fonction politique et il faut que les pomiechtchik, les propriétaires, en demeurent investis, même après leur exemption du service de l’État.

Le maintien de l’ordre est réalisé par des hommes qui y appliquent la même rigueur que dans les armées ou dans l’administration. Cette nécessité d’un ordre policier conduit les seigneurs à renforcer la communauté villageoise pour mieux asseoir la pratique de la responsabilité collective. Par ailleurs, les seigneurs perçoivent le profit qu’ils peuvent tirer de l’institution villageoise sur le plan financier et économique (levée de la capitation instituée par Pierre le Grand, redistribution périodique des lots) et aussi – et surtout – dans l’exercice de leur autorité.

Les arguments politiques en faveur du servage sont renforcés par des considérations d’ordre psychologique et moral exprimées unanimement par les membres de la Société Libre22. Le portrait qu’ils dessinent de la mentalité paysanne plaide pour la défense du servage. Le paysan n’est pas un individu adulte doué de réflexion, de discernement et d’énergie ; il est inconséquent, grossier, voleur, menteur et surtout paresseux, se comportant comme un grand enfant. La richesse du vocabulaire russe est impuissante à épuiser les degrés de sa fainéantise incurable. Les seigneurs ont donc un droit de tutelle sur ces éternels mineurs.

Noble de petite fortune, propriétaire foncier et écrivain, Andreï Bolotov laisse des Mémoires. Ils sont un catalogue de la littérature profane accessible aux Russes cultivés, à compter de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Bolotov explique qu’il faut empêcher les paysans de « vendre sans besoin leur grain aux marchés… car la négligence des paresseux et des bons à rien est tellement grande qu’ils ne calculent jamais pour combien de temps leur grain suffira à les nourrir et ils vendent leurs derniers boisseaux sans penser à l’avenir ; puis ils mangent leur argent ou s’enivrent avec, après quoi ils se présentent à la caisse à grains du pomiechtchik et demandent qu’on les nourrisse ou qu’on les laisse aller travailler hors du domaine23 ».

Certes, le propriétaire n’a pas tort quand il affirme que son paysan est imprévoyant. Mais que fait-il pour l’aider à s’améliorer ? Non seulement il exige de lui des prestations écrasantes sans lui donner les moyens de mieux travailler, non seulement il le prive des meilleures terres qu’il incorpore dans la « réserve seigneuriale », mais il refuse de l’instruire et intervient à toutes les étapes de sa vie personnelle, en particulier dans 
l’organisation de ses déplacements, des successions, des mariages qu’il règle comme bon lui semble.

Outre les fondements d’ordre politique et moral, ce sont surtout des raisons économiques qui poussent les barines à défendre le servage. À une époque où les relations commerciales s’intensifient, les propriétaires ne sont pas disposés à renoncer à une main-d’œuvre gratuite. Leur préoccupation première est de mettre en pratique les méthodes qui permettent d’en tirer le plus grand profit.

Les serfs des domaines privés sont soumis à trois sortes d’obligations. Ils ne peuvent disposer de leur personne ; ils sont des domestiques astreints au service personnel du propriétaire ; il leur est interdit de se déplacer sans autorisation. Ils payent une redevance en argent, obrok, ou en corvée, barchtchina. Ils exploitent un petit enclos qui ne leur appartient pas, constitué d’une isba, d’un jardin et de quelques arpents de terre.

Les conditions de vie des paysans sont déplorables. Leur misère se traduit par d’incessantes révoltes. Beaucoup n’ont de divertissement que dans la vodka. Les jours de fête, on rencontre dans les campagnes des paysans ivres, incapables de regagner leur village. Quand on leur demande pour quelle raison ils n’ont pas travaillé ce jour-là, ils répondent : « C’était la fête du saint. Quel saint ? Je ne sais pas. »

Là où il n’y a pas de révolte, c’est la résignation qui s’empare des serfs. Leur misère tient beaucoup à l’absence du propriétaire qui réside à Moscou, à Saint-Pétersbourg ou dans les chefs-lieux de gouvernements, redoutant que ses paysans mettent en danger sa vie et ses biens. Seuls les petits propriétaires, proches de ceux que Gogol décrit dans sa nouvelle, Propriétaires de l’ancien temps, résident à la campagne dans le même espace que leurs paysans et d’une manière assez semblable à la leur. Mais ils doivent s’acquitter d’impôts très lourds, si bien qu’ils se montrent peu compatissants envers leurs serfs.

Au milieu du XIXe siècle vit à Paris une Russe convertie au catholicisme, Mme Swetchine. Son salon est fréquenté par des aristocrates français et par les milieux les plus cultivés. Elle n’a pas vendu ses domaines en Russie où elle souhaite introduire une existence plus humaine pour ses paysans.

De ses propriétés situées dans les régions de Samara et de Saratov, elle reçoit des nouvelles par des intendants qui ont sa confiance. L’un d’eux lui rapporte qu’ayant invité les paysans à lui communiquer leurs plaintes, il reçoit cette réponse d’un jeune homme :

« Qui de nous oserait dire la vérité ? Je suis fils d’Ivan qui a passé toute sa vie à souffrir. Il a été vingt-cinq ans en Sibérie, séparé de ses fils, parce que, voulant le bien, il a révélé des choses vraies sur le compte de l’intendant. Il nous en arrivera autant si nous disons la vérité. »

Et le correspondant de Mme Swetchine ajoute :

« Le malheureux jeune homme avait raison car moi-même j’ai travaillé pendant trois ans et demi à retirer le pauvre Ivan du fond de la Sibérie. Il est revenu depuis quatre ans, il n’est plus que l’ombre de lui-même24. »

L’intendant ? L’homme de tous les abus, l’homme par qui tout s’ordonne ou se désagrège. Le propriétaire, même s’il réside sur son domaine, dépend de ce majordome protéiforme qui se conduit en tyran, vole son maître et ses sujets, dissimule la vérité à un seigneur enclin à fermer les yeux et sabote les tentatives de réforme. Il est d’autant plus méprisé par le barine et haï par les moujiks qu’il est d’origine allemande, balte ou polonaise. Son rôle, nuisible, court comme une rengaine à travers les chansons populaires, les pétitions, les rapports de police, les nouvelles des écrivains.

Chroniques familiales

À côté des travaux de la Société Libre, à côté des souvenirs émouvants d’Andreï Bolotov, il est intéressant de fouiller les archives des grandes familles de l’aristocratie russe, celles des Kourakine, des Cheremetiev, des Ioussoupov25, des Vorontsov26.

Les Kourakine appartiennent à une famille encore très puissante à la fin du XVIIIe siècle, mais éprouvant des difficultés à s’adapter aux temps nouveaux. Ils possèdent soixante-dix mille dessiatines dont vingt mille pour leur domaine de Nadiejdino, dans la province de Saratov. La moitié de ce domaine est formée de terres arables dont les deux tiers sont affectés aux tenures paysannes et un tiers à la réserve seigneuriale. Chaque âme dispose d’un peu moins de deux dessiatines de terres arables.

La vente de céréales progresse mais ce sont les fabriques implantées sur le domaine qui fournissent la plus grande part des revenus : une manufacture de draps, et surtout une distillerie. La production d’eau-de-vie passe de huit mille cinq cent soixante-six seaux, en 1807, à cent trois mille quatre-vingt-neuf, en 1850.

Cependant l’organisation reste archaïque. Ce sont des chevaux qui font tourner les machines alors que les paysans en manquent pour l’exploitation de leurs terres. Le système de l’obrok est en voie d’abandon. La distillerie fonctionne grâce aux corvées d’hiver imposées à cent quinze serfs. La comptabilité est approximative : elle affiche toujours des bénéfices alors que les Kourakine s’appauvrissent. Cette famille, submergée par des dettes qu’elle est incapable d’honorer, voit ses propriétés placées sous le contrôle d’un comité de tutelle. Le magnifique château de Nadiejdino, construit en 1792, tombe en ruines27.

La famille Cheremetiev, beaucoup plus riche que les Kourakine, a laissé son empreinte dans l’histoire de la Russie ; en témoigne la survie de monuments, comme le palais d’Ostankino dans un quartier nord de la ville de Moscou, transformé en musée du servage, ou le palais de Kouskovo, dans la banlieue est, qui abrite un musée de la porcelaine. Ces palais ont été bâtis par des serfs.

Les domaines des Cheremetiev, répartis sur dix-sept gouvernements, représentent en 1800 une superficie de sept cent soixante-neuf mille sept cent cinquante dessiatines et sont peuplés de deux cent dix mille trois cent quarante serfs. Très tôt, le système de l’obrok y est pratiqué intensivement.

Un bureau central rassemble les informations et expédie les instructions du comte aux intendants de chaque propriété. Cependant, malgré les apparences, l’agriculture est aussi peu soignée que chez les Kourakine. Le rendement moyen des céréales est de deux ou trois pour un sur les sols médiocres, de quatre ou cinq pour un sur les terres noires.

Comme les Kourakine, les Cheremetiev s’investissent dans l’industrie mais en y appliquant des techniques plus avancées. À Povlovo, dans le gouvernement de Nijni-Novgorod pour le travail des métaux, à Ivanovo, dans le gouvernement de Vladimir pour la nouvelle industrie du coton et la fabrication d’étoffes imprimées, c’est une cinquantaine d’entreprises qui emploient des milliers de travailleurs. La plupart sont des serfs à l’obrok. D’autres s’établissent dans les grandes villes comme commerçants ou fabricants. Les maisons de quelques rues de Saint-Pétersbourg et de Moscou portent des plaques au nom des Cheremetiev28. Quant aux membres de cette illustre famille, ils ont dilapidé leur fortune en dépenses somptuaires.

On comprend que les propriétaires, à la fin du XVIIIe siècle, soient attachés de manière indéfectible à l’institution du servage. Et pourtant la critique, soigneusement muselée, se fait jour par le biais d’une littérature imprégnée des idées humanistes du siècle des Lumières. On la perçoit dès 1766 dans le roman d’Emin, Les Lettres d’Ernest et de Doravra, inspiré de La Nouvelle Héloïse. Les propriétaires y sont comparés à des tyrans oisifs et jouisseurs, responsables de l’immense misère des paysans. Elle perce clairement dans les écrits satiriques de Novikov, le plus talentueux des publicistes de son temps. Dans son ouvrage, Le bourdon, il met en scène un barine qui, apprenant que la famine sévit dans l’un de ses villages, ordonne à son intendant de faire fouetter les mécontents et de veiller avec plus de rigueur à la perception des redevances. Elle s’introduit dans les pièces de théâtre et les opéras-comiques, s’inspirant des mœurs populaires29. L’iniquité de la condition paysanne est dénoncée par Popov dans Aniouta (1772) et par Kniajnine dans Le malheur vient d’un carrosse (1779). Grâce au sentimentalisme emprunté à Rousseau, le paysan acquiert peu à peu le droit d’être considéré, lui aussi, comme un être humain. L’aboutissement de cette évolution se trouve dans la nouvelle de Karamzine, La pauvre Lise (1792). C’est l’histoire triste d’une douce paysanne qui, séduite puis abandonnée par un noble, se jette dans un étang.

L’appauvrissement des nobles

Le nombre de nobles ne cesse de s’élever sous l’effet de l’hérédité naturelle, de l’octroi de titres ou de l’accession à la noblesse de service. En 1858, ils sont, avec leurs familles, huit cent quatre-vingt-sept mille en Russie d’Europe, dont six cent dix mille à titre héréditaire. Mais la surface de leurs domaines ne s’accroît plus. À chaque succession, les actifs fonciers sont partagés entre les fils. Le morcellement et l’enchevêtrement des parcelles contribuent à compliquer leur exploitation. L’économiste westphalien Haxthausen note, en traversant le gouvernement de Kostroma : « Il y a des villages qui sont partagés entre plusieurs seigneurs, comme celui de Michaïlowo, qui est habité par des serfs appartenant à onze seigneurs différents30. »

Parmi les nobles, le nombre de propriétaires fonciers tend à diminuer. À la suite d’accords entre frères ou par découragement, plusieurs nobles renoncent à leurs terres pour s’orienter vers la fonction publique. Et comme, depuis 1841, il est interdit de posséder des serfs sans posséder aussi des terres, le nombre des « maîtres » fléchit également : cent vingt-sept mille cent trois en 1834, cent trois mille huit cent quatre-vingts en 1858.

Entre ces nobles, que de situations contrastées ! Ils se rangent, selon le comte Lieven, ambassadeur à Londres, « depuis les degrés du trône jusqu’à la paysannerie ou presque ». Longtemps, la concentration agraire est restée forte. En 1834, il n’y a que 16 % des nobles qui possèdent plus de cent âmes. À l’autre extrémité, 63 % des nobles ont moins de trente âmes. Au cours des décennies suivantes, cette proportion se réduira à la suite de ventes auxquelles se résignent aussi bien les plus riches que les plus pauvres des nobles.

Une classe de petits hobereaux vit dans la misère. Un représentant de la noblesse de Riazan affirme, en 1857, que mille sept cents familles, représentant le quart des nobles de la province, « forment avec leurs paysans une même famille, mangent à la même table, habitent la même isba ».

Les grands seigneurs ne mènent certes pas ce modeste train de vie mais ils sont à peu près tous, comme les Cheremetiev, couverts de dettes. Ils n’ont d’autres ressources que de grever leurs domaines d’hypothèques. Leurs paysans continuent à quitter leurs villages pour des lieux où ils espèrent trouver de la terre et la liberté. Les propriétaires ne s’opposent guère à ces migrations dont ils attendent un obrok substantiel.

Haxthausen s’intéresse à un village du prince Saltykov, abritant mille huit cent vingt âmes. De ce nombre, cinq cents sont toujours absentes et plus de deux cents autres travaillent dans une fabrique de bottes renommées et vendent leurs produits à Nijni-Novgorod.

Le moujik, ce héros

Au milieu du XIXe siècle, une nouvelle organisation de l’ordre social se met en place. L’ordonnancement de la société russe, État-noblesse-paysannerie, vacille. L’affaiblissement du pouvoir de la noblesse laisse face à face l’État et les paysans.

Les paysans se répartissent en deux catégories : les paysans de la Couronne, près de vingt millions d’individus, avoisinent le nombre de serfs, vingt-cinq millions. Ces proportions correspondent à un pourcentage considérable de la population de Russie qui, d’après le recensement de 1835, est constituée d’une soixantaine de millions d’habitants.

L’État, lui, est représenté par l’appareil bureaucratique, lourd et coûteux, qui ne cesse de prospérer. En 1855, les fonctionnaires sont quatre-vingt-deux mille trois cent cinquante-deux31. Leur nombre le cède à peine à celui des propriétaires terriens.

Les ouvrages littéraires de l’époque ne se privent pas de présenter les fonctionnaires sous leur jour le plus sordide. Tantôt, à l’image du héros du Manteau de Gogol, ce sont des êtres désemparés, pitoyables, tantôt ce sont des individus corrompus, méprisant leurs inférieurs, un type dépeint au vitriol par l’écrivain satyrique Saltykov-Chtchedrine.

La littérature reproduit les modèles de son temps. Quand, en 1836, Vladimir Petcherine, professeur à l’université de Moscou, érudit et poète, envoyé en mission à l’étranger, décide de ne pas rentrer au pays, il explique ainsi son acte :

« J’ai fui la Russie comme on fuit une ville pestiférée. Je pressentais, je prévoyais, j’étais certain que si je restais en Russie, étant donné la faiblesse et l’indolence de mon caractère, je deviendrais immanquablement le plus vil et le plus zélé des fonctionnaires, ou bien, sans rime ni raison, je me retrouverais en Sibérie. J’ai fui sans me retourner afin de préserver en moi un semblant de dignité humaine32. »

Le grand chambardement social intervenu au milieu du XIXe siècle laisse un vide. La noblesse a perdu sa puissance. L’appareil bureaucratique est honni. La littérature se cherche un héros en qui remettre ses rêves. Ce sera le moujik.

« Dans l’histoire de Russie, le personnage essentiel, c’est le paysan… De lui dépend toute la vie du pays », écrit Pierre Pascal33, dans la synthèse que lui inspirent les trois volumes de L’histoire de Russie à laquelle Paul Milioukov a attaché son nom. Que représentent trois centièmes de bourgeois et artisans, un centième de nobles et autant d’ecclésiastiques par rapport aux 95 % de moujiks dont plus de la moitié, on l’a dit, sont des serfs privés ?

Anatole Leroy-Beaulieu évoque dans son livre, La Russie et les Russes, la conscience morale du moujik à travers une pièce de théâtre : Les Danichef. Ce drame qui décrit la société russe avant l’émancipation a pour héros un paysan. La noblesse vaniteuse et frivole, le clergé dépendant et timide, le marchand enrichi et servile sont bien pâles devant l’ancien serf Ossip. « Cet homme est grand, cet homme vaut mieux que nous, ma mère », dit de cet affranchi le jeune comte Danichef. Ainsi l’auteur laisse présager le sens de sa pièce. Sa conclusion est limpide : elle impose l’homme du peuple, aux dépens des classes privilégiées par la naissance, l’instruction ou la fortune. De la comédie de l’Odéon, le moujik est le héros.

En regard de l’insignifiance de la population urbaine, le paysan semble à lui seul tout le peuple. Cet homme, qui occupe une si large place, a longtemps été incompris des classes privilégiées, élevées dans le culte des mœurs étrangères. Le rejet du cosmopolitisme du XVIIIe siècle, la renaissance de l’esprit national dans la politique, la littérature et les arts ne peuvent que mettre en valeur le paysan, l’homme russe par excellence. La Russie se reconnaît dans le peuple des campagnes, dans son originalité et sa personnalité. Elle est prise de tendresse pour le plus inculte de ses enfants, le moujik, rejetant le mépris dont le serf a si longtemps été victime. On découvre que c’est en revenant à une vie simple, dépourvue des souillures de la corruption, que c’est en se retrempant aux sources des vertus populaires que les hautes classes de la société regagneront une santé morale.

« Nous autres, hommes civilisés, nous ne sommes que des guenilles ; mais le peuple, oh, le peuple est grand. »

Ainsi s’écrie, dans Fumée, l’un des personnages d’Ivan Tourgueniev.

La littérature au secours du moujik

La crise du système servile, nous l’avons souligné, atteint les serfs, mais aussi les propriétaires et l’État. Du côté des paysans, outre les évasions, elle se marque par des agitations qui s’apparentent plus à des explosions de colère qu’à des tentatives de révoltes concertées. Mais ce qui ressort du règne de Nicolas Ier, c’est que ces troubles deviennent de plus en plus nombreux. Les rapports annuels de la Troisième Section les mentionnent dans les moindres détails. Ces « émotions populaires », comme on eut dit dans la France du XVIIe siècle, s’accompagnent de destructions de récoltes et de bâtiments, de violences de personnes. Pendant les vingt dernières années du règne de Nicolas Ier, une trentaine d’intendants et près de cent cinquante seigneurs sont tués, parmi lesquels le père de Dostoïevski.

Un homme, philosophe et publiciste russe, Alexandre Herzen, éprouve de l’affection pour la personnalité des moujiks.

« L’intelligence brille dans leurs yeux. En général, sur dix moujiks, huit assurément ne sont pas sots, et cinq sont positivement intelligents, débrouillards et compétents… J’ai honte de contribuer pour ma part à les accabler de misère… ; j’ai une tâche à accomplir34. »

Acquis tout jeune aux idées révolutionnaires, Herzen quitte la Russie en 1847 pour se soustraire à la police et à la censure du tsar. Il vit d’abord en France, terre promise de la liberté, puis s’établit à Londres en 1852 où il fonde une imprimerie russe.

Il combat le régime tsariste dans ses revues, L’Étoile polaire et La Cloche, qui circulent de mains en mains en Russie, appelant les consciences à se préparer au grand soir révolutionnaire.

Sous l’influence d’Alexandre Herzen, un débat s’instaure en Russie. Quelques nobles se demandent si le servage est le système le plus productif, si, grâce à l’obrok, il ne serait pas plus profitable de s’orienter vers l’emploi, permanent ou saisonnier, de travailleurs libres salariés. Mais faut-il libérer les paysans avec terre ou sans terre ? Le paysan doit-il ou non racheter cette terre et, si oui, à quel prix ?

Les hommes de culture, sortant prudemment d’un long silence imposé par la censure, réfléchissent au servage, observant qu’il n’est plus défendu que par des écrivains obscurs. À l’exception de Gogol. Après avoir consacré la première partie des Âmes mortes à ridiculiser les hobereaux, Gogol découvre dans le servage une institution providentielle35. À l’inverse, la très grande majorité des intellectuels plaide pour que le serf devienne un homme libre.

Une génération brillante de poètes et d’écrivains, qui se baptise la « génération de la mauvaise conscience », pousse à la réhabilitation du moujik. Elle se compose principalement de nobles marqués dans leur enfance par l’iniquité et l’immoralité du servage. Ces nobles se repentent des agissements de leurs parents et des avantages qu’ils ont eux-mêmes tirés de privilèges mal acquis.

Le slavophile Khomiakov conclut avec ses serfs un contrat qu’il qualifie « d’égal à égal ». Il écrit :

« Le sérieux ou, pour mieux dire, la solennité intelligente avec laquelle les paysans abordaient la question, la sincérité et la reconnaissance avec laquelle ils répondirent, de leur côté, à ma propre sincérité, tout cela me fit impression ; les paysans des autres villages me demandent la même convention… et les propriétaires voisins m’insultent désespérément. »

Les slavophiles se placent sur les plans moral et religieux pour condamner le servage. Attachés au passé de la Russie, ils sont des partisans convaincus de la commune rurale, le mir, dans laquelle ils voient une institution typiquement slave, démocratique et fraternelle.

De France, la défense des serfs est assurée par Nicolas Tourgueniev, économiste au cœur tendre, qui, depuis 1824, vit en émigration. Dans La Russie et les Russes, il écrit :

« Appartenant par ma naissance à la classe des propriétaires d’esclaves, je connus dès mon enfance la dure condition de ces millions d’hommes…, le spectacle d’une si criante injustice… laissera dans mon âme une impression qui ne devait jamais s’effacer. … Oui, je les aime, ces bons serfs russes et, jusqu’à la sainte barbe qui les distingue encore, tout en eux est pour moi objet de respect. … Si la servitude avilit l’esclave, elle avilit encore plus le maître. »

Les écrivains lus par un large public participent à l’éclosion d’une sensibilité nouvelle. Entre Karamzine et la génération des années quarante, un jeune poète, Pouchkine, écrit dans Le Village, en 1819 :

« Par les collines et les champs couverts de fleurs,
L’ami des hommes observe avec tristesse
Que partout règne la honteuse et funeste ignorance.
Ici, une noblesse sauvage, sans foi ni loi
S’approprie par la violence, par le fouet,
Et le labeur, et le bien, et le temps du paysan… »

Le poète Nekrassov prolonge le réquisitoire de Pouchkine. En 1856, il publie Le Pays natal, inspiré par les agissements de son propre père, petit despote de la région de Iaroslavl. Il y évoque les lieux de son désenchantement36 :

« Où la vie de mes parents, stérile et vide,
S’écoulait dans les festins, la morgue et la sottise,
La hideuse débauche, la tyrannie mesquine. »

La vie des paysans est vulgarisée par les romanciers qui s’imprègnent des œuvres de Balzac et de George Sand. La condition paysanne est décrite subtilement dans les récits de Grigorovitch : en 1846, Le Village et en 1847, Antoine le traîne-misère, histoire d’un paysan que l’intendant fait déporter en Sibérie parce qu’il a eu l’impertinence de se plaindre à son seigneur37.

Et puis vient une œuvre admirable, Les récits d’un chasseur, suite de nouvelles qu’Ivan Tourgueniev remet à la revue Le contemporain entre 1847 et 1851, avant de les rassembler en un seul volume. Ivan a passé son enfance parmi les moujiks, cruellement traités par sa mère. Dans ses récits, il décrit avec compassion les serfs victimes des caprices, de la cruauté, du sadisme des intendants, des fonctionnaires et des seigneurs, tous dépeints comme des êtres odieux ou grotesques.

Les censeurs déconseillent la publication de l’ouvrage :

« Est-il utile de prouver aux gens du peuple qui pourront lire le livre que les propriétaires, couverts de ridicule par l’auteur, sont des sauvages incultes ou des détraqués qui se conduisent de façon inconvenante et au mépris des lois ? … Suggérer au paysan qu’il vaudrait mieux pour lui être libre que de vivre avec son seigneur…, c’est vouloir sa perte certaine. »

Tourgueniev ne s’exprime pas en économiste ou en philosophe réformateur. Il se contente de suggérer la substitution de l’obrok à la corvée, donnant en exemple ce paysan malin qui vit dans son coin, ignoré du mir, de l’intendant et du seigneur. C’est parce qu’il n’est ni un doctrinaire, ni un révolutionnaire que son ouvrage suscite l’intérêt de ses lecteurs par la relation objective de faits vécus, dépeignant le moujik comme un être sensible, digne, courageux devant la mort comme devant la misère et l’humiliation.

L’ouvrage de Tourgueniev n’a pas sur le grand-duc Alexandre l’influence qu’on a bien voulu lui attribuer. Mais il participe à modifier les mentalités des propriétaires, à leur faire prendre conscience que la condition paysanne ne peut rester figée. Parmi les hommes ouverts au changement, il y a Leskov, écrivain originaire, comme Tourgueniev, de la région d’Orel. Son roman, L’artiste perruquier, relate les amours malheureuses du coiffeur Arkadi avec l’actrice Lioubov que convoite son maître, le comte Kamenski.

Premières salves révolutionnaires

En décembre 1825, un groupe d’officiers, aspirant à l’abolition du servage et à l’introduction d’un gouvernement représentatif, profite de la confusion provoquée, à la mort d’Alexandre Ier, par la secrète renonciation au trône de l’héritier, Constantin. Son frère cadet, Nicolas, est appelé à la succession. Le 14 décembre, alors que les troupes de Saint-Pétersbourg se préparent à prêter serment à Nicolas Ier, les conjurés tentent d’en soulever une partie. Sans succès. La révolte est bientôt matée. On fait le compte des « meneurs » : cent vingt et un hommes. Ils sont jugés ; cinq sont condamnés à mort par pendaison, les autres à divers temps d’enfermement dans les bagnes de Sibérie. Avec les décembristes, commence l’histoire révolutionnaire de la Russie.

Parmi les conjurés, le colonel Paul Pestel recommande une nouvelle voie de développement. Il expose son programme dans un ouvrage : La Justice russe. Souhaitant la disparition du régime monarchique, il propose de transformer la Russie en république.

« L’esclavage doit être anéanti une bonne fois, la noblesse doit impérativement renoncer pour toujours au répugnant privilège de posséder d’autres hommes. »

Par voie de conséquence, il préconise la suppression de tous les ordres :

« Le terme même de noblesse doit disparaître et ses membres rallier la composition d’ensemble de la société russe. »

Le premier à prendre conscience de cette voie nouvelle de développement sera Mikhaïl Bakounine. Fils de bonne noblesse, officier d’artillerie démissionnaire, disciple de Hegel, se liant à Paris avec Michelet, Lamennais et Proudhon, impliqué dans les révolutions de 1848-1849, arrêté, condamné à mort en Allemagne et en Autriche, Bakounine est déporté en Sibérie. Il s’évade jusqu’à Yokohama, reparaît à Stockholm, toujours en retard d’une révolution, seconde les Polonais en 1863, catéchise Florence et Naples en 1864, la Suisse romande un peu plus tard. Accusé d’espionnage au Congrès de Bâle en 1869, agitant Lyon et Marseille en 1871, il est exclu par Marx de l’Internationale en 1872.

Alexandre Herzen est séduit par ce personnage extravagant à qui rien ne résiste.

« Grand nomade, grand vagabond… portant en soi l’étoffe d’un agitateur, d’un tribun, d’un prédicateur, d’un chef de parti, d’un soldat… conservant religieusement toutes les habitudes de la patrie, c’est-à-dire de sa vie d’étudiant moscovite… marchant avec des bottes de sept lieues à travers les monts et les mers, les années et les siècles. »

La doctrine de Bakounine propose la destruction des classes possédantes et l’expropriation de leurs terres.

Dans l’émigration, Bakounine rédigera un recueil intitulé : La cause du peuple, Romanov, Pougatchev ou Pestel. Le vieux révolutionnaire est persuadé de l’opportunité d’une « révolution d’en haut, sur un geste du tsar ». Il incite Alexandre II à convoquer un zemski sobor, des États généraux de la Russie, afin de recueillir l’accord du peuple pour les réformes à venir. Trois voies sont possibles : Romanov, Pougatchev ou un nouveau Pestel. « Parlons net, écrira Bakounine en 1862, nous suivrions plus volontiers Romanov, si Romanov pouvait et voulait se transformer d’empereur pétersbourgeois en tsar du peuple tout entier. » Là est le principe essentiel :

« Veut-il être le tsar russe populaire Romanov ou l’empereur pétersbourgeois Holstein-Gottorp ? Dans le premier cas de figure, lui seul, car le peuple russe le reconnaît encore, est en mesure d’accomplir et de mener à bien une grande révolution pacifique, sans verser une goutte de sang russe ou slave. »

Mais si l’empereur trompe les espoirs de la Russie, celle-ci sera entraînée dans un cataclysme. Mikhaïl Bakounine s’interroge : dans quelle direction évoluera le mouvement et qui le conduira ?

« Un tsar imposteur, un Pougatchev, ou un nouveau Pestel dictateur ? Si c’est un Pougatchev, Dieu lui accorde le génie politique d’un Pestel car, sans lui, il noiera la Russie et peut-être même tout son avenir dans le sang. S’il s’agit d’un Pestel, qu’il soit un homme du peuple comme Pougatchev, faute de quoi le peuple ne le tolérera pas38. »

La révolte des décembriste, écrira Bakounine, est « essentiellement un mouvement de la partie cultivée et privilégiée de la Russie39 ». L’historien Klioutchevski sera encore plus clair :

« Les événements du 14 décembre eurent une immense signification dans l’histoire de la noblesse russe : ce fut le dernier mouvement des nobles et des militaires. »

Et de conclure :

« Le 14 décembre mit fin au rôle politique de la noblesse40. »

Le règne de Nicolas Ier est celui des paradoxes. D’un côté, on assiste à la naissance des idéologies, au bouillonnement intellectuel des slavophiles et des occidentalistes, à l’essor sans précédent de la littérature, son véritable « Âge d’or ». Jamais plus, sur une période aussi courte, un si grand nombre de génies littéraires ne grandira sur le sol russe. Dans le même temps, le tsar éreinte l’œuvre de Pouchkine, envoie Lermontov à la mort dans le Caucase, expédie Herzen en exil, contraint Dostoïevski à monter sur l’échafaud avant de le gracier au dernier instant. Il crée la première police politique moderne. La Troisième Section, c’est son nom, restera à jamais le gendarme dévoué du pouvoir qui connaît tout et châtie pour le moindre écart de conduite.

En mai 1851, le gouvernement suisse livre à la Russie le criminel d’État Bakounine, coupable d’avoir pris une part active à la révolution de 1848 en Allemagne. La Suisse n’était pas tenue d’extrader le révolutionnaire à qui elle avait donné asile sur les rives du lac Léman. Mais la force de la Russie en Europe est trop grande. Bakounine est écroué à la forteresse Pierre-et-Paul. À l’initiative de l’empereur, le chef de la Troisième Section l’invite à rédiger une confession au tsar « comme un fils spirituel écrit à son père spirituel ».

La confession de Bakounine sera publiée pour la première fois à Moscou en 1921, suscitant une controverse parmi les historiens. Aux uns, elle révélera son regret d’avoir appartenu à la mouvance révolutionnaire. D’autres historiens y verront la ruse d’un adversaire de l’autocratie, animé de l’intention d’abuser son geôlier.

Lisant la confession du prisonnier, Nicolas note ses réflexions en marge. Il approuve tout ce qui concerne l’Occident. Bakounine écrit qu’en Europe occidentale dominent la vétusté, la faiblesse, l’incrédulité, la corruption, que nul ne fait confiance à personne. Et Nicolas répond : « Stupéfiante vérité. » Bakounine s’en prend au Parlement de Francfort et Nicolas commente : « Magnifique ! » Bakounine évoque l’apparition du communisme sous la forme d’une organisation secrète, invisible, insaisissable, mais présente dans toutes les sphères de la société russe, et Nicolas conclut : « Juste. »

Mikhaïl Bakounine tente de rassurer l’empereur en lui expliquant que le communisme est le produit du système politique et économique de l’Europe occidentale. Et il souligne : de l’Europe occidentale seulement car, selon lui, en Orient et dans les États slaves, le communisme n’a aucun avenir.

Le prisonnier s’adresse familièrement à son geôlier, lui exposant sa conception du gouvernement.

« Je pense qu’en Russie plus qu’ailleurs il faut un pouvoir dictatorial fort, uniquement soucieux d’élever et d’éclairer les masses populaires ; un pouvoir libre d’orientation et d’esprit, mais sans parlementarisme ; autorisant la parution d’ouvrages au libre contenu, mais sans liberté de publication ; entouré de compagnons d’idées, éclairé par leur conseil, renforcé par leur libre coopération, mais qui ne soit limité par rien, ni personne41. »

Relevons que dans le modèle de gouvernement proposé par Bakounine, tout est déjà formulé dans la Justice russe de Paul Pestel. En émigration, Alexandre Herzen assure qu’il n’y aura jamais de constitution en Russie, et qu’un libéralisme tempéré n’y fera pas souche. C’est trop « petit » pour la Russie, affirmant :

« La Russie ne sera jamais juste milieu. »

Ayant lu la confession de Bakounine, Nicolas la communique à l’héritier, Alexandre, assortie de cette remarque : « Il faut que tu la lises ; c’est fort curieux et instructif. »

Nicolas se méfie de Bakounine mais il redoute plus encore un cercle formé autour d’un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, Mikhaïl Petrachevski. Ce cercle, composé de jeunes fonctionnaires et d’hommes de lettres, se réunit pour réfléchir à la philosophie de Fourier. Des agents de la Troisième Section surveillent ce groupe d’intellectuels. Dans la nuit du 22 au 23 avril 1849, plusieurs dizaines de personnes sont appréhendées. L’instruction échoue à prouver les agissements criminels du groupe. Cependant, contre toute logique judiciaire, quinze des accusés sont condamnés à mort. Parmi eux se trouve le lieutenant de génie en retraite et homme de lettres, Fiodor Dostoïevski. Tandis qu’on donne la lecture du jugement aux condamnés et qu’on entreprend le simulacre de l’exécution, un messager du tsar annonce que leur peine est commuée en travaux forcés.

Stefan Zweig, dans un poème décrivant cette scène tragique, imagine qu’en entendant la lecture de la sentence, Dostoïevski aurait eu sa première crise d’épilepsie. L’écrivain partira pour les mines de Sibérie. Il en rapportera ses douloureux Souvenirs de la Maison des morts.
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